走进12层病区是在差10分钟8点的时候。

    匆匆向病区内走去，经过45床的病房，那个患有肿瘤外加红皮病的女病人就住在里面，

    她已经发生严重感染，肺部和皮肤。

    她住单间，即使病情不重，也没有哪个病人愿意同她这个满身皮肤正在逐渐溃烂的患者住在一起，她令人有些害怕。

     由于身上的皮肤糜烂面一寸一寸扩展、蔓延，机体第一层防护消失了，她变得很怕风、怕冷，烈日炎炎的夏天也盖着被子，常常紧拉沉重的窗帘 。

    今天，这个病房有点与常不同，病房的门大大敞开着、窗帘也彻底拉开了，室内光线十足的透亮。

     禁不住停下脚步，顺便凑近门口

    白色救护车在夜幕下的北四环飞奔，阵阵汽车鸣笛在寂静夜空回荡。

    他坐在我的对面，神情庄重，双臂紧紧搂着那个印着红十字的白色小箱子，他的几根指头似乎是紧紧嵌在箱壁上的，如此牢固、如此稳当，以至让我感到这个箱子只有在他的怀抱里才是最最安全的。每当救护车稍有颠簸，他立即下意识地将那个小白箱子搂得更紧。

    就这样一言不发，双眼凝视前方。看城市闪烁的灯火在车窗外一晃而过。

    “车开得再快点就好了！”突然，他的男中音穿入我的耳膜，我看见他的目光里多了一种急切的意味。

    “已经很快了，再快就要超速了，违反交通规则，也不安全呀。

    阴云密布的天空下是一望无际的绿色平原、宁静的村庄、简单的农舍、偶尔一闪而过的在田地里劳作的农人。

    天开始下起雨来。

    然后，雨，下大了，打在无色透明的玻璃窗上，敲打出均匀的声音，在风的作用下，在玻璃窗表面留下一条条倾斜、蜿蜒的痕迹。

    视野里最多的依然是模糊的灰蒙蒙天空，庄稼、树和雨。

    和谐号动车组风驰电掣般在山东境内飞奔的时候，我看到的就是这一切。

     广播里放着一曲接一曲舒缓的音乐，车厢一头的显示屏上滚动着一条接一条的信息：火车时速已达每小时到203公里，这是我第一次乘坐动车，充满了新奇，左右环视，侧耳倾听。

  &nbs

    然后，一扇普通的、上着白漆的门被我用手推开，跨进门，我立即脱掉自己的高跟皮鞋，换上放在屋子一角的蓝色塑料拖鞋。

    这是一间十平方米左右的浴室，有三个淋浴喷头分别在三个小隔间内，我朝着最里的那个喷头方向走去，我已经习惯了这个位置和方向。接下来的动作是丢盔卸甲，直到一件不剩。淋浴器的开关在我的手中缓缓旋转，热气腾腾的水流倾泻出来，我听见了哗哗响的水声。

    5分钟，一次简单的洗浴就这样结束。从嵌在白墙上的镜子里，我看见了自己的湿发略显零乱地贴在面色红润的脸上，我接一杯硼砂液漱口，一口一口的漱，反复几次。

      从浴室的另一道门出去，我再一次换

    我要写的是关于我的红皮病女患者，她现在正处于休克状态。

     两周前我为她写了一篇名为《一见难忘的女病人》的文章，在把文章贴到网上不到两天的时间，她就出现了问题。

    那天中午，大家正在午休，护士和我被她的家人唤了去，只见她躲在厚厚的棉被里，浑身不停的像筛糠一样打多嗦，一个劲喊胸闷，喘不上气。给氧气、测血压、听心肺、注射非那根和地塞米松。当天下午，她的血压就掉下来了。而颈部皮肤脓液的化验结果是金黄色葡萄球菌，咽部及口腔培养也是这样一种菌，这是一种很厉害的细菌。我为她更换了专门针对金黄色葡萄球菌的抗菌素，接着就是抗休克治疗，用了升压药多巴胺。

    时间一分一秒、一天一天过去，她在绵绵不断的高热中度过了近半个月。如果不是她那极为糟糕的皮肤，我想她也不至于那样遭受痛苦。

    现在，

    下班的路上，遇见了峰。

    我们彼此迎面走来，彼此面带着微笑。淡淡的斜阳余辉中，高高的他看上去黑了许多，但并没有瘦。

    有一个来月没见到过他，他随医院的医疗队去了四川，去四川的时候，我们科里的医生和护士都暗自替他捏了一把汗。

    他是我们医院的一位普通医务工作人员，做实验室工作。半年前，年近四十的他终于喜得贵子，他有一个温馨的家庭，和一个漂飘亮亮的媳妇儿。

     他特意把甜甜的糖果送给我们，在全院几十个科室，特意把甜甜的糖果送给我们。他与我们科的医务人员有着非同寻常的关系。

      她是从皮肤科病房转来的，她留给全科医护人员的印象太深刻了，我用“一见难忘”四个字来形容，一点也不过分和夸张。

     她是一个“大红人”，她的面部、头顶部、颈部、胸背、腰腹以及四肢的皮肤统统发红，是那种类似于因充血涨红了面的那一种，尤其面颊和颈前部皮肤更为显著，间或皮肤上面浅浅附上一层黄色的痂皮，在颈部皮肤，可以见到一层暗黄色浓性分泌物，这是黄色痂皮形成之前的一种样子。

     在她的身体上几乎找不到一平方厘米的正常皮肤和肤色，即使不是接近正常颜色的皮肤，也显得极为粗糙，离近点观察，她周身皮肤上出现许许多多的细小如棉线样的裂口，象是皮肤不够用硬是给绷开的似的。她的双手指关节也开始有点变形，我要听诊她的心肺的时候，发现我的听诊器无处下落，因为只要碰到那些裂口，她就直喊痛。

     昨天,收到成都一位老同学的短信,深感家乡灾区人民面对地震灾难的灰色幽默，那是四川人特有的乐观、智慧和幽默，不禁贴在自己的BOLG里。

     “三日游推出新线路：第一天，塘家山堰塞湖荡舟听雨，共赏湖光山色，晚上大坝露营，篝火晚会。第二天，都汶公路自驾，体验滑坡，听山体崩踏的轰鸣！平武青川感受余震，体会地动山摇的瞬间，晚上九洲体育馆夜宿，与数万灾民共讨震后人生感捂。第三天，返回来了就不想走的不夜城成都，与市民共享有家不回住帐篷的东方浪漫情结。”

转帖:地震中的四川幽默 

    去汶川参加抢险救灾接近一月，科里的D博士终于回来了。

    每天关心着四川的消息，关心着救灾人员的消息，那里的工作多么的艰苦和劳累。

    据说，D博士他们多日来无法洗衣、洗澡，吃不好、睡不好，终日与地震的惨痛场面打照面，我们猜测着D博士一定又黑又瘦、神情萎靡了，弄不好带回点心理阴影。

    上午十点多，D博士却精神抖擞出现在医生办公室里，看上去只是皮肤梢微有些黑而已，像外出旅游了一趟的感觉，真是出乎大家的预料，同时为他皮实的身体生慕。

    不到一分钟，所有在科室上班的工作人员无论医生、护士、实验员还是护工，统统围了上来，将身穿浅色T恤、深色西裤的D博士围了个水泄不通，大家争着同他握手致意，洗耳恭听D博士从地震灾区经历的平凡又不平凡故事。

     一排平房，和一个院落。

     平房是青砖青瓦，极为简单，大约有八、九间屋子，屋子里亮堂堂，里面的设备非常简陋，每一个屋子里都有一张病床，床上躺着一个病得不轻的病人，他们统统需要吸氧。

    平房前是一个不大不小的院落，围墙是灰黄色的土坯垒成的，院子里没有一棵草，没有一棵树。院落外是旷野，远处有黄土高坡，没有绿色的植被，天空中没有云，也看不见任何飞鸟，阳光却很刺眼。

    院内、院外似乎空无一人，寂静得发不出声音。

    我值班，与我对班的护士叫萧萧，一位二十一岁的女孩子，个头不高，圆脸，大眼睛，戴一副近视眼镜，她是一年前从医院ICU病房调到我们科室的，人很机灵、手脚麻利，