封底，谭晓波的油画《黄柏河的早晨》

    

2009年·陆·（总第438期）

女作家小说专号·目  录

 

中篇小说

  滚滚向前/宋小词

  花蕊/阿   满

  银狐阿提/丁   燕

  谎言里的四季/朱勇慧

  二十四小时约会/魏   姣

 

短篇小说

  儿子/颜   珂

  今昔何年

                 

    在《芳草》杂志上发表了我的中篇小说《银狐阿提》，这是一个动物小说。这张图片是我在哈密家乡的一个荒野边照的。我手里拿的是毛毛草。不知道为什么，一到了和土地接近的地方，我觉得我的心就会变得温存起来，笑容也比较缓和。可是到了坚硬的城市，整个人就冷了起来。

    

    从来没有在《光明日报》上发表过文章。这一次是

 我在一座很奇怪的城市里。不能上网。视频要删。短信发不了。但是你还是可以呼吸，可以爱，可以骂人，可以购物和吃葡萄。你丢失了什么呢？只有你自己知道。到了这样的时候，我们还是被抛弃了。我经常能想到弃儿之类的词。想到一个孩子在哭，他妈妈厌烦，就拿起一个被头，死死按住，不让他出声。阳光那么好，可是黑夜里我们为什么辗转反侧。这样的时候，活着活着写作，都需要重新被思考。一切都显得不一样了。完全不一样了。我们走在路上的时候，感觉是走在一个锁孔之中。嗯。这就是我们现在的生活。活着就不错了~~你说。谢谢，我还得这么说。

 

干燥的礼物

 

一座废弃的古城
一个烽燧、一片枯石滩
一条大峡谷，一群不着一毛的山
它们是干的——找不到一丝水分
在这片名为阿克苏的大地上
干燥降落在羊群脚下
胡杨林中、石头缝里
当干燥的泥土快要冒烟时
液体的葡萄诞生了——狭小的王国
透明的皮肤包裹着滚动的水晶
最柔软的闪光、晃动着眼眸
携带着一只大尾羊眼睛里全部的潮润
柔弱，手无寸铁
不为人知的天生哀悼者
慈母般行走在充满亡魂的戈壁滩上
它就是血、雨、泪、霜
它就是人渴了之后所需要的那个东西
至善至柔，腐烂复又重生
它就是古老、幽暗
早晚都要来临的——爱

 

鸠摩罗什：多就是少

 

每一次，我都希望找到一个
合适的角度：将千佛洞与这个雕塑
叠加起来。我爬高上低、上窜下跳
——为了得到更多
我试图驱赶人群的喉咙慢慢暗哑
我躲不开神童伟大的预言
我不知道自己已经变成大嫂
妥协的笑容反复堆积在浮肿的脸颊
湿漉

    在有些人看来，记者和作家之间，似乎有一条看起来泾渭分明的界限，但作为同样用文字表达情感的方式，新闻作品和散文作品之间往往暗流涌动，互相杂糅、借鉴、吸纳，并最终在一个最高顶端达成一致。无论是新闻 写作还是文学写作，不过是朝向最高峰的两条道路而已，其目的殊途同归。在攀援过程中，最优秀的记者也许就是最优秀的作家，而最末流的作家同样等同于最末流的记者。
　　新闻记者从文学这个营养母体中吸纳有益元素，这已成为当下这个信息多元化社会的必要途径。很难想象，一个对《尘埃落定》都不了解的记者怎么能够采访作家阿来；也很难想象，一个对当下社会经济、自然环境等问题持冷漠态度的作家能够写出像迟子建那样的《额尔古纳河右岸》。如今，无论报纸、电视、网络，文化新闻和时政新闻同样具有固定读者，而很多和社会民生关系紧密的动态，最初都是以文化形态露出端倪的。深入了解文化之奥秘，其实就是获得了解一个国家、一段历史的金钥匙。
　　法国女记者法拉奇曾是报界奇人，一生采访过不少国家领导人，其中也包括邓小平。她的声名大多建立在她在新闻界的传奇经历中，但是，她同时还是位优秀的散文作家。她的散文集《写

    离开乌鲁木齐之后，觉得一种阴郁之气慢慢消解。哈密阳光灿烂，看到汉族人在花果山小吃摊上大嚼烤肉，就知道这里的人对于鸟市发生的事情很淡漠。我们来往坐的出租车里，都是维吾尔男子开的，友好地望着我们笑的时候，我的心里都是惊悸般调动，害怕他拿出针管子来。但是，没有，这里的人和这里的阳光都是明亮的。我们甚至带着闲散的步伐开始了逛街——人多么健忘。

    这个城市到处是灰尘与暴烈的阳光，而这些，居然于我都是那么不适应。甚至我过去居住的老屋，也同样不适应。到家的第二天，我们就全体感冒了，咳嗽声起伏不停。看了中医后，开始熬药，每天都过着喝药的生活。坐在葡萄树底下，看着土炉中的灶火燃烧，没有汽车声，扶桑开得红艳。我们喝药。

    参加了哈密市四中89级20年同学聚会。看到男女大多变形。我所能认识的，只是那一百人中的几个。晕菜！男女同学慢慢从生分到熟悉，最终，喝在了一起。

    中秋节我们坐在小木桌前吃毛豆，煮红薯，以及月饼。毛豆最好吃，是我和孩子以及老父亲一起去后院的田里摘来的。毛豆很饱满，鼓鼓的豆子，在菜场买不到。而且，煮了后特

一：缘起

 

自1993年始，居于此
我的家、我的街角、我的脱漆转椅
我用内心的秘密滋养这朵莲
一旦达到雪线，即刻开放
在如此狭小的地域
我既是园丁，又是花朵
身后，反复丢失的档案中籍贯空荡
在中天山绵长目光的注视下
我凭借着来自西伯利亚的风
去认领，那曾经属于我的幸福指纹
它们散落在超市的每一根胡萝卜上
每一条街道上，青春期里遇到的
那些——既不早
也不晚的男人们身上
我的脚步如几亿年前的大海
肆意汪洋；我听到恐龙的儿子
轰隆坠地——泥沼中的巨蛋
正上演初始的慌张
等我来到这里时，沙漠已统治了
绿洲上主妇们保湿霜的倍数
我喝茶、看邻居种花，听不远处传来
装修的锯子转动时的喘息声
还有军号和广播；有纪律的生活
我穿着件休闲衫，不长不短
刚好遮住日常生活的膝盖

 

二：破碎

 

河水兜着大弯，雪峰摇晃乱云
雷电灼烫——命运是头野兽
暴烈和明亮交织运行
盛夏时节，隆冬突然莅临

             

     

                                  两首诗歌被选入年选

     

    我在乌鲁木齐，上网很不方便，短信发不了，最好的联系方式是电话0991-8192882.这是我的小灵通，24小时开机，接听电话免费，你可以尽情打给我。呵呵。也可以发邮件到dingyan0926@163.com我的邮箱，但我无法及时回复，非常抱歉。希望你们都好。

    在乌鲁木齐，我基本上是一个不吃葡萄的人。后来，这种执拗在刘亮程身上得到了验证：他不吃沙湾以外的大盘鸡。我不吃葡萄是因为觉得世界上所有的葡萄都没有我家的好吃。我家的葡萄是我看着长大的，又没有施过化肥。当然打农药。但可以在吃之前泡一下。而且，一定到葡萄熟了之后才吃。这样的一种植物扎根在了我的心里。后来，我看到葡萄就像看到自己的胎记——就像花粉过敏的人在春天，就像没生过孩子的人看到婴儿。总之，心里是要疼一下子的。当然，这是在我写了一百首葡萄的诗歌之后的反应。在那之前，葡萄和我的关系还比较客气。之后，就像是坐在了我的心脏里不走的客人，时间长了，就变成了主人。
　　我觉得葡萄对于我是重要的。在我探求文学（亦或是真理、人生之意义）的道路上，我走过了两个阶段。葡萄之前，我基本上是一个以自我为中心的人，笔下所写的，也不过是自己的所闻所见，所痛所思。我概括为：自我写作；之后，我终于在回望中找到了葡萄，也就是，我找了一个他者。我通过这个他者来更新自我，让我这个主体具有了更多的包容性和开阔性。葡萄将一种时间和空间进行了凝固与结晶。最终，这个点就用这样的方式留存了下来，就像一段马上