加载中…

加载中...

个人资料
诗人丁燕
诗人丁燕 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:221,355
  • 关注人气:871
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
丁燕简介
 丁燕:诗人、作家。上世纪七十年代生于新疆哈密,汉族。毕业于中国人民大学新闻学院、新疆师范大学人文学院。著有诗集《午夜葡萄园》、《母亲书》,长篇小说《木兰》、散文集《工厂女孩》、《工厂男孩》、《双重生活》、《沙孜湖》、《和生命约会四十周》、《王洛宾音乐地图》、《饥饿是一块飞翔的石头》、《生命中第一个365天》,诗论集《我的自由写作》等。曾获第三届“中国当代十大杰出青年诗人”、第四届深圳原创网络文学大赛“非虚构类”优秀奖、首届广东青年产业工人文学大奖散文奖。《工厂女孩》获新浪读书2013年“中国十大好书”、2013年中国报告文学优秀作品排行榜榜首、国家图书馆第九届文津图书奖。《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》获第五届徐迟报告文学奖,第六届鲁迅文学奖提名。散文《断裂人》获第十六届百花文学奖。《沙孜湖》获第三届广东“九江龙”散文奖金奖。散文《东天山手记》获得《中国作家》鄂尔多斯文学奖。《工厂男孩》获亚洲周刊2016年全球中文年度十大好书。现居东莞。 

 

地址:广东省东莞市可园北路 东莞文学艺术院大楼   

邮编 523017

邮箱:172803074@qq.com

 

丁燕诗作:

 

秋天的葡萄
        
秋天的葡萄
让我们看着它
我们在冬天和冬天的寒冷中看它
我们张着嘴要吃它
我们吃,我们吃
我们在冬天就开始设计阴谋
        
一颗葡萄住在皮肤里
它滋润,它自足
它的宇宙有头有尾
它沉默地膨胀着,一点点变色
一个高空的坟墓亮了出来
它看我们的嘴
        
秋天的葡萄
它看我们枯萎
我们在夏天和夏天的雨水中干燥
它看我们的孤独被拉链打开
露出两排冰凉而相互对抗的牙齿
我们张着嘴叫
我们饿,我们饿

我们在冬天、春天的门口盘算
我们将夜晚的贪婪之舌压低
一颗紫衣糖果把头低下
礼貌地等待收割
我们是来自地狱上夜班的萤火虫
我们吃葡萄不吐葡萄皮 

 

我们在秋天的葡萄中吃自己
我们的秋天
我们的饿
我们在葡萄的坟墓中忘记了咀嚼

 

乒乓球葡萄来了

 

从工厂中走了出来
葡萄率领着它的众兄弟
面孔难辨真伪,颜色如此相仿
尺寸大小和所表达的感情
也是无以复加地相似
        
我卖故我在。买葡萄吗?
葡萄聚在阳光下
赤裸裸地开始说教
作为高科技手段,作为媒介
作为工业废品的它们
一开口就是:shopping
        
在这一环境和这一时间中
去理解
这样一群巨大而变形的葡萄
它们是新品种,它们的物质背景
直接运用了科学
它们出现在超市和餐桌
无需排练就是艺术
一种不能停止的克隆艺术
        
现在,一群女人走向葡萄
胸前澎湃的那两颗

止不住要跳了出来

 

       

葡萄是一棵树
        
现在
葡萄更像是一棵树了
        
把叶子仍向地面
闭上眼睛休息一会
用向内的眼睛代替身体
葡萄藤,褐色干燥的躯干
反而显得开阔与敞亮
匍匐在高空的架子上
臃懒得像一个高龄产妇
        
春天,它爬上架子
在空中长处绿叶
开出花朵,结成果实
秋天,它等待爬下架子
钻入泥土,安眠休息
        
现在,它卸了妆
明白地看见自己的真实相貌
它终于摆脱了自己的过去行为
繁琐的生育和迷乱的夜晚
现在
它要去探索另一片未知领域
因此,它不能毫无准备
        
十月底的天空
它丢下叶片静静沉思
它过去因果实
而为人敬仰、爱戴
如今,它削减了过去的膨胀体积
成为树
        
一棵树。无论结什么样的果
它都是一棵树
它自己的清晨和夜晚无人替代
它感知的风霜雨雪永远是个谜
它不能千篇一律地抹杀个性
它是一棵树
        
现在它要
收回自己的触角回到大地深处
它可以屈伸的弹性让它收放自如
它支撑着自己的能量
维护着树的尊严
与一切抗衡

葡萄和它的凸起物
        
葡萄是什么
我们怎样才能再现一颗葡萄
一颗或三颗葡萄

以及它们裸露在外的凸起物
        
一颗真正的葡萄
永远不为人所知
长在风中,长在枝桠的最顶端
和绿色藤蔓及五角叶片浑然一体

一双手将它的凸起物摘了下来
它死了,在那一瞬间
它和它的附件一旦分离
而成为单独的凸起物时
它就死了
        
现在,一颗葡萄的尸体
被我们咬住
另一副
描绘它的油画挂在墙壁上
抽屉里,一堆堆
反复冲洗过的照片上
一堆堆
凸起物睁着尖叫的眼睛
        
葡萄是什么
一颗或三颗葡萄看着我们
用它们的凸起物

 

留言
加载中…
评论
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博文

发表

120171期《天涯》发表长散文《在兰之州》

2201734日《晶报》发表散文《她们让我反观自身的命运》

320173月《芙蓉》发表短篇小说《大姐总和我们不一样》

420174月《文艺报》发表评论《张夏小说里的深圳意识》

5201748日《中国政府采购报》发表散文《《工厂女孩》的前世今生》

620176期《作家》发表长散文《相遇:从西北到东南》

72017623日《光明日报》发表散文《沙漠边的一座城》

8201710期《中国作家》发表纪实作品《尼西村的“童话”与“变化”》

920176期《清明》发表长散文《一个人追赶过的那些城》

 

出版

120171月出版纪实作品《低天空 珠三角女工的痛与爱》(文化发展出版社)

220172月纪实作品《男工来到电子厂》入选《2016年中国报告文学精选》

320173月散文《看得见东江的出租屋》入选《广东作家作品选集》(散文诗歌卷)

420174月《岭南现当代散文史》中评述“丁燕散文”

520175月诗歌入选《中国先锋诗歌地图广东卷》

620176月散文《断裂人》入选《广东青年作家散文精选》

 

获奖

1:《工厂男孩》获亚洲周刊2016年度十大好书

2:《东天山手记》获中国作家鄂尔多斯文学奖优秀奖

3:《工厂女孩》获第十届广东省鲁迅文学艺术奖

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

发表

120171期《天涯》发表长散文《在兰之州》

2201734日《晶报》发表散文《她们让我反观自身的命运》

320173月《芙蓉》发表短篇小说《大姐总和我们不一样》

420174月《文艺报》发表评论《张夏小说里的深圳意识》

5201748日《中国政府采购报》发表散文《《工厂女孩》的前世今生》

620176期《作家》发表长散文《相遇:从西北到东南》

72017623日《光明日报》发表散文《沙漠边的一座城》

8201710期《中国作家》发表纪实作品《尼西村的“童话”与“变化”》

920176期《清明》发表长散文《一个人追赶过的那些城》

 

出版

120171月出版纪实作品《低天空 珠三角女工的痛与爱》(文化发展出版社)

220172月纪实作品《男工来到电子厂》入选《2016年中国报告文学精选》

320173月散文《看得见东江的出租屋》入选《广东作家作品选集》(散文诗歌卷)

420174月《岭南现当代散文史》中评述“丁燕散文”

520175月诗歌入选《中国先锋诗歌地图广东卷》

620176月散文《断裂人》入选《广东青年作家散文精选》

 

获奖

1:《工厂男孩》获亚洲周刊2016年度十大好书

2:《东天山手记》获中国作家鄂尔多斯文学奖优秀奖

3:《工厂女孩》获第十届广东省鲁迅文学艺术奖

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


发表

120171期《天涯》发表长散文《在兰之州》

2201734日《晶报》发表散文《她们让我反观自身的命运》

3:20173月《芙蓉》发表短篇小说《大姐总和我们不一样》

320174月《文艺报》发表评论《张夏小说里的深圳意识》

4201748日《中国政府采购报》发表散文《《工厂女孩》的前世今生》

520176期《作家》发表长散文《相遇:从西北到东南》

62017623日《光明日报》发表散文《沙漠边的一座城》

7201710期《中国作家》发表纪实作品《尼西村的“童话”与“变化”》

820176期《清明》发表长散文《一个人追赶过的那些城》

 

出版

120171月出版纪实作品《低天空 珠三角女工的痛与爱》(文化发展出版社)

220172月纪实作品《男工来到电子厂》入选《2016年中国报告文学精选》

320173月散文《看得见东江的出租屋》入选《广东作家作品选集》(散文诗歌卷)

420174月《岭南现当代散文史》中评述“丁燕散文”

520175月诗歌入选《中国先锋诗歌地图广东卷》

620176月散文《断裂人》入选《广东青年作家散文精选》

 

获奖

1:《工厂男孩》获亚洲周刊2016年度十大好书

2:《东天山手记》获中国作家鄂尔多斯文学奖优秀奖

3:《工厂女孩》获第十届广东省鲁迅文学艺术奖

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

      发表

120171期《天涯》发表长散文《在兰之州》

2201734日《晶报》发表散文《她们让我反观自身的命运》

320173月《芙蓉》发表短篇小说《大姐总和我们不一样》

420174月《文艺报》发表评论《张夏小说里的深圳意识》

5201748日《中国政府采购报》发表散文《《工厂女孩》的前世今生》

620176期《作家》发表长散文《相遇:从西北到东南》

72017623日《光明日报》发表散文《沙漠边的一座城》

8201710期《中国作家》发表纪实作品《尼西村的“童话”与“变化”》

920176期《清明》发表长散文《一个人追赶过的那些城》

 

出版

120171月出版纪实作品《低天空 珠三角女工的痛与爱》(文化发展出版社)

220172月纪实作品《男工来到电子厂》入选《2016年中国报告文学精选》

320173月散文《看得见东江的出租屋》入选《广东作家作品选集》(散文诗歌卷)

420174月《岭南现当代散文史》中评述“丁燕散文”

520175月诗歌入选《中国先锋诗歌地图广东卷》

620176月散文《断裂人》入选《广东青年作家散文精选》

 

获奖

1:《工厂男孩》获亚洲周刊2016年度十大好书

2:《东天山手记》获中国作家鄂尔多斯文学奖优秀奖

3:《工厂女孩》获第十届广东省鲁迅文学艺术奖

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

丁燕创作总结2014年度-2016年度)

第一:发表


2014年

 

1:2014年第1期《小说月报》发表短篇小说《陪我一起看草原》
2:2014年第1期《佛山文艺》发表短篇小说《封美丽的流水线》
3:2014年1月《晶报》发表散文《2013年,两个我》
4:2014年2期《散文选刊》发表散文《最暗的夜,最亮的光》
5:2014年5期《莽原》发表非虚构《我的“生产运动”》
6:2014年7期《山花》发表散文《我曾居住在亚洲中心》
7:2014年11期《作家》发表散文《一个北方人在南方的文学转身》
8:2014年5月30日《光明日报》发表散文《深圳在北 东莞在南》
9:2014年3月《诗歌月刊》发表诗歌《丁燕的诗歌》
10:2014年10月10日《光明日报》发表散文《雪山下的东疆小城:伊吾》

 

2015年

 

1:《最初的哈密,最后的女儿》散文1万字刊《山花》2015年1期
2:《荒原里的鱼》散文3千字刊《人民日报》2015年1月12日
3:《看得见东江的出租屋》散文1万字刊《清明》2015年2期
4:《最美的湖畔,最后的游牧》纪实4万字刊《小说界》2015年4期
5:《冬雪覆盖着吐哈盆地》散文1万字刊《散文海外版》2015年5期
6:《书房里的炼金术》散文3千字刊《中国政府采购报》2015年7月3日
7:《锦叔相牛》散文6千字刊《人民日报》2015年9月5日
8:《我在散文的宽容中》散文3千字刊《光明日报》2015年9月28日
9:《牧民的新主张》纪实4万字刊《北京文学》2015年12期
10:《东天山手记》散文4万字刊《中国作家》2015年12期

 

2016年

 

1:《最美的湖畔,最后的游牧》散文2万字刊《散文》海外版1期

2:《工厂男孩》纪实3万字刊《天涯》2016年2期

3:《那遥远的、遥远的“好地方”》散文1万字刊《清明》2016年2期

4:《工厂路的母子战》散文1万字刊《芙蓉》2016年2期

5:《黄昏的牧场》诗歌6首刊《山花》2016年2期

6:《银白火车》散文1万字刊《山东文学》2016年3期

7:《从眼里取出一座孤城》散文1万字刊《作家》2016年4期

8:《工厂男孩》纪实3万字转载于《北京文学》中篇小说月报2016年5期

9:《男工来到电子厂》纪实4万字刊《中国作家》2016年8期

10:《我们身上爱的森林》纪实4万字刊《中国作家》9期

11:《我在东莞图书馆等你》散文5千字刊《光明日报》2016年2月19日

12:《从转场到定居》纪实2万字刊于《南方都市报》2016年1月18日

第二:选本

1:散文《不一样的毡房》入选《2013年民生散文选本》
2:纪实《低天空:珠三角女工的痛与爱》入选《2013年中国报告文学精选》首篇
3:散文《女房主》入选《2013年中国最佳散文》
4:散文《舌尖上的陷落》入选《2009——2013年广东散文精选》
5:散文《重返沙孜湖》入选《人民日报2013年散文精选》
6:散文《南方街道》入选《散文2013年精选集》 三:出版

7:散文《沙漠里的鱼》入选《人民日报2015年散文精选》(人民日报出版社)

8:散文《冬雪覆盖着吐哈盆地》入选《2015年年度散文选》(人民文学出版社)

9:散文《冬雪覆盖着吐哈盆地》入选《2015中国最美散文》(二十一世纪出版集团)

10:诗歌《站在库车老桥上的姑娘》《谁的铜镜》入选《新疆60年名家名作 诗歌卷》

 

第三:出版

 

12013年4月出版纪实作品《工厂女孩》外文出版社出版

22014年2月出版诗集《母亲书》(新疆美术摄影出版社)
32014年2月出版诗论集《我的自由写作》(新疆美术摄影出版社)

42014年1月出版散文集《双重生活》花城出版社出版

52015年1月出版散文集《沙孜湖》江苏凤凰文艺出版社出版

620166月出版纪实作品《工厂男孩》花城出版社出版

 

第四:获奖

 

120141月纪实文学集《工厂女孩》获2013年中国报告文学优秀作品排行版榜首

220144月纪实文学集《工厂女孩》获第九届文津图书奖社科类奖

320148月纪实文学《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》获第六届鲁迅文学奖报告文                       学提名奖

420148月纪实文学《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》获第五届徐迟报告文学奖

5201412月纪实文学《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》获首届东莞文学艺术奖

620151月散文《我的“生产”运动》获2014年《莽原》年度文学奖

720156月散文《断裂人》获得第十六届百花文学奖散文奖

820159月散文集《沙孜湖》获得广东省第三届“九江龙”杯散文奖金奖

920166月纪实文学《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》获《北京文学》“优秀报告文学奖”

1020166月散文《厚街有女初长成》获第四届广东省期刊优秀作品评选二等奖

11201610月散文《东天山手记》获第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖优秀奖

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-09-04 22:05)

刚出生的妈妈

 

刚出生的妈妈

带着万众(她的子孙们)的期待

后代的祝福

走上了人生的成功之路

 

而后出生的我

只是一粒含苞待放的小细胞

但我会像大家希望的那样

让她坚强地把我生下来

 

四季

 

四季,四季

你源于空间

却又不属于空间

真是个强大的存在

 

四季,四季

你的本质是空间

但又不同于空间

还有属于时间的力量

 

空间创造了四季

时间驱动了四季

 

它,榕树……

 

它,榕树

那幽暗的心情,罪恶的胡须

大口地,贪婪地

吞噬着灵魂深处的寂静

 

它,榕树

地狱深处的天使

聆听着死亡的回声

沉默由它而生

 

 

雾,你像一只小猫

慢慢地抚摸着我

我从你的身体里穿过

因此,我的脸蒙上了一层汗珠

 

你似乎认我为主人

永远地依靠在我身上

啊,等第一缕阳光来到

你便融入我的心中

 

咖啡与奶茶

 

咖啡是男人,奶茶是女人

我要让男人喝奶茶,女人喝咖啡

结果第二天

他们就生宝宝了——

 

双胞胎加龙凤胎!

 

 

死是一种强迫人类脱离

空气的方法

但是必须以抛弃肉体

为代价

使你产生异变

让你的灵魂适应无空气的环境

 

宿舍,宿舍

 

夜深了

肮脏的工厂变得

更加黑暗了

 

员工们习惯性地拽着

似乎并不属于自己的腿

那陈年老旧的拖鞋

践踏在腐朽的楼梯上

 

打开青红白白的门

床,一张张窄小的床

桌上散落着七零八落的麻将

在破损的墙壁上

贴着一面面脱色的海报

天花板上的灯

断断续续

一亮一灭

电线早已被蟑螂破坏

 

这一切是因为

窗台边那已经生锈的铁丝网

隔断了希望

 

神与人之间的差距

 

伟大的缪斯屹立在峰顶

与山脚下的诗人相比

一个是神,一个是人

顿时,这个世界变得截然不同

 

在缪斯看来,这个世界充满了色彩

而在诗人看来,这个世界只是个障碍

缪斯告诉诗人,你无法看清这个世界

而美好,其实就在你身边

 

大暑,大暑

大暑啊大暑
你在屠杀着我们
只因为一个原因
你和屠是好亲戚


这最为黑暗的

这最为黑暗的,最为死寂的
是大老板的办公室

大老板的心
被同行
长期压迫
没有灵性,散发着歇斯底里的死寂
感染了一切

一个男工人

你那狂热的眼神
激动的语言
以及对她的表白
都仅限于进工厂之前

为了她,你走进了工厂
但你知道吗?你再也见不到她了
你将要走进一个
凉气嗖嗖的大冰柜
那里面的一切,都是死的

 

作者简介:宋丁丁,男,2005年出生,现年11岁,为东莞某小学六年级学生,已创作诗歌一百首,有诗歌作品发表在《诗林》《星星诗刊》《南方日报》《东莞文艺》等报刊杂志上。现居东莞。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

记者:能不能简单介绍一下您写作此书的过程?准备期有多长?具体的采访过程花了多久的时间?这期间遇到的最主要的障碍和挑战是什么?

丁燕:田野调查的时间是2014年年初至2015年年底。两年间边调查采访,边记录,边写作。2016年上半年进入出版流程。从确定选题到出版,共花费两年半时间。最大的障碍是如何真正进入男工的生活。最初的时间,我徘徊在工厂路,虽然也会有随机采访,但总觉不够深入。后来搬进女工宿舍,每晚9点半后去男工宿舍采访,并和他们交上朋友,才慢慢打开僵局。融入工厂路像雨滴打穿水泥地面,需要耐心。然而,一旦渗入,又觉得天地豁然开朗;其次是障碍来自性别和年龄。但这一切看似坚硬的窠臼,在时间面前,都慢慢软化掉了。

 

记者:有没有一些“工厂男孩”的故事,是您已经写了、但最终因为某些原因最终没有入册的?如果有的话,是什么样的故事?

丁燕:有个男孩我一直在追踪,但他的故事太长太曲折,以致无法被这本书所包容,我就割舍掉了(也许以后会单独成书)。这种调整是基于整体的协调。因为每本书都是一个完整的小宇宙,有其自身的韵律美,每一个章节都像舞蹈演员的肌肉,要协调才好看。所以《工厂男孩》并非以突出某个人的独唱为主,而是以群像的形式展现。我试图营造一种“众生相”的氛围。创作的过程是主观对客观的超越,而不是随行。非虚构作家不是照相机,对现实场景全盘接纳,而应该是画家,用个人主义的目光对现实进行再塑造。删减取舍是必须的。

 

 

记者:根据您的观察,东莞工厂里,工人的精神状态抑郁么?您在采访中,有没有遇见打工者极度抑郁的案例?

丁燕:抑郁的人应该是有,也应属少数情况。大多数工厂男孩是相对开朗和健康的。和他们的父辈(第一代打工者)比,他们所背负的压力小得多:不用非要给家里寄钱,且有时还会收到父母的贴补。然而,虽然来自经济的压力变小了,但来自精神诉求却变大了。他们希望进大厂,能交到女友,厂里不仅能按时发工资,最好还有很多活动。

 

记者:在完成这本书的工作之后,您得出的最主要的结论是什么?您会用什么样的词,去归纳和描述您所书写的这些“工厂男孩”?

丁燕:写完这本书的最大收获,是让我更加深刻地感受到一个社会要想达到良性循环,整体和个体之间需要及时调整。而现在,也许真的到了认识并安置新生代产业工人的时候了。这一亿人不仅是打工之主体,还会对未来中国的发展有深刻影响。他们对“自由”的渴望非常强烈——渴望自由地迁徙,自由地安排自己的生活。

 

记者:您在书中不止一次提到,现在的女孩比男孩更受欢迎——不管是在他们打工的城市,还是成家的乡村。然而,这种“受欢迎”会不会只是一个阶段,甚至只是一种假象?中国还是一个男权社会,不是么?

丁燕:到了工厂帝国,传统农业社会所积累的经验已被彻底颠覆。在“日出而作”的农耕时代,男性因力量强大而更受尊敬,但在工厂,女性的耐心和坚韧让她们更受欢迎。女性的身体构造似乎更适合车间生活。我感觉女性力量的日渐增强并非假象,也许是一种越来越普遍的状态(都市里的女白领亦日趋强势)。这也从另一个侧面反映了中国正进入到后现代、前现代、现代一锅烩的时代。在这个状态下,此前的经验已不作数,需重新梳理。然而,如何在新的时间维度上,思考个体和他者以及历史的关系,如何将散漫而碎片化的现实重新塑形,让它立体鲜活起来,如何勾勒出中国人的当下状态,这都是摆在作家面前的难题,虽然艰涩,但解决时又充满异样的快乐。

 

记者:您在书中提到,大约自2013年开始,东莞打工者的男性数量开始超过女性。为什么?2013年发生了什么?这种变化是在什么样的背景下发生的?

丁燕:这个数字的改变是累计起来的,它和整个珠江三角洲乃至中国的经济发展息息相关。这里面既包含有政府和企业的“产业转型”“升级换代”,又包含计划生育政策、户籍制度等多种因素的合力而为。这是转型期中国的一个蜕变,但以一种非常刺目的方式凸显出来。当我第一次听说后,即刻意识到:也许,一个新的时代到来了。然而,整理现实碎片,需要作家付出极大的体力和心血,而在进入写作时,还要调动灵魂的力量。

 

记者:您在书中提到,今天的很多打工男孩都比较阴柔。在您个人看来,这是一种“不好”的现象么?在您的描述中,阴柔和暴戾,组成了打工男孩的一体两面,您是怎样看待这一种性情组合的?

丁燕:男孩们的个性各有千秋,各种状态都有,但也许我对那种特别“哈韩”的,衣着发式偏女性化的更加留意。也许因为在我的少年时代,这种打扮是会受人耻笑的。然而对现在的男孩来说,黄头发、白皮肤、银耳钉简直是一种常态。所以,我和他们之间不仅有着审美的差异,还有心理、语言等各种差异。我的采访过程,是一个进入“他国”的过程。从熟悉各种俗话俚语,到慢慢进入男孩们的内心,及至理解他们的行为,这个过程虽然漫长,但也充满收获。理解是逐渐积累起来的,而不是口头上的。

 

记者:在这部纪实文学中,您采取了一种非常文学化的描述方式,文中也常见您个人化的抒怀与感叹。这是一种自觉么?

丁燕:我希望我的文字既能清晰准确地描述所见的场景和人物,同时,又是经过我自己心灵淬炼后的产物。在目前这个资本全球化的时代,如何写出个体对时代的深刻抵达,也许需要作家在写作上有所自觉。我觉得“非虚构”这种文体和新闻的最大不同,在于它更强调“文学性”,它更强调一个人的内心世界,强调命运感,并希冀在一种风俗画卷中展现人物的命运。也就是,它希望表现的是一种更加复杂和多义的现实,一种更加暧昧和宽泛的情感,以帮助读者对现实有新的了解。当然,即便是最优秀的非虚构作品,也不能完全表现现实,而只能是不断地去接近现实。

 

记者:您在书中不止一次写道,那些出来打工的年轻人虽然人在城市,但其实还在农村,包裹在农村的关系网中。在您看来,这种农村的“丝线”为何能如此强韧?

丁燕:到城市来打工的男孩,大多是凭借老乡或亲戚介绍而来的。进入工厂后,也会刻意地去寻找自己的老乡,因为工厂生活非常单调。几乎每个厂都有“老乡关系网”,譬如江西人,四川人,湖南人,东北人,河南人。这种关系网很容易形成某种势力,所以有的工厂有这样的规定,“不收贵州人”之类,害怕男工聚集起来打群架。工厂路的生存状态是城乡结合部的杂芜和混乱状态,既不是传统的乡村生活,又不是彻底的城市生活。

         (备注:SIXTH TONE网站是澎湃办的面向国际读者的英文网站)

 
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

    丁燕所写的非虚构文学作品,为什么在当下文学界取得了相当瞩目的成绩?首先是因为她涉及到了重大题材。她所写下的非虚构作品,既有涉及大自然主 题和环境保护主题的,如《沙孜湖》,也有贴近个人体验,从女性角度观察自身和世相的《孕妇周记》《双重生活》等,而她真正对中国加入全球化这一进程有文学 上的书写贡献的,是她将视线投放到珠江三角洲广大的产业工人群体的社会性题材《工厂女孩》《工厂男孩》。这两本书的横空出世,构成了她在当下非虚构文学创 作的亮点,也是她自身非虚构创作强有力的三大支点之一。

  中国追赶现代化的步伐、规模与方式已令世界瞩目。新时代的种种特征,演化趋势,以及它所带来的新的戏剧冲突,都是以往的书写所不曾面对,当然也 未能表述的。在2013年出版了《工厂女孩》后,丁燕于20165月出版了《工厂男孩》,她将视线投放到“80后”、“90后”男工的生存状态,以亲历 者的探访,作家的情怀,铭记下她所目睹到的风起云涌或暗淡幽微,描绘出新生代产业工人历尽沧桑的人生百态和心路历程。《工厂男孩》是一次直面新时代的新尝 试。这也是一部能留给未来,并可能被未来所回顾及重视的非虚构佳作。

  在《工厂男孩》一书中,丁燕向读者描述了一幅尖锐的东莞城市肖像——关于衰退和发展、关于破坏和重建、关于伤痛和希冀。她用她对东莞这座城市的 诚恳,描述了这座城市如何膨胀式发展,又如何自我修复。在她看来,东莞是中国最具戏剧性色彩的城市,也是被污名化最严重的城市,其风格类同西部片,其成长 饱受争议。然而,30多年来,东莞以“海纳百川”之胸怀,让无数打工者汇聚于此。这些打工群体的困惑与无奈,爱恨与情仇,如万花筒里的璀璨碎片,复杂多 变、难以预测,但又意义深远。以直面的方式目睹打工者的生存现状,引发了丁燕的惊叹与沉思,促她记录下她所目睹到的当下。纵观全书可知,让她始终念兹在兹 的核心问题,是发展大潮中人如何维护其个体之尊严。

  描述打工群体的题材虽然写实,但却并不讨喜。要让读者愿意打开书读下去,并且在读的时候付出同情性的理解,作家要不断地引导,以自己的生命经验 和诚意作为引子才行。真要做到这一点,其实并非易事。从2014年年初至2015年年末,丁燕盘桓在东莞樟木头镇的工厂路上,将这里作为田野调查的地点。 在她看来,也许出现在这里的问题,正是转型期中国所面临的困境之所在。

  珠江三角洲“80后”、“90后”的工厂男孩之遭遇,是当下中国底层青年命运的缩影和隐喻吗?我们了解他们的感受吗?我们知道他们的挣扎吗?他 们在国家的文化生产中缺席,但这并不表明他们不存在——他们以沉默的方式出现着。这些男孩多为留守儿童,在松散的状态下野生野长。他们大多不会种地,对土 地不像父辈那样眷恋,也没有城市生活经验,不懂得储蓄。虽然能因不顺心而跳槽,但却因频繁换厂,根本存不下钱。当进入车间工作时,他们又要遵守层层训诫, 这让他们生出强烈的“断裂感”。

  另一个可怕的现实浮出水面:在工厂帝国,男性的地位明显低于女性。没有爱情,没有稳定收入,和父辈有着深刻隔阂,缺乏医疗保障,这一切,都是男工们所面临的问题。他们蜗居大城市缝隙却又无法留在这里,但也一时回不到乡村,变成了“四不像”,一个悬浮的阶级。

  虽然关于工厂和车间的影像,似乎已尽人皆识,但其内部蕴藏的秘密,却为大多数人所不知。《工厂男孩》以详尽的一手调查,以浓郁的文学笔触,细致 地勾勒出一个个感人的生命故事,并对这些事和这些人进行精到分析,对“最广大的沉默之群体”的情感状态、生命要求及内在的社会逻辑进行了全景式的探讨,让 读者了解到农民工不只是悲情的一群,他们也在努力抗争、适度调整、奋勇开拓,试图创造出属于自己的空间和命运。

  《工厂男孩》所展现出的技法与魄力是毋庸置疑的。丁燕以诗人的情感、小说家的技巧、人类学家的眼光再现了当代中国产业工人的特殊生活,而那些褶 皱深处的细节,通过她的描述变得栩栩如生、引人入胜。丁燕的行文似乎保持着一种古典的平衡和清晰,其叙述分外客观、冷静又细致,充满了刀锋般的速度和力 量。整本书像一个瑰丽澎湃的立体剧场,每一个独立篇章又像是一场激情演出,而那些场景所编织出的悲喜剧则令读者既惊叹又惋惜!

  时间帮助了丁燕,让她得以慢慢厘清工厂路,观察到这条街的秘密,目睹到母与子的战争,亲历了学生工的抗争,参与到那群给“女神”打电话的男工群 体中……凡此种种,像张上下勾连的大网,廓清了工厂帝国中青年男工的多维度生活场景。而这,也注定了《工厂男孩》和那种走马观花、隔靴搔痒式的写作完全不 同。在这本书中,人性的、善的和温暖的因素,艰辛的、挣扎的和自我奋斗的叙说,寻求实现自我价值和爱的归属的故事完美地交织在一起,形成了时代交响中最激 越的一章。

  丁燕来自西北新疆,南北兼容的背景为其提供了多样化的观察方法。这个背景与她两年的耐心相结合,让她在整理满坑满谷的素材碎片时,生发出纵横的 想象力,不仅将各类碎片黏合,且重新塑形并赋予其新的灵魂。在创作实践中,她似乎已寻找到了一种独属于她个人的表达方式——既保持典雅的文学性又不失鲜活 的原生态。她的观点从来不是口号式的规范陈述,而是有血有肉,充满生活气息的描述。她似乎从不带预设的情绪,也从不将生活现场简单地二元对立化,而力图在 条分缕析中,将各种乱麻般的难题一一梳理,提纲挈领地揭示出来。

  丁燕带着社会批判和革新的愿景,但却并不拘泥于理论窠臼,而以灵活变动的目光,密切盯视生活现场,提炼鲜活细节。《工厂男孩》异常好读,其原因 也许正在于这本书里没有说教。扎实的田野调查让丁燕的文字以丰厚的实证带出理论再造的可能。通过对场景和人物的描述,她将作家内在的倾向性表达了出来,她 的深度和力度,则隐含在她的叙述中。而一部有真知灼见的著作,也许正在于对真实生活的体味和解读,让思想冲出藩篱,在现实中寻找到土壤和水,扎根于大地 上。这本书也证明了像丁燕这样的作家,也许可以更快速、更有效地指出问题之所在。

  现在,我们已深刻地认识到,单靠传统的经验已不可能给激变中国以更多解释。我们发现,如果不用某种方法来协调个体与整体的关系,整体亦很难进入 良性循环的发展。也许,为青年产业工人寻找历史定位的时刻已然来到。而在这样的时候,丁燕的新作《工厂男孩》让我们看到了一线希望——虽然生存举步维艰, 然而,个性张扬的“80后”、“90后”男工却不服僵化管理,勇于探索生活可能,以人性的方式反对异化,为过上独立、自由、有尊严的生活而奋斗。他们是新 工人阶层的雏形,也是未来中国之希望,所以他们的声音最应该被聆听。

每一个个体生命尽管都有其自身的挣扎、奋进和苦乐,但生命本身都是值得尊重的。人生总是在平凡中绽放出善和爱的花朵。丁燕做到了以平等的眼光注视他者,以时光的尺度丈量生命,以作家的情怀描述生活,并记录下那些他者的面孔如花朵般绽放的璀璨瞬间。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
纪实文学首先是文学,然后是纪实。只是事实的罗列,只是严谨的时间和地点,只是作者确实到了现场,都不能替代“文学”。何以见高下?文学性的浓淡。何以是“文学性”?便是那种穿透现象看到本质的力度。那一缕强烈的光束。那是从作家眼里射出,但却综合了其大脑中全部信息后,所射出的X光。有的作家功力太浅,只看到了地表下面是泥土。而泥土之下,之下,之下的……那些东西呢?作家你要粘连,你要重塑,你要写出血肉和灵魂啊。怎么能只是简单地罗列呢?哎。“文学性”对作家综合素质的要求,真是严苛至极啊。而读者永远都是犀利的。货好不好,看一眼便知。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有