《清晨》

周末的早晨空无一人
三个人往不同方向去
其实只是一个——未来

此刻将时间分成三份
过去，现在，未来
我们三人，都挤在现在

好比一根点燃的线索
身后是已经燃成灰烬的过去
未来也将燃烬

前后都是无限
我挤在中间，树起有限
一如坟冢前的墓碑

《主题》

她躲进尘埃
最初沉默不语
傲慢如空气

最初总是我在找她
她把自己连成片
罩上我的眼睛

四周一片漆黑
这时候她开始碰触我
用她硕大柔软的角

一个盲人说
被颠倒的事物
往往要用黑暗来校正

《一篇小说的境遇》

1.
日子越踏实,也就越无闲情逸致。一个春天过去，阳台上的花死了三四盆。还好，那盆死不死活不活的茉莉给了我一些面子，这几日开得香喷喷。打算捡几朵干花搁在茶水里，又觉着矫情，于是，它开它的，我忙我的。
2.
一日宴席，有老男人诵诗。听时低头按住腮邦，怕酸倒牙。思古啊、听雨啊、人生啊、别绪啊，全是霉味。
3.
下午接一小同事电话，说了40分钟。丝毫没烦，反觉安心。她有苦闷，找到我，而我，突然把平日里对她的一些不满换成了安慰。能感到对方在电话里心情的转变，因此安心，因此觉并不是我帮她，而是在帮自己，或是她在帮我。
4.
人行于世，日子平常又平庸，哪有那么多血脉贲张的事。所以，有些看起来骨头咯巴作响的文字，只不过是些骗人的样子货。
5.
  连续两天，两个女人对我说她们想要一个安稳的家，不再被房东赶来越去。听她们这样说，我就把买彩票中大奖的痴心妄想改成由衷的幸福感。

1.
有篇散文，我写了一个女孩在六岁到十五岁期间所遭遇的死。
写完之后，整篇文字布满了对生的种种认知。
由死见生，这是意外的获取。
文字像蛇，引出那些藏匿在混沌中珍贵或者阴郁的意念。
2.
我试图书写的这个形象，令我试图从不同方向去接近他。
然而，几乎是每一次，我又感到我撞在了自己的身体上。
有件铁青色的冰冷的东西将我弹了回来。
我知道，那是我的局限。
3.
我觉得还是要付于这个形象以重量和责任，让他像阿特拉斯一样，右腿向前，左膝下跪，支撑在天地间，让灾难和幸福同时成为他本身，最终，在荣耀和疲惫不堪中死去。否则，他轻飘飘地游荡于时间之中，永远会是一个无法触及的虚幻的影子。整本书，也就因此失去了重量。
4.
可以偿试重建这位历史人物的形象，譬如：他对重量的狂热，犹如珠宝之于美人。

1.
      近日读史。读活的历史、死的历史。尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》因此再一次回到了我的床头。我知道自己一再接近尤瑟纳尔的原因：她从不大彻大悟，从不故作清高，从不故作痛苦状，从不在文字里讨人喜欢，虽然她在《东方故事》中也写了一些玄虚的故事，但她始终把人原原本本拆穿、坦露，让精神和肉体回到它们原本的高度或者深渊。她透过哈德良写美食与禁欲，写骑马和葡萄酒，写享乐与衰老，她穿透这些具体而繁琐的事物，既非哲学也非感性，她无止境地推进事物、肉体、精神三者之间的关系，深邃而庞杂，有时候不免让人感到饶舌和冗赘。但这不妨碍她的作品一再回到我的床头。
      这一次，尤瑟纳尔带来了疑问：在历史人物与作者之间，怎样消除漫长的时间之痕？尽管她尽力“摆脱中间人，哪怕是我自己”，但尤瑟纳尔仍在哈德良的形象中游动。
 2.
     睡眠是安慰焦虑的良医，但很多时候，这位良医喜欢不负责任地游山玩水，因而常常忘了他的病人。
 3.
       疏朗而有重量。树荫。星辰寥落的夜空。秋天

你必须甩掉一贯的视力，撕去角膜上的护翼
你必须调大瞳孔的深度，调至极限
你必须轻轻眨眼，就能同时接纳死亡的黑暗和花园的绚丽
你必须不让你的瞳仁破碎，当同时看见少女的美颊，以及美颊上崎岖的疤痕
你必须左眼看着圣人，右眼看着罪人，他正用小勺剜去孩子的眼睛
你必须在闪电般的强光中不揉搓眼睛，不流出眼泪
好让自己不会错过紧接而来的乌黑、绯红、孔雀蓝、浓黄、翠绿
你必须像他们一样，画出一双浓黑大眼，
它们一望无际，像那同时吞食圣洁与肮脏的大河
你必须凝视那条河流，它同时生出王子、圣徒和异教徒，
同时养育莲花和尖矛， 还有垃圾堆上洁白的宫殿
你必须向下去看，看那土地多么肥沃，多么荒芜
看那泥土里盘结的根须，多么古老和鲜嫩，多么强悍和孱弱
你必须同时抑止那些强光引起的畏惧和欲望
你必须睁大眼睛，让那极光源源流入
这样一来，你才能拥有一颗盲歌手的心灵

[短篇小说]

女裁缝

□阿舍

 

1．

十点半钟的时候，细雨悄无声息地落了下来。

像要濯洗人间的尘埃，春季的每个晚上，这个城市的上空都会如期飘来一阵濛濛小雨，久而久之，人们似乎感受到了时节的好意，所以每日里雨落下不久，人的喧哗与浮动，连同穿行在街巷里高高低低的汽车声，都会在蓦然之间，悄然许多。

老阿姨推开玻璃门，取凳、收毛巾、拿条帚、提煤炉，打算关门休息了。雨丝落了几粒在她唇边，她抿了抿嘴，又拿手背抹了一把，一丝清凉的甜味就钻进了鼻腔。这味道她太熟悉了。许多年里，从立春那天起，这个城市的夜晚就飘动着这种甜丝丝的小雨。老阿姨并不是善感的人，也并不附合旁人喜雨甘露地说来说去。她透过裁缝店的玻璃门，把这雨已经看了许多年，不知为什么，在老阿姨的眼里，越看越觉着这雨里的甜润，像是一种不怀好意

《神灵变化，但祈祷在这里永存》

十

即使独自祈祷时也需要两个人:

一个人在前后摇晃，

而上帝却静止不动。

但我父亲祈祷时，就站在原地，

挺直腰板，直立不动，迫使上帝

像芦苇般摇晃，向他祈祷。

十一

圣餐祈祷：是苦苦地呼唤“给我们安宁”

还是平静、安详地诉求，哪个更好？

可要是我们平静地诉求，上帝会以为

我们不是真心需要安宁与平静