我一直相信有一类文学作品，无须挖空心思，完全借助于虚构和想象。人间世事原本就像一条婀娜多姿的河流，水面下布满玑珠，只是大多数时候，我们缺乏发掘那些宝贝的眼光。金光旭先生是个目光独具的人，几年前，在他的《我的大学》刚刚动笔时，我就深深地感觉到了这一点。
这是一本凭借历练写成的书。作者在人生的道路上打拼半生，又怀着同样的激情投身于文学创作，最后成就他文学之梦的，仍旧是历练。这包含了对漫长岁月的生命体验，蕴涵着对人生价值的感悟和反思。生活的智慧往往是生活本身所赐予的，同样，生存的困苦和惶惑，
张起是个什么人，以前无人知晓。现在知道了，因为他在网络上忽然窜红。当然，红的是张起这个人，而不是他的诗。据张起说，他还是个诗人。
唐代也有个诗人，叫陈子昂。一联想，就想到了陈子昂的一则旧事。尽管时间流逝了一千多年，那时候的诗人和现在的诗人一样，都是不拒绝出名的。陈子昂从四川北漂到长安，虽然作诗无数，却一直寂然无名，整日价游荡街头，郁郁寡欢。情急之下，他像张起那样调高了大脑的转速，想出一个绝招。
某一日，陈诗人怀抱一把古琴，逢人便炫耀自己的琴弹得如何好。吸引了公众的眼球之后，他便说，改日将在住处备上佳肴美酒，请大家光临，到时他要展示琴艺。既能饮酒作乐，满足口腹之欲，又能享受美妙琴音，谁不喜欢？是日，果然来客众多。陈诗人看看时辰已到，穿戴整齐，把琴抱出来，却没有弹琴，而是举起琴在地上摔了个粉碎，愤然道，我是个诗人，弹琴怎么能是我的特长？我写了那么多诗，
2008年夏天，一个朋友从北京给我打来电话，说他在北大的未明湖畔遇见一位诗人，叫什么什么名字，问我是否认识。我听后不禁失声发笑。怎么可能呢？我怎么能认识千里之外的一位诗人？其实，他真正想给我说的话在后头。他说，他和诗人坐在凉风习习的柳树下攀谈，诗人告诉他，自己一生有两个梦想：一是出一本诗集；另外，是自己的诗可以向社会卖钱。他说诗人的两个梦想现在全都实现啦！他自费出了一本诗集，然后自己蹬着一辆三轮车在未名湖畔卖书，还浪漫地给每一本书上签上了大名。这回我没有发笑，轮到他在电话那头哈哈大笑。当时我的小说集《平安夜说再见》刚刚出版。不过我缺乏诗人的洒脱和勇气，没有自己蹬着三轮车到大街上叫卖。我的所谓的作品除了一部分送给朋友，大部分躺在地下室里，等着日后继续送给朋友。
站在2009年的边上，因为心存警觉又想起了这件事。当时我的文学之梦正在升温，朋友的话既是讥讽，又是警示。文学给我带来了另外一种生活，一种游离于现实生活之外的，可以按照我的生活逻辑重新排布的生活，但是，如果还指望它同时又带来名誉、地
埃蒙斯有一个美妙的梦想，并且多年以来为此孜孜以求，这一点和我们大家一样。但是，我们都没有埃蒙斯那么幸运，因为他曾经离梦想只有一颗子弹的距离。
时隔四年，埃蒙斯又一次站在了梦想出发的地方，又一次对准了目标。一个叫卡特琳娜的女人就坐在不远处，她攥紧了拳头，随时准备为自己的夫君振臂欢呼。像所有将要梦想成真的人一样，埃蒙斯精神抖擞，坚信即将射出的是一颗雪耻之弹，复仇之弹。他曾经信誓旦旦地向卡特琳娜保证说：我这回一定不会脱靶。卡特琳娜用一双幽蓝的眼睛回答说：老埃，我相信你！
当我惊慌失措地从楼梯上逃亡的时候，曾经以为我们那栋楼将要坍塌；后来站在院子里，发现眼前的水泥地面像鸟的翅膀一样晃动，我以为我们的小区从此要陷落了。
谁能想到呢， 5月12日，是一个超越了狭隘思维的一天。就是在这天，一场震惊世界的灾难不期而临。
我敢说，在这个世界上没有比相亲更让我激动的事了。我姐给我说这事的时候，我躺在城里医院的病床上。我姐抽着脸，想哭，但没哭出来。她说，小放，你回家不？我们今天就回家吧，你回家就能相亲了。
我认为我姐这话一定是在骗我，至少也是在可怜我。我当初进城打工时曾立下雄心壮志，决心在城里苦干五年，为自己攒点钱回乡下讨个老婆。我快三十岁了，讨老婆的事不能指望我姐，也不能指望我爹。但是，我才在城里干了两年就把拼搏的本钱给丢掉了，现在只能一动不动地躺在床上。我对我姐说，姐，你不要骗我了，我成了这样子谁肯和我相亲？除非人家是傻子！
我眼下像一只落到地上的苹果，转眼就破败不堪不成样子。纱布缠满了全身，脑袋上也是，我像一截硬邦邦的树桩，鼻孔里枉然地喘着一丝生气。如果不是我的眼睛老圆忽忽地睁着，眼皮怎么也合不上，旁人早以为我已经死掉了。不过我的确不想死，我走过的路那么短暂，还来不及在路边摘颗桃子掐朵花什么的，就这么结束了，实在不甘心。还是我姐最了解我，最清楚我的心事。我看见我姐的嘴唇在哆嗦，她必须用两根指头同时把它们压住，才能勉强
过完元旦，一连听几个朋友感叹道：一年又过去了，跟做梦似的。
想想也是，旧日历扔进纸篓，新日历又摆在了原来的地方。日子还是那个日子。依旧在忙碌，在奔走，在开心着和不开心着。而脚步不听使唤地已跨进了2008。
人生如梦。明知道如梦，谁又能将
这一年的麦子熟得沉甸甸的，像孕妇饱满的肚子。麦场摊开，牛顶着烈日开始了毫无乐趣的行走，黄贵就心满意足地站在麦场边上。翻滚的麦子像金色的火苗在蹿动，灼得他两眼发烫。他抚摸了一会满场上饱满的麦穗，然后兴致勃勃地向一棵槐树走去，到树下脱掉白绸衫，把黝黑发亮的脊背仰靠在树根上坐下来。
地毛在麦场上接着牛粪，无精打采的，走一阵就把一个粪耙伸到牛屁股后边。他看见东家在槐树下伸了个懒腰，靠着树身躺下了。东家不来麦场时，那片树阴原本是他的天地，他劳作一会就要去避阴凉，需要的时候，也会把光脊背靠在树身上歇晌。但现在，他目光四处巡视，他得找个麦垛的背阴处歇息一会，看着东家舒服地躺着，他一时间也感觉到乏困了。天空像一面支离破碎的镜子，树荫的缝隙处滤下一些幽静细密的光斑，撒在黄贵身上。地毛把粪耙挂在牛屁股上，向一堆
去年冬天里老是下雪，天气浪漫而富有诗意。马凯一到夜晚就裹着单薄的西服向酒吧奔去，我奚落他，他反驳说，我这是在寻找爱情，你不懂，我心里温暖着呢。
“爱情八点半”是一家挺有创意的酒吧，打的是交友的招牌，纯粹交友的人当然有，但更多的，还是像马凯这样向往一段隐秘的爱情生活的人。爱情不单是一个人事情，没有足够多的可资调配的对象怎么办？老板很聪明，想了个招儿，用陪酒女来搪塞。马凯结识的就是一个陪酒女。相信常去那里的人，大都会结识那样的陪酒女。和想入非非的男人们周
