我听过你的歌，可是我不记得名字。

这个世界可不可以不要如此复杂？不是每个人管好自己就可以了吗？

呃，纯属感慨，与我无关。

知道吗？每次想起你们，我都会先想到这句话：唉，这三个射手的女人呀。

嘿嘿，要说的是，不论如何，我们都要好好生活，保持最初的那种内心的纯净。保护好自己，不伤害别人，但也不要让别人来伤害我们。

虽然有时候我们真的很沮丧，有时候我们真的很想逃避，但是我们三个，呃，有时候不得不说，其实我们都拥有射手手中那支勇往直前的箭。

不知你们俩是不是和我一样？曾经以为有些事情和阴影一直会笼罩，然而在这样晴朗的天空，突然发觉时间真的过得很快，已经到秋天了，那是我们都喜欢的季节呀，我们还是应该去享受其他更美好的事情，虽然也许这不包括我们的爱情，但是还是有很多其他的美好。

也许是想到要和茜和轩轩在厦门见面的缘故，这些日子一直很开心。笑容也多了起来，我在这里交到新朋友了，呃，这个叫麦子的家伙也是射手的，嘻嘻，不能不说我和射手真的很有缘。

所以我也希望你们两个能够在秋天到来的时候，日子能够变得快乐些。内心柔软和敏感从来不是妨碍我们寻找简单的快乐的障碍，我们都要做嚣张、乐观和自信的射手，我们才是自己的救赎。对吧？我相信你们和我想得一样哦。

我的嘴比较笨啦，有时候不知道应该怎么去安慰你们，但是我希望我们三个像在武大的时候那样，日子很快乐，烦恼也不缺。

我们要努力工作，要结伴旅行，不要白白辜负了这良辰美景。

当然我们仍然要努力地寻找生活的意义，生活终究是自己的，悲喜也是自己的，也许我们需要一双肩膀，但当他不够坚强踏实的时候，我们要勇敢地将之甩开。

呃~~~~~~不知道要继续说什么了，总之我们都要好好的哟。。。

 

突然想到要说什么了，其实不是说什么，是让我们一起来唱吧。

中午在吃面的当儿，转到了芒果台，看了《快乐大本营》。然后就看到了吴奇隆，然后他们说今年是小虎队成立二十年周年，然后又听到了这首歌。小妞们，我们一起来唱吧，虽然我不能够确保我能够唱得完整，来吧，我们少年的记忆，嘿嘿~

《爱》《红苹果乐园》《红蜻蜓》《蝴蝶飞呀》。。。。。。等等等等

 

 

 

呃，谢谢先豪同学对我的赞誉呀，某心情大好，仰天长笑呀http://abovesky3309.blogcn.com/diary,19662730.shtml 

 

看到亮子写到武大的桂花，呃~~~~~~

好想念。

 

俨然记

 

某位小妞，这也许是你的故事，也许不是。

很久很久没有见面，很想念。

你现在还好吗？

要记得和我联系。

 

我没有家传的霉绿斑斓的铜香炉，也没有沉香屑，可是我还是想说一支故事。

程岭如是说。

那只是一个很短的故事。

一个小妹妹的故事。

 

八月夏日阳光最盛的时候，夏茵子要天天去学校。她总是习惯性地赖床，一边抱着枕头一边跟自己撒娇，不，不，不要起床，折腾十五分钟，还是要起来，功课总是要紧的。

夏茵子是学美术的，白白净净、娇娇小小的她，每日背着大画夹去学校，画什么，她也不知道。可是她要考试，她一定要画。都是老师指定的东西。

今日她画的是一个红苹果，是水粉，调色，调了很久都不对劲，心里很烦躁。她便走到窗户边，抬头看了看，太阳短促地直射下来，溶溶的日光，简直要将天地间的一切都融化掉。又看看楼下，林荫道泛着白白的光，鬼影子也不见一个，这才发觉已经到正午了，肚子有些饿了。

可是看看日光，她终于还是放弃了下楼吃饭的打算。画室里已经只剩下她一个人了，那个红苹果在台上放了一个上午，已经有点失水了，蔫蔫的，起了皱。不知怎的，夏婴子看见它，更加饿了。终于她还是疾步走到台上，拿起苹果来，急急地吃起来。吃完了又失笑，我在做什么呢，偷一只苹果。

想到下午老师难看的面色，她又得意着，忽然灵感泉涌，她回到座位上，飞快地调好色，是要红成灰的色，一只严重丧失水分的苹果，褶皱如老太婆的皱纹。画完，倒掉颜色，洗笔，将苹果仁扔在垃圾篓里，轻轻巧巧地回到三年二班。下午坐在教室最后排的角落里，睡觉，谁还去画室，闷！

一直睡到快放学的时候，她才懒洋洋地趴起来，抬头看看讲台上老师没有丝毫笑意的脸，那神情比他们这帮要考试的人还紧张。那当然，班级拿到头名，奖金可不菲。她忽然厌恶起来，这副嘴脸……她胡乱地将课本收进书包里，一手拎着画夹，趁着老师转身的时候，溜出了教室。当然她看不见忽然转身的老师的愤怒的脸，然而奇怪的是，老师从来不叫住她，下一次，依旧是愤怒的脸，全班的人都可以感觉到的愤怒。唯独夏茵子不知道，她才不管。

才五点钟，日头还很高，明晃晃的路似亦溶化，汪汪地在眼中晃动，如蜿蜒的河流。夏婴子就挑太阳照着的地方走，到校门已经是满身的汗，可她解气。跨出校门的一瞬间，她感觉身体里有什么东西释放了，整个人变得轻盈起来。她撮起唇，吹起了口哨。

果然，一个柔和的声音在耳后响起，你又吹口哨？

千百次的回答，我就是要吹，太闷了。

然后转过头去，是一张青春的脸。他们便飞快地过马路，到对面的水水小铺吃冷饮。一口气猛灌下半瓶冷水，夏茵子才缓过劲来，轻轻地吐一个字，爽。然后才问道，优等生，你又逃课了？

谁像你这么笨呢，我逃课有什么关系？你逃课关系才大。

才不，老师们又不管我，但是你不同，只怕这时候已经是斗鸡眼。

你是没看见他的愤怒，喷火的，真感觉到头上一阵烟，这是给你的。

没意思，他罚我一下，说不定我就不逃了，背后乱生气，算什么？停了一会，她又道，我知道，生我的气，是我一逃课，你跟着就跑出来了。

这语气，酸酸的。明天你逃课，我规规矩矩的，看他会不会变脸。

说定了，你告诉我情况。

那自然，不然有什么意思？

两人都沉默下来，一时间只听到四处的车声人声，嘈杂不堪。

夏茵子反而觉得宁静，她慢慢喝完水，才问道，去看电影？

看什么呢？

随便什么都行。

那行呀，走吧。

两人又回到日光里。开始有点落阳的影子了，照得一头的金黄。

从电影院出来已经是夜晚，夏茵子饿了，想吃面，两人就去常去的地方吃面。

才几周呢，夏茵子忽然感觉已经有一世，像老夫老妻。

 

第二日，照旧她一吹口哨，他的声音便又在身后想起。夏茵子撇撇嘴说，你失言。

他明知故问，我怎么失言了？

说好你看老师的反应的。夏茵子故意委委屈屈地说。

他也强撑着，一本正经地说，今天的老师不是昨天的老师。

还没说完，两人都撑不住笑得打跌。

笑完了依旧去喝水，喝完水去吃面，然后去旧城楼那里说点小心事，也算是谈恋爱了，是要谈的。

然后各自回家。

下一日再重复如此。日子当真如流水。

夏茵子懒得连课本都不想从书包里拿出来，桌面上光光的，就趴着睡觉。

老师的脸依旧黑如墨，却还是一声不吭。

等到他开口说话的时候，夏茵子已经在校长办公室里。

强权自然是敌不过的，她写保证书，字字含泪。少年的心容易脆弱。

一周不去上课，以示抗议。

然而抗议无效，周一的时候，母亲亲自送去教室，苦口婆心，就差声泪俱下。夏茵子只觉天地之大，无她容身之处。可是又不能辜负母亲含泪的容颜。

好吧，她在心里叹了口气，还是打开了英语课本。那些字母拆开了她个个认识，放在一起便形同陌路。

夏茵子忽然感慨良多。

 

第一次没有逃课。她乖乖地坐在最后一排。却是从靠门边换成了靠窗边，无法逃走，窗户是开着，但总不能跳下去。

终于熬到放学，夏茵子却趴在桌上不动。她不要和大家一起挤着放学，她的是她自己的。

一直要过半个小时，校园忽然寂静。夏茵子这才慢慢地收拾桌上的书本。

一个声音带点笑意在她身后响起，懒人，快收拾，吃饭去。

忽然眼眶一热，夏茵子就想流泪。她赶紧别过头去，看着窗外，已经是秋天了，太阳再不扎眼，却还是溶溶地要融化一切。

傻瓜，哭啦？

谁哭了？夏茵子硬生生将眼泪逼回去。

那是眼睛进砂子了？他还是笑语盈盈。

就是，怎么了？夏茵子赌气似地说，这个人怎么就不明白她的心事？

好啦，我们去吃面，吃完了我带你去W大。

去那里干什么？夏茵子背上书包，也不理他，抛出一句，自顾自地在前面走着。

去看看我未来的学校呀，你不想知道我将来读书的地方是什么样子的？

去过那么多次，太熟了。

再去一次嘛，以前是去看你的学校，这次是看我的。

那么好的学校，我怎么去得了？

茵子，你一定要去。他忽然郑重起来。

嗯……她却不知道说什么好了，只是支支吾吾的。以前也说过，但没有这么郑重过。

我们去吃面吧，对街新开了一家面馆，很好吃。他又说道。

嗯，好吧。又补充了一句，吃完去w大。

初秋的W大很美丽。有新生穿着军装在操场上联欢，一张张飞扬的红扑扑的脸，那是白日军训时染上的太阳色。

夏茵子突然觉得自己像老了，这样的欢乐离她好远。

怎么了？他敏感地察觉到她的变化。

没什么，你看……他们多青春。

傻瓜，他拍拍她的头，然后牵着她的手道，你才最青春。又说，这样的日子我们也将有，明年此时。

明年此时……夏茵子想，那时我在哪里？

才又听到他说，茵子我们要来这里，这样我才可以牵你的手。

他的手凉凉的，手指洁白修长，夏茵子的心里暖暖的。

 

十一月的时候，在妈妈的安排下，夏茵子去北京学习美术一个月，为即将到来的考试。

想着约定，虽然是分别，夏茵子也是欢喜地去了。

俩人偷着发短信，挤着时间聊天，有说不完的话。夏茵子都不知道怎么有那么多话。

她住在程岭那里，晚上和她挤一床，跟大她许多的姐姐说心事。

细细密密的心事，一个月也说不完。往往程岭还没等她说完就睡着了，她就翻身睡觉，第二日接着说。反正程岭不会闲她烦。

十二月她回到学校，她只报考了一所大学，仍谁劝说都不成，她只考W大。专业课肯定没问题，她有绝对的自信。

忽然间，老师发现坐在墙角的那个清瘦的女孩子不再上课睡觉了，一双眼睛黑白分明，闪着晶光。

课间一群老师闲聊，夏茵子终于开窍，班主任似苦尽甘来。

她统统不知道。

次年夏天，查完分，她便绝望。到底，她要与W大擦肩而过。

妈妈已经不想说任何话，她的任性伤透了她的心。

她还是去填了志愿，只填了一个。交表那日，班主任说，夏茵子，再读一年吧。

她不。她不喜欢读书，她相信只要他们在同一个城市，爱情就会存在。

他拿到录取通知书那日，是她的生日。

生在夏天的狮子座，性情如火。

她看着他永远温和的笑容，突然间很烦。在学校门口，她撇下他，什么也不说，就走了。

她心里难过，走了很多路，满身的汗，靠在路边的一棵大树上，泪水就落下来。

他轻轻地从树后，拥着她，说，傻瓜，你怎么这么傻呢？我们要永远在一起。

夏茵子破涕而笑。

他们去看电影，《加勒比海盗2》。杰克船长依旧有着迷人的笑容，威尔和伊丽莎白依旧爱得不顾一切，加勒比海壮丽如斯。

回家的路上，晚风轻拂，他们终于可以无所顾忌地手牵手走在马路上。唱片店里传来一把清越的声音，夏茵子第一次听到雷光夏的《壮丽的你》，词曲简单得让她心中发酸。

第一次你就让我看见高山

第一次你就让我听见海洋

海洋海洋

第一次你就让我听见海洋

第一次你就让我看见高山

高山高山

第一次你就让我看见高山

第一次你就让我听见海洋

海洋海洋

第一次你就让我听见海洋

第一次你就让我看见高山

高山高山

在这落雨的春天

我猜想你终于出现了

啊啊…….

她悄悄地买下这张专辑，它有一个温暖的名字：脸颊贴紧月球。

九月，他开学。夏茵子到w大找他，她看到他穿着军装，青春的脸，飞扬的脸，还有阳光的颜色，一如一年前她看到的大一新生。

她忽然感觉时光哗啦啦从她身边流过，叮当作响。

傍晚他们并肩站在那有70年历史的老房子顶上，夕阳掠过发额，不远处的青山如黛，镶着金灿灿的轮廓，微带黄意的银杏叶在微风中轻轻晃动，闪着粼粼的光，她拥着他，哭了。

好饿，等候跑路的时间到。

登录侠客社区，输入碧晚枕三个字，感觉武侠的时光瞬间回到眼前。

2006年3月26日，进入武侠版的第一件事情，坐在我前排的月寒mm说给自己取个笔名。

其实我挺不适应笔名这玩意的，虽然俺的真名不好听，但好歹也伴随我20多年，突然冒出个笔名，好奇怪。

我唯一怨念的事情是，23号通知我上班，24日和25日武侠版的筒子们出去玩，他们不叫上我。最怨念的是飞鸟同学23号正式上班，他就赶上了游山玩水……

除此以外没有怨念的事情。

那时候总有人问起我的笔名来源，悄悄的说，其实我很想叫苏梦枕的。幸好没有叫这个名字，不然瑞安居某段时间的版主名将会这样排列：苏梦枕，苏梦枕。

嘿嘿，碧晚枕的枕字来源于苏梦枕的枕，晚来自苏梦枕的梦。

碧字无所出，它是我喜欢的颜色。

哈哈，筒子们肯定是第一次知道我曾经的笔名来历，因为我谁也没说过~

遥记来网龙面试的时候，面委的头头在我要走出那个玻璃门的时候，问了我最后一个问题，你这个笔名有什么来历？我说找了几样自己喜欢的东西，自己取的，没有什么来历。嘻嘻，这是两年来我唯一的回答哦~

 

我真的很无聊耶~

突然翻出陈芝麻烂谷子的事情来讲。

可是在周末加班十五个个小时，然后突然闲下来确实很无聊耶~

饿得半死、思维处于停滞状态、等下下班的时间也很无聊呀，只好打字来打发时间。

麦子小妞给我带了魔戒，晚上有书看了哦~

话说在当当上看了又看，想了又想我那间小的不能再小的屋子，还是决定等转正了去福建图书馆办张借书证好了，放弃买书这个癖好。书非借不能读也，我坚信，办了借书证后我读书的速度肯定要高于我买书时读书的速度~哀怨我被托运公司弄丢的书~

目前我想起来丢掉的书有：冯友兰的中国哲学史、鲁迅小说全集、萧红作品选、呼兰河传、张爱玲作品集、源氏物语、一批新闻与传播方面的经典之作、七剑下天山、希罗多德的历史、黑格尔的美学、朱天文朱天心两姐妹的小说散文等等等等

极度怨念，虽然我也很心疼我黑色大衣、蓝色羽绒服、灰色大衣、蓝色牛仔裤，但更心疼我的书，还有我大学时代的照相机……

为虾米还有十几分钟？

 

小轩轩同学要休假，小轩轩同学要来福州，小轩轩同学要和我一起去厦门~~~~~~~~

过两天是妈妈的生日，在这里做个记号，免得忘记了~~~~~

等着我的生日，公司会发一个大蛋糕，我爱奶油油油油~~~~~~~~~~~

武侠版过生日会有100元，还是钱来得比较划算，虽然那个大蛋糕应该差不多也有100元~~~~~~~~

周末部门组织出去游玩。去的是大金湖、上清溪和玉华洞。

风景十分美丽。地貌与我见过的地方完全不同。

奇妙的崖洞。还有美轮美奂的溶洞。

在上清溪漂流的时候，坐在竹筏上，看着两岸青山丹霞一闪而过，溪水清澈可见，如果可以一直漂流下去，多好。

在大金湖爬山的时候，想起5月末武侠版的木兰山笔会，恍如隔世。

 

又地震了。

默哀。

 

昨天的梦中，貌似是民国时候，和家人一起一直在逃亡。

貌似我变成了一个很小很小的孩子，一转眼不见了母亲和外婆。

我哭得特别特别伤心。在梦中我都感觉到自己的伤心。

呃，都没有做什么令人心情舒畅的梦。

旅行归来，夜晚看到城市的灯火，很悲伤。

我是那么地想逃避自己的生活，回来的那一刻，它却逼仄地到了我的面前。

很讨厌的感觉。

根据亦舒小说《流金岁月》改编的电影主题曲。1988年作品。

叶倩文演唱。

 

去流逝似金年月
如何令往昔留住
金光里难在雨中重遇
前尘事倍添凌乱
晴阳升上斜阳归去
无论爱是否有缘
茫然在匆匆中打转
如梦逝去瞬息万变
心一片仍在叹息怀念
仍然望往昔重现
无言的你无言的我
流逝去是苦与甜
模糊是当天一张脸
变得难辨
只有一片愁凝在脸
斜阳归去
无论爱是否有缘
茫然在匆匆中打转
变得难辨
只有一片愁凝在脸

那个时候的粤语歌真好听，一声声都似在叹息。

山中岁月长。

还以为今天周四，正盘算着周末快到了。却是马上就到了。

每天早上起来，拉开厚厚的窗帘的那一刻，感觉像回到尘世一般。

看见太阳明晃晃地照在一排排葱茏茏的榕树上，远处是苍苍的山衬着蓝天白云，就会觉得心情舒畅。

在上班的路上，总想起侯孝贤《恋恋风尘》的开头。夏日的傍晚，一列火车从密密的阔叶树之间驶过，在一个小站停下来。小男女主角走下来，男孩子帮着女孩子把一袋米扛回家。两人沿着铁路线慢慢走着，说着些不着边际的话。回到安静而喧闹的村庄。

真喜欢这个开头。

 

矫情的分割线。

贴一篇应制文~~~~~~~~所以很矫情，哦哦

有一些是真实感受，有一些是凑字数~~~~~啦啦

 

香烬沉屑，花忆前身

碧晚枕

 

 

是这样不自由啊，活在众人眼光之中。

——《巫言》开篇的这句话便击中了人的心。

那是对自由十分无奈的一种切望。

相对朱天文，侯孝贤这个名字知道的人更多，他好些作品如《恋恋风尘》、《最好的时光》、《童年往事》、《风柜来的人》都出自朱天文之手。至今尤记《恋恋风尘》的开篇，一列火车在南台湾的密林间速速驶过，明晃晃的日光，映着葱茏茏的阔叶树，天地间只余澄明的影子，炎热里的安静祥和。爱情便如这日光，灼热却不伤人，有一股子浓烈的温馨在其中。

朱天文对于张爱玲的推崇不别多说，她的父亲朱西宁曾经和张爱玲有过书信的往来。胡兰成在台湾的时候，和朱家过从甚密。看得出来，她行文之间，隐约有着张爱玲的影子。但与张爱玲的荒凉底色，朱天文是大为不同的。

她文中洋溢着一股清朗爽利的气息。最喜《小毕的故事》、《风柜来的人》、《安安的假期》，她写的少年，混合着悍气和细腻，恍惚间你也会不自禁地想起，你生命中也曾出现过这样的少年，有些不羁的，深情的，单纯的，永远在渴望着自由，是脆生生的烟火气。

是的，烟火气。

华丽的烟火气。这不是文辞上的华丽，朱天文的文字从来不曾华丽，她极喜短句子，一句便是一句，读起来果真如香菱品王维的诗说的那样，“念在嘴里，倒像有个千斤重的一个橄榄”，掷地亦有金石之声。她的华丽是透在字里行间的，读的时候，不自觉虔诚起来，即便是日常琐事，在她笔下道来，读的人亦不禁有了虔诚的心，忍不住细细品味，回味之下，还觉得不够，要再读再体悟，焚香薰拜，就像突然于喧闹世界进入敦煌古卷，不自主地要严肃端庄起来。

她还是犀利的，时而深藏不露，时而平白淋漓。

读的朱天文第一篇文章是《画眉记》。画眉当是取张倘画眉妩的典故，原是夫妻的恩爱之趣。然而文章的开篇却是火药塞了满满的一弹筒，星期六，尹仲疆和关关不知道怎么吵了起来，关关威胁道：“你走，你走我就自杀。”尹仲疆和关关各想各的，都是那些年的旧事，山盟海誓，终究是属于年轻时候的。不禁忐忑揣测，“画眉妩”是不是带了解构的味道。本来是晨清星稀，妻子懒懒地坐在窗前，丈夫拿起眉笔，细细地替妻子描着，眼梢眉角都是绵绵情意。但突然有个冒冒失失的小丫鬟跑进来，说“公子夫人，该吃早饭了”，那画笔便停在了眉梢，瞬间岁月静好变成了柴米生活。

《画眉记》仍稍嫌刻意，当时读来欣喜之余不免掺杂了细微的失望，倘若止于此，朱天文怕要流于张爱玲的形式了。但转眼便看到了《尼罗河的女儿》、《带我去吧，月光》、《最想念的季节》等，朱天文风格终于显露山水，奇峰嶙峋，她时而冷静，时而曼妙，时而犀利，时而凝柔……实在无法想象，她那娇小的躯体里可以有如此强悍的生命之火，一簇一簇的，直要让笔端都燃烧起来。

《荒人手记》和《巫言》显得特别。朱天文用了三年的时间写了十万字的《荒人手记》，开篇便道“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。”颓废与预言，这早在《世纪末的华丽》里，她已经试图表现过，她描写了一位二十五岁的过气女模特儿米亚的名牌服饰、药用植物、手工制品的生活样式，情人是别人的老公，年老色衰，“她必须独立于感情之外”，用好手艺养活自己。从十五岁就走在时尚前端的米亚，到最后也只能撂下一句狠话，“有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建”，盛极而衰，是大悲凉。屈原不被贬谪流放，他何以朝天仰直青梗的脖子，悲问：“惊女采薇，鹿何祐？北至回水，卒何喜？兄有噬犬，弟何欲？易之以百两，卒无禄？薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？伏匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长？悟过改更，我又何言？”

这总要让人想到张爱玲的话：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”唯有大悲哀，大破坏，才能成就存在与自由。

朱天文大抵也是有“这惘惘的威胁”，她才笔锋一转，《世纪末的华丽》中放眼望去，满铺着红黄蓝紫的浓烈颜色，似乎要来掩饰米亚日渐苍白的灵魂与生活。到了《荒人手记》，她越发的边缘与颓废了。1991年，完成《戏梦人生》的剧本后，朱天文决定开始写长篇了，她试图以这个长篇，证明存活到现今这个世界不是一场虚妄。看到这句话时，我很是惊讶，这是一场自我的思想危机，以前那个犀利彪悍的朱天文就此退出了生命的舞台，代之的是对生活的反思。寻找存活下去的理由和勇气，用她自己的话说是“何等无聊的证明，何等奢靡的实践”。最终她仍旧没有全然找到这个意义，在《荒人日记》的末尾处，她也只能说“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。因此书写，仍然在继续中”。

这一场心灵的质问最终归到了书写这种更加倾诉与封闭的空间之中。《巫言》延续了这种笔调，不结伴的旅行者，渴望逃离喧嚣的人群，脱离规则，寻求最自我的自由，然而逃离却不到十五天，不结伴旅行的帽子小姐从印度回到香港，仍然忍不住给男人打了电话，回到了她那个情感纠缠，不能自已的世界。

不能不说，朱天文在书写的过程，日趋自我与心灵。她文中充满了生活中的各种符号：漫画、E网、流行语……然而终究这些只是炉灰的余烬，它们指向了更加荒芜的自我，那是文明带来的荒芜。与之相比，她早期的小说是活泼的生，从《世纪末的华丽》开始，逐渐走向了寂灭。

一个字也没写。

脑子锈掉了。

感觉人处于驽钝的状态。

难道与福州气场不合？