走出故乡蓝河村，

将落未落的夕阳，瞪大眼睛，

从黑树林后的岗地投来冷冷的一瞥。

冬日的平原，小麦青青，

几位留守的农民，赶着羊群缓缓移动，

沟渠边有几个停了下来，

燃起风干的玉米秆和红薯秧取暖，

这其中有我的母亲和二哥。

小土路上，架子车吱吱作响，

运送着冬天的落叶和村子的暖。

很多年了，每一次离去，

我都惊异于她，拥有如此迷人的耐心，

像南边湛蓝的夜空，年年洗着新月。

脚步声中，身后灯火亮了，

燃起了冰凉的往事，

像残红，偎依在篱墙外边。

风过处，白杨的枝头灰喜鹊

叫声响亮。在这里，我默念过清澈的童年，

听过平原深处，那隐约的笑，

想象过一望到底的浮生，说不出的

单调，寂寥和静。

像是在梦中，你从发霉的箱底

翻出一张黑白照片，

那里，田野平阔，墙篱低矮，

住着布谷的那个夏天，蒜地、艾蒿

青涩的庄稼，吹来卑微的香，

将童年的涩一一染尽。

在这个村子里，好像没什么好去处，

只有饥饿，像那只麻雀，跳来跳去，

你从地里抠出一枚蒜，

在正午的阳光中，贫困喂养

的笑声，闪闪烁烁。

多年以后，在人生的拐点，你一转身

这七彩的章节仍旧不远。你问

冰凉的思念和一张照片，谁更长久？

一个疏于算计的人要比卑俗坚强多少？

然后是大片大片离去的青麦地，

然后是哐的一声，旧屋的关门声，

接着一把钥匙在滑动门的锁孔响起，然后是

对着失散了的真，长久的寻找。

一个人忍着泪，在阴郁的天空下，

过着黑与白的日子。

2009/12/18

这是一个春天的黄昏

大姐和我正从紫云山北坡下来

春天把她的风声挂在高处

把她的花香、草药的苦味流水般吹来

苹果树，等待着受到啄木鸟的护理

而山下的汝河水和起伏的树林死寂

我们悄悄走过，想着床上的父亲

不小心会被时间淹没或被一阵风带走

我们谁也不愿说出任何一句话

把腋下的藤条揣得更紧了

有那么一瞬，大姐看见狗尾巴花似乎开了

内心的不安象按不住的蝴蝶。这时

左边苍暮如血，右边云霭茫茫

苜蓿地的旁边，柿树努力把寂静

集中到不多的叶片上

在黄鹂归巢之后，杜鹃用缓慢的言辞

对大地吐出深深的情

我们走过炊烟腾出的村子

把忐忑的心，继续隐于夜色

而身后月光下的暗河，象那年的父亲

再也没有回过头来，问起我们

2009/12/16

我抬头看了看窗外的天空，

一场不大不小的雨加雪来了。这是傍晚，

是县城，是适合远望或在雪地

散步的时候。现在我看到泥泞的村庄，

村庄里的二哥，蛰伏在纷纷扬扬的雪中。

蓝河水淙潺不息，天还没大亮，

他已经踩着浮冰，过河

出村。接下来是大雪封路，

他无暇顾及雪地里迷途的野山鸡，

他怀揣着棉袄和咸菜，想起三十里外

县城的兄弟，便不知不觉笑出了声。

寒气在裤管里乱窜，他感觉走得慢了，

直到八点多钟，他才看到

教室里瑟瑟抖着的身影，泪水打湿了

一个庄稼汉的粗糙。

而此时，自己却在命运的陡坡上，

感到饥饿的紧逼。

多年以后，今夜，在落雪的县城，

记忆卡住断笔，使我

继续与他相遇。我看见两条风湿的腿

一直在贫困里奔波，眼越来越看不清前景，

我看见滴水的屋子里，

他捡好枯菜叶子准备下锅，

身后的嫂子，在炉火旁，

一直没停下手中的活。

他不给我打电话，内心只想着明天，

终会走在小康的路上。

2009/12/14

他不再抱怨。不再用力咽下

窝窝头、屈辱和顺从。在家乡的坟园，

他用粗大的手，把自已安放在

寂静的沙土下。

在更早死去的亲人身边，他看到粮食、烧酒

火，满足如筑巢的鸟。他看到孩子们

读书，听话，生活简朴，

平静，他看到最小的孙子沿着田埂

跑向春天的天边。

他看到他汗渍过的大地，再一次，

捏造我的身骨，

一度绷紧的日子开始松动。

在节日，他看到我穿过蓝河浓密的杨树林，

从县城带回了生活必需品，

他看到跟在我身后的风，

吹着满地落叶，沙沙作响。

2009/12/13

整个黄昏我都在河谷里行走，

八月的堤岸，比往日更高。

一茬茬清澈的光阴，涟漪一样

走远，消失在苍茫的对岸。

不远处几个农民说着话，

从采砂船上下来，点起了灯火。

又一天结束了。夜风中，

路途依旧遥远。

2009/8/10初稿；12/9改。

可不可以从我的生活中减去这些东西。

譬如事迹报告、会议大厅机械的掌声，

对着镜头言不由衷的发誓？可不可以减去这些东西，

现场会、观摩会、收费的奖牌以及作为

道具，被呼来唤去的行程？

总是几个相同的样式。可不可以减去这些，

譬如时不时把我推成的另一种典型，

可不可以减去，年度新闻人物评比，

出书，发证，鸡毛蒜皮的职务，

以及不厌其烦的领导小组调整？可不可以

从我的生活中减去政府的白条，

减去作秀，来访。减去，每天从接到通知开始，

到拥堵的中午或者没劲的晚上结束的生活，

请在必要的时候减去我，这个农民身份的明星，

回到当初，一次次被拒绝时的冷清。

2009/12/10

它倒了下去，这一截支撑的

旧时光，仿佛檐下的雨，

一滴一滴洇进墙脚的红石。

在此之前，

它曾是温暖的。石阶旁的枣树撑起了天空，

我在树下看鸟雀，听牛铃铛

在大街上响起。我读书，想念幸福

想念死去的亲人。晚上，出门，

在月下聆听，童年的嘻笑、虫声和狗咬。

偶尔想起明天，

说不出的喜悦，使我加快了脚步。

2009/8/17初稿；12/8改。

有一次，我穿过城南的汝水，

来到这个小小的红石寨，飞鸟、杨柳

安静的水环绕着。离开残酷，

就可以到达一个安宁的地方，左顾右盼。

这是春天，小径深深，

苇子密语着，在路边晃荡，

一个水草丰茂的朝代，红尘中，

安静了下来。心事散漫，

朱家小院、柏水、沣溪、传说、诗经

我不作过多探究，只看这里的辽阔、深远

和人事更迭。村民慢步，用招呼

蓝河村

一

这是一个叫作蓝河的小村。在这里，

小路泥泞，树梢发出冬天的吱吱声，

这些年，我为我的村子而整天忧郁。

我一直在城里捡拾，别人丢掉的生活

又再一次扔下它们，腐烂，变质，

然后回到这大片大片破碎的地方。

有一只麻雀，我已习惯的那只麻雀，躲在檐下

一夜又一夜留下来唱歌，

把我从不安中喊醒，无法抗拒。

二

我走得很轻，

生怕人们打听出，我在县城生活的底细，

偶有一位老人，坐在当院，

目光一遍遍回想，崎岖的往昔。

这样的日子，太阳也只是一块烂铜，

沉默的牛圈，看着院子里草堆上的塑料布

发呆：一头长膘的红牛，

昨夜又丢了，是在主人的恐惧中。