时间之花和命运之神

支撑和流水，有时我们就走在这样的桥面，恍惚变化中的变化，恍惚我们常说的阴阳两界。从某种角度，人认识到这点，才认识了生命是什么，或者说我们的生死往往就那么一线，犹如飘浮在空中的雪花，一旦落到水里，便成为了过去，便成为了我们所说的过去。因而人在现实中所以要小心，就是我们的生命都行走在这样的一座桥面，仿佛就像我们看到的蜡烛，它一直都那么燃烧，直到最后，我们的桥面越来越薄。

人活到最后便是活心，无心本身便是死寂、空灵，便如我们看到的残垣断壁及老屋。有时时间的时间对人而言，便是生命的生命，而让我们某些时候感到光泽和有光泽的便是我们所说的心花，由此呈现的呈现与闪现的闪现。有时，有心是我们每个人内心的隐秘，或者正是这样的隐秘构成了我们所说世界，进而才形成了我们一个人在人世所走过的路，并那么构成了我们生命的包含与包括。也许用建筑师雷姆.库哈斯的话，一座建筑不在它多高，而是看他有多少内涵和活力。事实上，一个人也一样，并不在我们一个人活了多久，而在他用自己的生命做了什么，并由此有什么样的容量。

有时一个人的生命其实就在他的承载，或者说只有有了承载，

西方人是属鱼、属鸟的

一切的一切和事物的事物，有时人只有处在时光中，我们便能够感受到更多温柔，并在这种温柔的温柔中让我们想象，让我们感受存在的多元和多样，并由此让我们就犹如处在海底世界，处在变化又没变的水流里。

很多时候支撑的支撑需要一种水流的浸泡，抑或这样的水流有时便是时间和时光，是由此形成的一种气韵。时间有时就是让有些东西慢慢变老的一个过程，或者讲有时间感的人才能看到这样的一种流动，这样的一种存在温柔，并让近乎所有的所有都有一种我们所说的飘浮感。从这点讲，我们说人是属鱼的，抑或只有有了鱼的状态和感觉，我们才有可能在一些地方让我们想象什么，让我们空间，并由此形成我们思维和意识的活跃。世界的好玩，有时源于思想，有时源于我们对存在的认识，另方面讲似乎只有有了这点，我们才有可能想象、联想，才可能向自己想要去的地方靠近。有时我们会说生命是什么，存在又是什么，其实对有些人来说这是一个伪问题，或者说是对于存在者自己不明白而形成的一种困惑。

我们说任何创造都源于想象，想象有时可能便是一个神秘的去处，而这个去处似乎没有任何人明白，但对于创造者而言，他是清楚和明白

变与没变

                         ——新中国60年

在我们中国人的意识里，60年为一甲子，30年为一单元。到目前，新中国已经成立60年，刚好一甲子，而改革开放也过去了30年，这30年，我们经历了什么，抑或我们所经历的，真可谓称得上波澜壮阔，称得上一次存在的翻江倒海，恍惚这中间一切近乎都旋转起来，某种角度这对中国是一次考验，对所有中国人也是一次洗礼。如果说新中国成立30年锻炼和考验的是我们中国人的魂，那么改革开放这30年锻炼的便是我们的魄，仿佛就同让从我们从地域、陆地和农业文化，向海洋、世界文化过渡与出航。应该说这个过程中我们每个人都经历了很多，也牺牲了不少，甚至可以说各自都有各自付出，各自也都有各自的所得。也许正由于这样，才让我们看到2009年的中国出现了很多变和没变，出现了那么多的苦水、泪水和血水交织在一起所形成的五味杂陈。

很多时候黎明前的黑暗是最难熬的，也是最残酷，恍惚这种复杂的感情常常很难用言语表达，有的只能是忍受和忍耐，就仿佛我们在等待一

 语境和心灵 

我们和什么，其实很多时候我们都行走在梦中，也许正是这样的一种存在让我们恍惚就同在什么地方寻找什么，抑或正是这样的寻找让我们有了一种微妙，有了一种时间的时间和事物的事物，进而让我们有了变化的变化。有时我们走在现实中就是这样，或者说正是有了这样的一种状态和存在，让我们有了对很多存在的透彻，同时让我们有了鸟飞在空中，鱼游在水里的印象，感觉之感觉此时一切都显得苍茫，显得就像所有东西都类似混沌未开。

诗意的世界有时便是这样的一种轻盈，同时也是这样的一种朦胧，恍惚人走在这里怎么都像走在花园，走在时光的深邃里。这些天，我再度看法国作家克劳德.西蒙的小说《弗兰德公路》，这是一部描写战争题材的小说，然而在他的小说中我们似乎看到的并不是战争的残酷，而更多让我们感到的是生命和生活的诗意，是在这里一切都画面感的存在，是仿佛由此构成的音乐之回旋。有时在这里，在西蒙的小说中，我们说背景恍惚便是前景，而前景又似乎又是背景，这样我们看到和获得了怎样的一种存在效果，事实上，某方面说，这个效果便是，在我们所生活的世界没有什么是多余的，或者讲一切在这里其实都犹如变奏，犹

                       音乐人生

                           ——寄送女儿21岁生日

世界变化很大，还是世界没变，实际上，这便是音乐，是我们生命不同阶段的感受。人在世界就是体验生命的过程，就是我们从各个不同的地段、阶段的走过，仿佛每个阶段都有不同，可正是这样的不同让我们像在聆听一曲生命的华彩乐章。假如我们能从这个角度理解和看待

诗画和存在立体

存在就是生命本身，或者讲就是我们记忆的什么，从某种角度在此便形成了一种中断，形成了我们由此的全部。小说和艺术有时就是这种感觉，而非我们时间层面的存在跟随，而它更是立体呈现，像西蒙所说的忽然涌现。这构成了一种看似复杂的并不复杂。一个作家意识不到这点，一切似乎就是逻辑的，是由此而形成的思维和思绪僵化。很多时候这样的东西多少给人一种自造和虚假，而非一种开放的感觉，反而将有些简单的存在和事物复杂。

人的现实性就是存在性，人只有某些时候有了这感觉，一切也就类似有了根基，有了事物本身的存在景象。对于作家而言，他们能做的其实就是还原，就是将某些东西随自己的心绪那么放置。西蒙的《弗兰德公路》便是这么一部作品，它使人看不到人为，所能看到的就是场景和场合，这样从相当程度便超越了时间。在小说写作中，人往往最难处理的并不是别的和其他，而是作品中的时间。有关这个问题常常使我们很多人困惑和困扰。那么，这像什么，有时可以说就像绳子将人绊住，让人无法跑远。因而一个从事小说创作的人，假如这样问题解决不了和处理不好，那他就等于长时间处在泥潭，抑或说动不动就被时间问题瓜葛住了

无秩序的秩序

世界类似一座沙山，我们只是在这里走，仿佛所有呈现在我们面前的都是时时刻刻的变化、变形，如同无序呈现。这让我们看到了人类的漫长，看到了事物及事物的多样。人是时代的，也是历史的，这恍惚显示的就是存在悖论，是我们在现实与事物中的境遇。

今天偶尔看拜伦的《唐璜》，犹如在尘封的什么物件，仿佛之仿佛拜伦所处时代和我们今天没有区别，有的依然是观念和观念的不同、冲突，是我们存在和生活方式的差异，也就是人和人各行其道。也许今天看这中间没有错对，或者说像放在那儿的一杯水，我们喝可以解渴，不喝它就是杯水。但并不是每个人都这么看，比如拜伦与当时的“湖畔诗人”，具体讲就是和劳勃脱.骚狄，和华茨华斯在观念上就是针锋相对的，犹如针尖碰到麦芒。

人类生活就这么五花八门，如大地上的随便什么，如满山遍野的万物，其呈现的都是存在。但人有时会自觉不自觉砍伐，砍伐他们认为的异端。那么有没有这必要，可是，有时人认识不到，仿佛相持双方，犹如对立两面，便有了对决，有了相互间的喊杀。

记得中国皇帝对这种情况通常的处理办法是，拉出去各打三十大板。这方法有时很有效，这就是让对立双方

存在与天堂

那天，和老马下棋，老马问存在是什么，我说就咱们下棋。老马看看我，我看看他，仿佛我们去了另一个地方。其实，很多事就这样，这么简单，若再解释、解说便乱，便复杂。诸如人常说爱情，可成千上万年都没说清，即使现在，可能一百个人谈它，也同在谈一百棵品种不同的树，一百个打开的魔盒，类似山中之山、水中之水。因而某种角度存在就是自己，是自己认同的事物与方式。有了这个视角，人可能就有了自主、自控与自由。就拿我和老马下棋，这就是我和老马的存在，是我和他的现在和当下。至于我们以外是什么，可以是任意，可以像我们旁边有人散步，有人和自己小孩在玩。但对我与老马能说清看清的就是我们在下棋。

人越自己就越世界。博尔赫斯说，我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。这说法可能在其他人看来似乎个人且主观，但它却具象，有针对，不会让人像在梦里。另外，读者假如知道那时博尔赫斯不仅是作家，还是阿根廷国立图书馆馆长，就对他有关天堂的设想有了对应，如鱼到了水里。后来博尔赫斯进一步说，被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，我还会产生一种幸福

奥运——现代人的宗教

北京奥运会不几天就召开了，能想象届时那里将聚拢起全世界的目光，犹如一场视觉盛宴，也仿佛像世界所有人的心灵鸡汤。正因为如此，我想起英国学者吉登斯对当今奥林匹克体育的定义，他说体育对许多人而言是古老宗教氛围为现代人遗留下的最后一种激情，体育运动从隐蔽的含义上说实际就是一种宗教仪式。我们说，今天的人最缺什么，可能不是别的，可能最缺的就是激情，是更能淋漓尽致表达激情的场所。但奥运会这个赛场，不同国家、民族与肤色的人能做到和体会到这点，这一切来自于奥林匹克运动会的干净、纯粹，来自它本身的很少纠缠。

然而，现实中人们不是这样，恍惚一切和所有都充满纠缠，有时这种纠缠不仅千丝万缕，而且密不透风，使人感觉并不是生活在空间里，而是生活在一个立体网里。试想，长期处于这样的环境人是怎样的感觉和郁闷，但现实又使得他们必须如此、这样。可奥运会则像给这种存在、生活打开了一扇窗，让人呼吸到清新的空气，似乎就像当年人们在丰收后庆祝、舞蹈，在尽情畅饮及歌咏。如今奥运会的功能其实也是今天的人在庆祝，在这个舞台上彰显着人们的个性和喜悦。

这样，奥运会作为仪式是庄重的

现代性的作用、状况

现在性是一种世界观，这一说法不仅使其有了凸显，也让人有了参照和围绕，类似某些时候人们更清晰地面对。很多时候人们如果不站在这个角度看现代和现代性，我们有关它的一切都可能显得枝节，显得是一种空悬和虚无的什么。因而一些时候人只要明白这点，我们才能谈及其作用，谈及我们更事物和具体的存在。有时人所以会在一些地方形成搅和乱，就是人没有这样的一种明确，吉登斯对现代性有着很深的研究，这种研究不是单面、局部和狭隘的，而是现实、社会、文化几传统的一种综合。很多时候这一视角本身就不存在遮掩，而更多是我们所说的直面。

人要有一种定力，这种定力有时就是哲学的，是我们所说世界观的。这样我们无论是背叛的背叛，还是言说的言说，都不可能在某些方面和时候颠倒和混淆什么。有些东西只要有了明确，有了这样的清晰，无论它是一种现实呈现，还是我们更综合的认同，我们都能更清晰地感受到其存在。现代性不是一个僵死的什么，而在更多时候它就犹如一种存在气场。有了这样一个基本的感觉、感受和认识，我们再看什么，它就不是一种分散的，也非一种简单的独立之独立。比如用现代性的观念看目前的军队，我们就