中国

施耐庵《水浒传》70回

吴敬梓《儒林外史》56回

曹雪芹《红楼梦》80回

　　《水浒传》，武人的故事，《儒林外史》，文人的故事，《红楼梦》，女人的故事。

　　韩子曰：儒以文乱法、侠以武犯禁。孔子曰：唯女子与小人为难养也。

英国

菲尔丁《弃儿汤姆·琼斯史》张谷若译

狄更斯《大卫·考坡菲》张谷若译

哈代《德伯家的苔丝》张谷若译

　　菲尔丁，英国小说之父；狄更斯，英国小说之王；哈代，英国小说之莎士比亚。

　　吉本评论：“以描写人性见长的《汤姆·琼斯》，其寿命将长于挨斯克里宫殿和奥地利国徽上的雄鹰。”托尔斯泰评论：“假如你将世界一般文学予以筛选，狄更斯的作品将被保留；而筛选狄更斯的作品，《大卫·科波菲尔》将被存传。”木心评论：“我试图分析哈代的《苔丝》的文学魅力，结果是从头到底又读了一遍，听见自己在太息。”

美国

马克·吐温《哈克贝里·费恩历险记》张友松、张振先译

麦尔维尔《白鲸》曹庸译

霍桑《红字》侍桁译

　　最能代表美国精神的三部小说。

　　海明威评论：“全部现代美国文学起源于马克·吐温的一本叫《哈克贝里•费恩历险记》的书……这是我们所有的书中最好的一本。”霍桑评论《白鲸》：“一部何等伟大的作品”。亨利·詹姆斯评论《红字》：“想象性作品中最出色的篇章”。

法国

巴尔扎克《高老头》傅雷译

司汤达《红与黑》郭宏安译

福楼拜《包法利夫人》李健吾译

　　巴尔扎克，伟大；司汤达，深刻；福楼拜，完美。

俄国

托尔斯泰《战争与和平》刘辽逸译

陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》耿济之译

托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》周扬、谢素台译

　　《战争与和平》，伟大；《卡拉马佐夫兄弟》，深刻；《安娜·卡列宁娜》，完美。

附：我所推崇的翻译家及其译作

查良铮，所译《青铜骑士》、《欧根·奥涅金》、《唐璜》，神品

朱生豪，译莎士比亚，已臻化境（要加上吴兴华等人校订之功）

李健吾，译莫里哀，已臻化境

周作人，所译《枕草子》，神品。译日本文化之源《古事记》

钱稻孙，译《源氏物语》第一帖（译林神品）与井原西鹤。译日本文化之源《万叶集》

王以铸，译吉田兼好《徒然草》，化境（此人译了古希腊希罗多德）

吴兴华，译《神曲》第一部第二节（译林神品）与《亨利四世》

水建馥，译柏拉图对话四篇，化境（此人译笔了得，人多不识）

张谷若，译哈代等人英语小说，传神

傅雷，译巴尔扎克等人法语小说，传神

一、查良铮

查良铮译《青铜骑士》：

　　我爱你，彼得兴建的城，

　　我爱你严肃整齐的面容，

　　涅瓦河的水流多么庄严，

　　大理石铺在它的两岸

冯春译《铜骑士》：

　　我爱你啊，彼得的创造，

　　我爱你端庄整齐的容颜，

　　涅瓦河浩浩荡荡的激流，

　　它那大理石砌成的两岸

王小波引用作为比较的“二人转”版：

　　我爱你彼得的营造，

　　我爱你庄严的外貌。

二、朱生豪

1、朱生豪译笔之流畅：

朱生豪译《哈姆莱特》片段：

　　生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

卞之琳译《哈姆莱特》片段：

　　活下去还是不活：这是问题。

　　要做到高贵，究竟该忍气吞声

　　来容受狂暴的命运矢石交攻呢，

　　还是该挺身反抗无边的苦恼，

　　扫它个干净？

2、吴兴华校订之精彩：

朱生豪译《哈姆莱特》片段：

　　甲：……古时候没有什么绅士，只有一些种地的，开沟的，掘坟的人；他们都继承着亚当的行业。

　　乙：他是一个绅士吗？

　　甲：什么！你是个异教徒吗？你没有读过《圣经》？《圣经》上说，“亚当掘地”。

吴兴华校订朱生豪译《哈姆莱特》片段：

　　甲　对了，你说得有理；有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒也可以格外通融。世上的事情真是太不公平了。来，我的锄头。要讲家世最悠久的人，就得数种地的、开沟的和掘坟的；他们都继承着亚当的行业。

　　乙　亚当也算世家吗？

　　甲　自然要算，他在创立家业方面很有两手呢。

　　乙　他有什么两手？

　　甲　怎么？你是异教徒吗？你的《圣经》是怎么念的：《圣经》上说亚当掘地；没有两手，能够掘地吗？

卞之琳译《哈姆莱特》片段：

　　甲　啊，你这才说对了！真是可气，大户人家的阔气人偏比别的基督徒小兄弟更有权利投河上吊。来，我的锄头。要数家世，也再没有种园子的、挖沟的、掘坟的这三家更古了。他们都继承的亚当老祖的行业。

　　乙　亚当老祖也是个世家子弟吗？

　　甲　他是开天辟地第一个装起门面，挂起“家徽”来的。

　　乙　啊，他连衣服都不穿，还讲究什么“家灰”“家火”的！

　　甲　怎么，你是个邪教徒吗？你连《圣经》都不懂吗？《圣经》上说亚当掘地：掘地不用“家伙”吗？他的“家伙”就是他的“家徽”。

三、李健吾

李健吾译《吝啬鬼》精彩片段：

　　捉贼!捉贼!捉凶手!捉杀人犯!王法，有眼的上天，我完啦，叫人暗害啦，叫人抹了脖子啦，叫人把我的钱偷了去啦。这会是谁?他去了什么地方?他在什么地方?他躲在什么地方?我怎么样才找得着他?往什么地方跑?不往什么地方跑?他不在那边?他不在这边?这是谁?站住。还我钱，混账东西……(他抓住自己的胳膊)啊!是我自己。我神志不清啦，我不晓得我在什么地方，我是谁，我在干什么。哎呀!我可怜的钱，我可怜的钱，我的好朋友!人家把你活生生从我这边抢走啦；你既然被抢走了，我也就没有了依靠，没有了安慰，没有了欢乐。我是什么都完啦，我活在世上也没有意思啦。没有你，我就活不下去。全完啦，我再也无能为力啦，我在咽气，我死啦，我叫人埋啦。难道没有一个人愿意把我救活过来，把我的宝贝钱还我，要不然也告诉我，是谁把它拿走的?哦?你说什么?没有人。不管是谁下的这个毒手，他一定用心在暗地里算计我的：不前不后，正好是我跟我那忤逆儿子讲话的时候。走。我要告状，拷问全家大小：女佣人，男佣人，儿子，女儿，还有我自己。这儿聚了许多人!我随便看谁一眼，谁就可疑，全像偷我的钱的贼。哎!他们在那边谈什么?谈那偷我的钱的贼?楼上什么声音响?他会不会在上头?行行好，有谁知道他的下落，求谁告诉我。他有没有藏在你们当中?他们全看着我，人人在笑。你看吧，我被偷盗的事，他们一定也有份。快来呀，警务员，宪兵，队长，法官，刑具，绞刑架，刽子手。我要把那几个人绞死。我找不到我的钱呀，跟着就把自己吊死。

赵少侯译《悭吝人》片段：

　　捉贼！捉贼！抓凶手啊！抓杀人犯！法官啊，公道的老天爷！我完蛋了，我被人暗杀了，我的脖子让人割断啦，我的钱叫人偷走啦！谁能干出这样的事啊！我的钱怎么样啦！它在哪儿啦？它躲在哪儿？我得怎么办才能把它找回来呢？我向哪儿去追好啊？我不向哪儿追才好啊？它没在那儿吗？这是谁？快抓住他。还我的钱吧，混蛋……（他一把抓住了自己的胳膊）啊！原来是我自己：我的脑子都昏了，我不知道我在哪？我是谁，我在干什么啦！哎哟！我那可怜的钱啊！我那可怜的钱啊，我亲爱的朋友啊！他们硬从我手里把你给抢走啦，你一被人抢走，我的依靠，我的安慰、我的快乐就全没有了，我算是整个完蛋了，我还活在世上干什么啊？没有了你，我就活不了啦。我实在受不了啦，我要死，我死啦，我已经咽气了，我入土了。啊呀！难道就没有一个人肯把我救活吗？只要把我亲爱的钱还给我，或者告诉我是谁偷了去的，就算把我救啦。喂！你说什么？原来并没有人。不管是谁下的手，他们是处心积虑地早把机会琢磨好了的；他们恰恰是拣我跟我那个吃里扒外的儿子谈话的时候。咱们出去吧。我要到法庭去报告，我要请法官来审问全家的人：女仆、男仆、儿子、闺女，全得审，连我也得审。这儿怎么聚了这么多的人啊！所有的人不管谁我瞧着都可疑，都象偷我钱的贼。你们在那儿谈论什么呢？谈论偷我的那个贼吗？上边怎么嚷嚷得这么凶啊？莫非偷我的．就在那里吗？慈悲慈悲吧！谁要是知道我那个贼的下落，我哀求你们赶快告诉我哩。他没躲在你们当中吗？大家都拿眼睛盯着我，都笑了。瞧吧，偷我的这一案里，他们必定都有份。你们快来吧，调查员呀，法警呀，审判官呀，快来吧！拷问的刑具呀，绞架呀，刽子手呀，全拿来吧！我要请求把所有的人都给绞死；如果我不能把我的钱重新找回来，我自己也得去上吊。

四、周作人

周作人译《枕草子》片段：

　　春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。

　　夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。

　　秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

　　冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。

林文月译《枕草子》片段：

　　春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

　　夏则夜。有月的时候自不待言，五月的黯夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。

　　秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只，四只，两只地飞过，平添伤感。又有时间雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日久以后，尚有风声虫鸣。

　　冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。

五、钱稻孙

钱稻孙译《源氏物语》片段：

    是哪一朝代来，女御更衣好多位中间，有一位并非十分了不得身分，却出众走时的。从开初就自负不凡的几位，都道刺眼儿，褒贬妒忌。同品级的，再次级一些的更衣们呢，愈加不得安停了。连个朝晚的承值都要惹人多心，敢是彆气彆的，一径儿憔悴下来，怯弱得时常去娘家，偏生地皇上越发看着可怜不过，也不怕人讥弹，竟是创开了新例的宠待。殿上公卿们都侧目起来，道是好不耀眼的隆宠！那唐土也就为的这等事儿上，把个天下都乱坏了的，渐渐不是味儿，落做了天下人担愁的话柄，没来由的烦恼正多，只奈何不得忝恩的深厚，不好不混着敷衍。父亲大纳言已经亡故，母堂夫人么，原是有来历的旧家人，百般礼数都张罗得不比双亲俱在、当代荣华人家的差了，只是缺个出面的着力主子，一朝有起事来，还觉单薄没处仗靠。

丰子恺译《源氏物语》片段：

　　话说从前某一朝天皇时代，后宫妃嫔甚多，其中有一更衣，出身并不十分高贵，却蒙皇上特别宠爱。有几个出身高贵的妃子，一进宫就自命不凡，以为恩宠一定在我：如今看见这更衣走了红运、便诽谤她，妒忌她。和她同等地位的、或者出身比她低微的更衣，自知无法竞争，更是怨恨满腹。这更衣朝朝夜夜侍候皇上，别的妃子看了妒火中烧。大约是众怨积集所致吧，这更衣生起病来，心情郁结，常回娘家休养。皇上越发舍不得她，越发怜爱她，竟不顾众口非难，一味徇情，此等专宠，必将成为后世话柄。连朝中高官贵族，也都不以为然，大家侧目而视，相与议论道：“这等专宠，真正教人吃惊！唐朝就为了有此等事，弄得天下大乱。”这消息渐渐传遍全国，民间怨声载道，认为此乃十分可忧之事，将来难免闯出杨贵妃那样的滔天大祸来呢。更衣处此境遇，痛苦不堪，全赖主上深恩加被，战战兢兢地在宫中度日。

林文月译《源氏物语》片段：

　　不知是那一朝帝王的时代，在后宫众多女御和更衣之中，有一位身分并不高贵，却格外得宠的人。那些本来自以为可以得到皇上专宠的人，对她自是不怀好感，既轻蔑、又嫉妒。至于跟她身分相若的，或者比她身分更低的人，心中更是焦虑极了。大概是日常遭人嫉恨的缘故吧，这位更衣变得忧郁而多病，经常独个儿悄然地返归娘家住着，皇上看她这样，也就更加怜爱，往往罔顾人言，做出一些教人议论的事情来。那种破格宠爱的程度，简直连公卿和殿上人之辈都不得不侧目而不敢正视呢。许多人对这件事渐渐忧虑起来，有人甚至于杞人忧天的拿唐朝变乱的不吉利的事实来相比，又举出唐玄宗因迷恋杨贵妃，险些儿亡国的例子来议论着。这么一来，更衣的处境就更加困难了，但是想到皇上对自己的无比深情，也只好忍耐着，继续留在宫中侍候皇上。更衣的父亲大纳言虽已早亡，母亲却是个老派的人，又出身于相当高等的家庭，她看到双亲健在的别人家小姐们都过着那种气派豪华的生活，决心不让自己的女儿输给别人，所以遇到任何仪式都很费心机地张罗着。但是，究竟是缺少了一个扎实的后台，所以一旦有什么重要的事情时，总显得有些儿无依无靠，教人担心。

六、王以铸

王以铸译《徒然草》片段：

　　若无常野露水不消，鸟部山云烟常住，而人生于世亦不老不死，则万物之情趣安在？世间万物无常，唯此方为妙事耳！

周作人译《徒然草》片段：

　　若无常野之露水没有消失，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐时间将更无趣味，人世无常，倒正是很妙的是罢。

郁达夫译《徒然草》片段：

　　爱宕山野的朝露，鸟部山麓的青烟，若永无消失的时候，为人在世，也象这样的长活下去，那人生的风趣．还有什么？正唯其人世之无常，才感得到人生的有味。

文东译《徒然草》片段：

　　倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居，生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。

七、吴兴华

吴兴华译《神曲》片段：

　　白昼正渐渐消逝，昏暗的影子。

　　解除了大地上面一切生物

　　辛劳的感觉，只有我一个人，独自

　　准备着应付双重战斗的任务─

　　道途既遥远，心中又惶惧不安─

　　这一番经过，我将要忠实地叙述:

　　啊，诗神，崇高的灵感，给我以支援！

　　啊记忆，你曾写下我亲身的闻见，

　　如今该轮到你显示你的尊严。

无名氏译《神曲》片段：

　　白昼在离去，昏暗的天色

　　在使大地上一切生物从疲劳中解脱，

　　只有我独自一人

　　在努力承受这艰巨的历程

　　和随之而来的怜悯之情的折磨，

　　我记忆犹新的脑海将追述事情的经过。

　　啊！诗神缪斯啊！或者崇高的才华啊！现在请来帮助我；

　　要么则是我的脑海啊！请写下我目睹的一切，

　　这样，大家将会看出你的高贵品德。

八、水建馥

水建馥《欧梯佛洛》译本片段：

　　欧梯佛洛；苏格拉底，真是新鲜事，今天你怎么离开光明寺的老巢，到法院这儿来消磨时间？该不是像我一样，到法院来打官司吧？

　　苏格拉底：欧梯佛洛，我们雅典人不说这是打官司，说这是吃官司。

　　欧梯佛洛：什么？看来是有人控告你。我看总不会是你要控告什么人。

严群《游叙弗伦》译本片段：

　　游叙弗伦：什么新奇的事发生了，苏格拉底？你竟然离开了消磨光阴的绿概安，此刻逗留在王宫前廊。你不至于象我这样，在御前打官司。

　　苏格拉底；我的官司，雅典人不叫作控告，叫做公诉。

　　游叙弗伦：你说什么？仿佛有人对你提出公诉；我不信你会对人提出。

王晓朝《欧绪弗洛》译本片段：

　　欧绪弗洛：是你，苏格拉底，没什么新鲜事吗？什么事让你离开经常逗留的吕克昂，在这王宫前廊耗费时间？你总不至于要像我一样，在执政官面前打官司吧。

　　苏格拉底：我的事不是雅典人说的那种法律上的民事案，欧绪弗洛，而是刑事诉讼。

　　欧绪佛洛：怎么会这样？你的意思是有人起诉你吗？如果是你起诉别人，我绝不相信会有这种人发生。

九、张谷若

《大卫·科波菲尔》片段：

　　According to，wild legend in our family，he Was once seen riding on an elephant，in company with a Baboon；hut I think it must have been a Baboo or a Begum.

张谷若译文：

　　据我们家里一种荒乎其唐的传闻，所说在印度，一次有人看见他和一个马猴，一块儿骑在大象身上。不过，据我想，和他一块儿骑在大象身上的，决不会是马猴，而一定是公候之类，再不就是母后什么的。

董秋斯译文：

　　有一次有人见他在那里跟一个大狒狒骑在一头大象上；但是我想，那应当是一个贵人，或是一个公主。

十、傅雷

傅雷译《约翰·克里斯朵夫》片段：

　　江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

许渊冲译《约翰·克里斯托夫》片段：

　　江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。

我曾在一篇博文中推荐了中英美法俄五大国十五部小说，并推荐了较好的译本。我辈国人，因不懂外文，唯有挑选翻译。翻译于我国文学发展之意义，曾见王小波文章《我的师承》。最好的作家都在搞翻译，诚为事实。笔者在此列举推崇的翻译家及其译作如下，并申述之：

王小波曾在《我的师承》中举了查良铮所译《青铜骑士》的例子，以现其译文雍容华贵，雍容华贵，确是查良铮译笔之写照。查氏本是现代数一数二的大诗人，其所译《欧根·奥涅金》、《唐璜》，令人百读不厌。《唐璜》人民文学出版社出版，购之极易。然《欧根·奥涅金》和其所译普希金其他叙事诗如《青铜骑士》等，却无普及版本，实在是巨大的遗憾。

朱生豪所译莎士比亚戏剧，文笔流畅美妙，令人口齿留香。朱生豪二十三岁即开始译莎士比亚，非天才而谁何？查良铮自己写诗，解放后译诗，有苦衷于此，然朱生豪却仿佛是为翻译莎士比亚而降生。然而却少人知道，朱生豪所译有所删免，人民文学出版社出版之全集实有吴兴华、方重、方平诸学者的校订之功，其校订并非今日校订之“改错别字”而已，而是完其全璧、如琢如磨。朱生豪所建之莎翁大楼，只是个“半装修”，今日人们睹其金碧辉煌，吴兴华诸人装潢设计之功，实不可磨灭。

李健吾以翻译福楼拜而为人所知，人实不知其所译莫里哀戏剧，已臻化境。李健吾自己本就是戏剧家，且以喜剧创作闻名，再加上法语功底了得。此人而译莫里哀，实是莫里哀喜剧东传之大幸。译本语言精练、准确、生动，达意传神，连口吻、语气、声调等戏剧语言特征都力求与原文一致。其所译之全集，由湖南文艺出版社出版，寻之不易，好在上海译文有普及本《莫里哀喜剧六种》，识者读之，当知吾言不虚。

周作人毕生兴趣在日本与古希腊文化。周氏散文在现代中国堪称第一。而其文笔风格，实在是翻译日本古典文学的最佳之选。《枕草子》为日本随笔之瑰宝，周氏译文，深得日本古典少女幽雅的语感，质朴，细腻和隐秘，也唯有娓娓道来的周作人先生能达其意。读周氏所译《枕草子》，实在是“很有意思的事”呢。

日本文学译界，能与周作人齐名的，只有钱稻孙一人，我痛惜其译《源氏物语》之志未竟，英雄落魄，竟使竖子成名。唯留下一帖于1957年的《译文》杂志，以《红楼梦》之白话翻译，堪称神品。其所译井原西鹤之《日本永代藏》与《世间胸算用》，译笔之典雅，令人读之狂喜。可惜其译著没有普及本，也许要被人遗忘了。

王以铸，自学成才，淡泊名利，天分之高，实属罕见。所译诸书皆是个人喜好。所选皆为名著，此处不谈他译了希罗多德。以文言文译吉田兼好之《徒然草》，其俊逸之风格，唯有博学如王以铸者，方能传其神。此译本与周氏所译《枕草子》合为《日本古代随笔选》由人民文学出版社出版，实是译界收藏之必备，可示后人以轨则。

若非前几年出版的《吴兴华诗文集》，才子吴兴华也许要被人们完全忘却了，也许人们会在人民文学出版社的《莎士比亚全集》中偶尔翻到这个名字，但谁也不会想到，这个人还曾有那么辉煌的过去。其所译《神曲》留存之片段，被人誉为译林神品。其用诗体翻译的《亨利四世》，简直传莎翁之神。吴兴华的短命惨死，实在是译界的莫大损失，未可估量。

水建馥，此人译笔了得，人多不识。其所译柏拉图对话四篇，是现有此四篇对话汉译本之翘楚。严群、王晓朝翻译文句都不通的地方，水译却能清晰传神、且语带幽默，实是难得一见的化境译文之标本。人民文学出版社曾出版其所译《古希腊散文选》，收有该四篇对话，惜乎未再版，坊间难寻。

钱稻孙、王以铸、吴兴华、水建馥四人，都是被活埋的天才，不为人所识。我从历史的尘封中将他们淘漉出来，正是被他们不世出的才华所震撼，相形之下，被整为“历史反革命”的查良铮、事业未竟而中道崩殂的朱生豪、作为“反动学术权威”而扫进“牛棚”的李健吾、背负汉奸一世之骂名的周作人，因大多著作得以流传后世，反倒显得幸运了。

然以上八人，除朱生豪外，其译作都未作为主流版本或主流阅读而坊间流传。人们读的更多的是《叶甫盖尼·奥涅金》而非《欧根·奥涅金》，李健吾翻译的莫里哀全集又非人民文学出版社出版，周作人的译笔因现代汉语的变异而不再普及。可怜一代才人笔，默自飘零风尘中。

为我们所熟知的大翻译家，尚有张谷若和傅雷。傅雷译著不用多说，世人自有公论。其所译巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等，为吾人阅读之首选。张谷若的翻译风格，尚有争议，然以其翻译选目之个性化，英国文学中菲尔丁、狄更斯本身之幽默感，更加上其对哈代等英国作家作品的深湛研究，其译本终将传之后世，引人阅读。

　　自然还有冯至、梁宗岱、戴望舒、卞之琳、陈敬容、王佐良、沈宝基、罗大冈、叶汝琏、王道乾等一流的诗人翻译家，然而诗歌的翻译却需要方家的鉴赏，我并非诗人，更遑论方家，相信自有有心人品衡，无需鄙人费言。

附：

冯至，歌德、海涅、里尔克

梁宗岱，莎士比亚、蒙田、歌德

卞之琳，莎士比亚

戴望舒，波德莱尔、洛尔加

陈敬容，波德莱尔、里尔克

王佐良，彭斯、培根

叶汝琏，佩斯、兰波

沈宝基，雨果、普莱维尔

罗大冈，艾吕雅、阿拉贡

王道乾，司汤达、普鲁斯特、杜拉斯、兰波

    工作后，几乎没有时间读书，何况写文。博客也半年未曾更新，于是翻检旧文，更无一篇中意，列出数篇稍有可观者，以减芜杂。

《史记》札记——李广
案：大四作业，初出机杼，似有可观，自家体悟。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb830010009ob.html

谈谈日本的动漫
案：日本动漫，趣味所在，遵命文章，竟有转载。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb83001000awp.html

读《老子》札记
案：游戏之作，奇思趣想，此非学术，乃是性灵。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb83001007z7n.html

《庄子奥义》“全息结构论”于吾国文学史之意义
案：借鸡生蛋，狗尾续貂，另有寄托，别是怀抱。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb830010084yi.html

2008年1月25日，星期五，微雨，旧历腊月十八
案：日记随笔，性灵所寄，或似阿城，难及岂明。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb8300100850u.html

鸠摩罗什译《金刚经》第26品修改之假设
案：非是学术，仅为假设，若有浅识，堪益般若。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb83001008cgo.html

萧峰论
案：大学论文，思考良长，言不尽意，敷衍成章。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb8300100bfaz.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb8300100bfb0.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb8300100bfb1.html

《中国正典——伟大作家与不朽作品》提纲
案：中国经典，多如牛毛，批沙沥金，剖析厘毫。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_467fb8300100cjhj.html

学术通信：倘徉于生存和存在之间的学术
案：寅恪存在，钟书生存，学术之冠，斯属谁人。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c6f2150100cweu.html

《中国正典——伟大作家与不朽作品》提纲

序：轴心时代·诗人·神话

在美国著名文学评论家哈罗德·布鲁姆写出《西方正典》之前，没有人想到文学史还可以这样观照。《西方正典》是对西方以莎士比亚为中心的这一脉文学主流的梳理与建构，布鲁姆论述的西方文学历史，从但丁到贝克特，时近七百年。而对但丁之前的古典时代文学存而不论。更对东方古典文学舍而不存。布鲁姆本人应当知晓东方文学的独特与优越，但因其西方语境的先天限制及西方思维的后天局限，自然无法深入了解东方文学的精到处。然而布鲁姆却给了我们一种眼界，来重新审视中国的古典文学。

    中国文学不像西方，有从但丁、莎士比亚而下的一脉文学主流，而是支流纷繁、多元并存。其支流又非如西方希腊、希伯来精神的双重影响，而是于历史长河中绵绵注入主流。总的说来，中国文学有四股文学流脉，互相交织影响、逐渐融会贯通：文学自发时代的阳性“庄骚”一脉，；文学自觉时代的正统“诗文”一脉；文学转型时代的阴性“梦忆”一脉；文学蜕变时代的异端“新文化”一脉。

    本著所要论述的范围，是自晚周到二十世纪，近两千五百年的中国文学中，最能代表中国文学主流精神的作家与作品。中国的文化传统，讲究人的内修与天地合一。故本著将文学史看成一个有机的生命过程，完全是从中国文化的自身特色着眼……

春：殷周之际·庄子·鸿蒙

【庄子BC369-BC286；战国时代BC481-BC221】

中国文学的鸿蒙，乃是庄子开辟的。庄子是中国第一个真正的“署名作家”，庄子以仅七篇雄文，就在中国文学的源头制造了一个难以逾越的高峰。（参考：张远山的“庄子工程”）

起：屈原《离骚》与中国文学精神

    屈原（BC340-BC277）是真正的第一个“文学家”，在庄子开辟鸿蒙之后，屈原以《离骚》一诗成为了中国的“但丁”传统（诗人传统）。（参考：王国维《屈子文学之精神》）

承：司马迁的世界图象和古人形象

    司马迁（BC145-BC87）对离骚传统——“发愤著书”的历史总结与自觉继承，使其《史记》成为：史家之绝唱，无韵之《离骚》，并将其完美地建立在了叙事文学的土壤之上。西方由莎士比亚戏剧奠定的文化背景，在中国是由司马迁的《史记》做到的，以至于百代之后的中国人，仍像是从《史记》中走出来的一样。（参考：章培恒《中国文学史》之“史记”章）

转：陶渊明：历史长河归潜的身影

    如果说屈原、司马迁是“起、承”，那么陶渊明（365-427）则是“转折”，这个转折，是“返其本”的转折，是向庄子的回归。陶渊明直承庄子之精神，并以其卓越天资，将他前代的所有文学形式都创作实验了一遍，且篇篇都达到了极高的艺术境界。直到另一个天才——李白拓展了新的文学传统。在陶渊明所代表的文学领域，至今无人能与之比肩。（参考：陈寅恪《陶渊明之思想与清谈之关系》）

合：《文心雕龙》折衷的文学体系

    刘勰（466-520）的《文心雕龙》是致鸿蒙时代文学“混沌死”的那一斧。是对此前文学的一次清理与爬梳，并以他的思想体系为指归，对前代文学做了一次影响百世的整理：《文选》诞生。《文心雕龙》之后，文学走向了自觉的时代。《文心雕龙》本身的结构自觉超越了其时代。此前的屈原、司马迁、陶渊明虽然都曾是“儒者”，但都因其特殊境遇或多或少“剑走偏锋”。而《文心雕龙》以“原道、征圣、宗经、正纬”的“儒家正统体系”，加入“辨骚”一篇，折衷了文、道之间的矛盾，使《离骚》在儒家的文化背景上，合理地成为中国文学的精神主流，这是《文心雕龙》的历史意义。

夏：晋唐嬗变·李白·诗国

【李白701-762；开元713-742；天宝742-756；初唐四杰－元好问】

    诗歌自然不是唐人的凭空创造，有其“古诗源”。然而唐代在诗歌的形式中注入的时代精神，却是崭新的。唐诗宋词，是自庄骚传统之外新生的一个文学传统，是对此前时代贵族精神的美学升华。这种重要性，使得我将其从庄骚传统中独立出来，成为中国文学一脉“诗国”传统。而李白及其天才横溢的诗歌，乃是独立这种文学传统的最大功臣。

起：杜甫，人间关怀（愿）

    李白，是诗歌艺术所能达到境界的证明，而杜甫（712-770），就是诗歌本身。若有人问中国诗歌是怎样的，只要拿出杜甫的诗即可。后代的诗人，都是以学杜为正宗。杜甫的沉郁与沉郁之后的呼喊：“安得广厦千万间？”（兴于诗）

承：韩愈，古文游戏（智）

韩愈（768-824）的头脑肯定是聪颖睿智的，他不仅是用文章接通了孔孟以传的道统，更是散文文体的奠定者，散文所能使用的范围和可能表现的形式，韩愈都实践了一遍。“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，苏东坡的评语，不算恭维。进学解；送穷文；毛颖传；获麟解；奇崛险怪的语言新风格和章法技巧，使人们怀疑韩愈是否意在以其绝顶的智慧将古文实验到其极致。（承于文）

转：李后主的慈悲（悲）

    王国维言：后主（937-978）则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。后主的词，是生命极致的血书，千载之后，唯有曹雪芹堪与其并肩而立。“问君能有几多愁？”，后主的追问，是对存在的叩问，是对生命的终极关怀……（转于词）

合：苏东坡的境界（行）

    苏东坡（1036-1101）的一生，宛如降世修行的真人。贵族的人格境界，到苏东坡成为了一个极点。此后，中国再难见到这样元气淋漓的“文化贵族”。（合：诗、文、词）

秋：宋元更迭·关汉卿·大成 

【关汉卿1213/1222-1297/1307；自铸伟词；公案、妇女、历史】【康熙1662-1723；乾隆1736-1796】

宋代是中国文化的转型时代，宋元更迭后，文学史的大事件，莫过于元杂剧的兴起。中国在宋元之前没有致力于结构的叙事文学传统。自关汉卿始，叙事的文学（戏剧、小说）方兴。从这个角度来说，关汉卿对中国文学主流的决定性影响，不亚于屈原，只是这种传统，与西方相比，似乎来得太晚了……

中国文学自此方有了诗歌、散文、戏剧、小说四种题材。故“大成”之“秋”后，本著则挑选四种文学体裁在其时代所达到最高成就的代表，而非如“春”、“夏”二章着眼于其文学传统流脉的“起承转合”。

戏剧：孔尚任《桃花扇》

【1648-1718；顺康年间；十年经营三易其稿；康38年成书】

    “公案、妇女、历史”，可概括中国戏曲的内容特点。对于政治的关注，对于妇女问题的关注，对于历史的演义，是中国戏剧的永恒主题。特别是对妇女的关注，几乎所有一流的戏曲，其故事主角都是女性，这种对历史现实的文学颠覆，给中国文学增加了一脉阴性传统，此传统自“窦娥冤”开始，到“南缘北梦”，蔚为大成，而以戏曲之体，兼及政治、女性、历史，达到了其所能达到的最高层次的，则唯有孔尚任的《桃花扇》。《桃花扇》代表了中国古典戏剧之大成。

散文：张岱《陶庵梦忆》

【1597-1689；万历25年－康熙28年；1644年明亡】

    孔尚任用戏剧写出了一个时代，但孔尚任写出的是政治风云；在对风云的描摹之下，芸芸众生都被忽略了。而在明末清初，有一位城市诗人，以其“文中之乌获、后来之斗杓”的伟力，将最真实的一个普通人生用最梦幻的文笔写出。风云，在诗人的眼里只是其“上下一白”的远景……张岱的《陶庵梦忆》代表了中国古典散文之大成。

小说：曹雪芹《红楼梦》

【1715/1724-1764；《历史文化的全息图像》】

《红楼梦》代表了中国古典小说之大成，更是汉语文学的最高成就。这部小说兼具“圣经”的纯粹，莎士比亚的博大，卡夫卡的精深。就整个世界文化而言，此乃命运之作。《红楼梦》的问世，既标记着对以往历史的颠覆，又标记着一种人文精神的崛起。作为一个寓言，她洞彻了历史的兴衰；作为一则预言，她启示了未来的存在。

诗歌：陈端生《再生缘》

【1751-1796；通俗文学的流脉；弹词与史诗】

陈端生是女性作家的最高代表，《再生缘》是通俗文学与文学经典形式：诗歌的完美结合。是不为人知的文化风景。代表了中国古典诗歌走向宏大叙事：史诗之大成。陈寅恪略论《再生缘》之思想、结构、文词三点于下：

　　(一)再生缘实弹词体中空前之作，而陈端生亦当曰无数女性中思想最超越之人也。

(二)综观吾国之文学作品，一篇之文，一首之诗，其间结构组织，出于名家之手者，则甚精密，且有系统。然若为集合多篇之文多首之诗而而之巨制，即使出自名家之手，亦不过取多数无系统或各处独立之单篇诗文，汇为一书耳。再生缘之结构精密，系统分明……若非端生之天才卓越，何以得至此乎？

　　(三)再生缘之文，质言之，乃一叙事言情七言排律之长篇巨制也。

撰述长篇之排律骈体，内容繁复，如弹词之体者，苟无灵活自由之思想，以运用贯通于其间，则千言万语，尽成堆砌之死句，即有真实情感，亦堕世俗之见矣。再生缘一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学。

冬：百年激变·王国维·混乱

自晚清以降，中国文学发生了最具革命性的蜕变。艺术形式上的革命，乃是胡适、鲁迅等五四诸君以其理论与作品所完成。而思想上的革命，则来的更早，也更难为人所知。王国维（1877-1927）才是这次文化转型的真正代表，他是旧时代的最后一位国学大师，也是新时代的第一位启蒙思想者。只是，他所象征的天空，极易被五四革命者的风云所掩盖。而王国维的文化意义，也只有陈寅恪等寥寥数人方才隐隐感知。

小说：鲁迅的气氛营造

【1881.9.25-1936.10.19；鲁迅自选集22篇；呐5彷5故2野7朝3】

    鲁迅和周作人，是现代文学的两座高峰，产生这两兄弟的文学地位之戏剧性变化的原因，正是现代人无法客观面对历史的樊篱……鲁迅的小说创造了一个世界，这个世界是中国更为真实的缩影。

散文：周作人的话语蕴藉

【1885.1.16-1967.5.6；知堂文集1933年上海天马书店44篇】

    周作人的历史地位，因为非文学的原因，被人为的扭曲了。当人们可以客观评价周作人时，五四的遗产才能得以恢复完整。周作人的散文，看似啰嗦繁复，但底蕴深厚，一字难易。

诗歌：北岛的行旅

【1949-；生于北京；70年末写诗；78年《今天》】

    北岛是当代文学的旗帜性人物，人们只记得八十年代的北岛，却不知道现在的北岛已经走得更远，他的诗艺也渐臻化境。有人认为穆旦是二十世纪最伟大的诗人，但我认为这个荣誉迟早属于北岛，因为，穆旦的才华还没有完全发挥出来就遭到人为的扼杀，而北岛还活着，他还有前进的空间……

戏剧：高行健的流亡

【1940-；生于赣州；78年创作；81年北京人艺编剧；2000年诺贝尔文学奖】

    高行健在两千年获得诺贝尔文学奖，成为本著一个具有象征意味的圆满完结，新文学中的戏剧，能成为经典的并不多，曹禺解放前的堪称经典，但惨遭时代夭折。高行健流亡后的剧作，一部比一部精彩，他的戏，已经走到了灯火阑珊处……

跋：季世·李劼·人文精神

人文精神的缺失，使人质疑诗人何为。木心曾说：一个莎士比亚可以使英吉利永远亡不了国。本著所提到的这些伟大作家，乃是中国文化的真正载体。千百年后中国的文艺复兴，将使这些人和他们的作品从历史的尘封中苏生。

三

（一）萧峰之死的涅槃意味

朱光潜在《悲剧心理学》中言到：人们在观赏悲剧时会产生一种审美快感。当人们发现乔峰变成了“契丹狗贼萧峰”时，尚能安于成为这种“变形”的观赏者。但人们一定会很难接受这样的说法：

其实，只有乔峰发现自己变成了“萧峰”。只有“萧峰”才是“变形的发现者”。

人们总是把别人看作异端，看别人“非人化”，却害怕面对自己“非人化”的事实。当乔峰说出“我是契丹人”时，面对乔峰的人们没有问过自己：“那么我是谁？我自己真的知道自己是谁吗？”

萧峰发现了自己的“变形”固然痛苦，但他最终还是找到了真正的自己；而《天龙八部》中的大多数人在看到乔峰“变形”后“理所当然”地嫌弃他，但他们没有想过自己是否也是“非人”？一个人，在一个非人的世界里，当“非人们自视为人时”，人却被视为了“非人”。萧峰身边的人无情地嫌弃“变成了萧峰”的乔峰，而绝对不会意识到自己是否也是非人。即便是小说的另一个主人公段誉也在后来“无意中”发现自己此在身份的虚假性；虚竹亦然。其他人更是无不在“非人世间”和非人状态中痛苦沉沦且不自知。人由“此在”来定义自己，而忘记了自己本来应该是什么。

自己变成“别人”固然显得不正常，然而在一个人人都已变形的“异化世界”里，只有发现自己变形的人才是正常人。但《天龙八部》的悲剧性恰恰在于：不是非人的人们发现自己异化，而是“发现自己异化”的萧峰死了。对于一个异化世界来说，异化发现者的死是一种灾难性悲剧，因为这将意味着人们不得不在这个世界中继续沉沦下去，无法救赎。

萧峰最后是以死救赎了自己，萧峰的死，使其“心”坚守住真我而“身”离开非人世间，这就是佛家所言的涅槃。如果萧峰选择逃避其命运，（例如萧峰当初所打算的与阿朱塞外打猎放羊）则不需要牺牲，因为只需要不去确证不去寻找自我就行了；但“救赎自我”却需要担当。金庸在这里塑造的，与其说是一个英雄，毋宁说是“一个修炼者”，。萧峰的深层意味乃是，他完成了从“英雄”向“人”的转变，从“非人”向“人”的回归。“重整乾坤的责任”不是萧峰一个人担得起的，但是，萧峰的“觉醒”却为我们提出了一个无法回避的问题——人，如何摆脱外在的束缚找到自我并自觉承担自己存在的意义。

（二）金庸小说的生命修炼

有人把郭靖和萧峰并称为金庸笔下两大英雄，这是不妥当的。因为郭靖与萧峰不在同一境界，而是和“乔峰”处于同一层次。（就任丐帮帮主时乔峰的作为，与郭靖何其相似）郭靖是“英雄”，而萧峰却是一个“真人”。郭靖是思想观念中的一个英雄模版，而萧峰却是活生生地站在“生命之峰”。

金庸笔下的“为国为民，侠之大者”，的确可以首推郭靖。写“英雄”的小说，也确以《射雕英雄传》为标志。但，文学作品最重要的是写人，写“永恒的人性”。既然文学是人学，那么金庸此著的突破点在于：写出了人生人世而不仅仅是“成人的童话”。

金庸对以往武侠小说观念的质疑与突破，是从“射雕三部曲”开始的。

萧峰“身份错位”之滥觞，乃是《射雕英雄传》中反面主人公杨康。杨康一生不幸的根源乃在其身份的错位：爱国志士的后代竟成了大金国小王爷，其实他才是“命运无常”的受害者。所遗憾的是，在这部小说中，金庸由于道德观念上的需要，对这个人物形象进行了儒家伦理思想上的批判，从而使这个“受害者”不但落为反面人物，而且塑造得过于扁平空洞，没能充分发掘，也许金庸此时的思想境界还未能超越影响中国两千多年的儒家道德伦理观念。我们可以从其《射雕英雄传》第三十九回《是非善恶》中一节，看出这种主观伦理标准的恐怖：

裘千仞道：“好，大英雄大侠士，我是奸徒，你是从来没作过坏事的大大好人。”洪七公道：“不错。老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二人！”这番话大义凛然，裘千仞听了不禁气为之夺。

这段文字，金庸极力于塑造洪七公的正义凛然。但有人指出：象征正义的洪七公这种道德评判是恐怖的。因为洪七公认为这二百三十一人个个都该死,他们该死的原因是根据洪七公本人的标准来评判的。希特勒杀犹太人的时候也认为他们都该死,也是根据他自己的标准来评判。”这样的“道德楷模”在现代社会中很有可能就会变成“希特勒”。

金庸的睿智在于此后通过佛学的修炼发现了儒家道德伦理的片面与极端，并在之后所写的《神雕侠侣》一书中体现出来。杨过形象弥补了“其父”杨康形象的不足，从而完成了对传统道德伦理的突破。金庸在写杨康的时候对其持否定态度，此是传统的影响；但从杨过开始，金庸对此前的思想产生了怀疑，可谓“以今日之我，向昨日之我宣战”。这一年金庸创立了自己的《明报》，《神雕侠侣》随着《明报》而诞生，也许是其开始“独立思想”的一个象征。

如果说金庸在前期把武侠小说写到了《春秋》的层次，那么，从“杨康——杨过”开始，金庸开始质疑“春秋”的价值观，此质疑由其创造出“萧峰”而给出了自己最理想的答案。

“射雕英雄传”到“神雕侠侣”再到“天龙八部”；“郭靖——杨康——杨过——萧峰”的发展与整合，这条路就是金庸小说的修炼之途。金庸曾说：在我自己所创造的人物里面，我比较喜欢杨过、乔峰这两个人物，对他们的同情心最大。

《天龙八部》，就是金庸生命修炼所达境界的小说展现。

在《天龙八部》中，慕容复因贪而在“顺的境遇”里执着沉沦，无法自拔。萧峰因嗔而在“逆的境遇”里反抗命运，但阿朱因之而死，阿朱的死成全了萧峰，萧峰最后的死，也让他的悲惨人生得以救赎，他因死而生，向死而生，这就是佛家所言的“涅槃”。

《天龙八部》“观芸芸众生”的视角正是佛家视角。我们应该还记得：萧峰是在段誉眼中登场的，而段誉生于佛教鼎盛的大理。小说开篇“释名”曾说：“这部小说以《天龙八部》为名，写的是北宋时云南大理国的故事。”但人们发现：小说中主要背景并非大理，何来“云南大理国的故事”一说？其实，这里的大理正是佛法的借代。换句话说：“这部小说以《天龙八部》为名，写的是以‘慈悲之法眼观非人之世间’的寓言。”所以在《天龙八部》中，金庸探求的是：“有情皆孽、无人不冤”的人在苦海浮沉中救赎自己的可能性。在天性上，段誉、虚竹与萧峰是如此的息息相通，但是佛法只能自己领悟，“使命与命运”使萧峰在无法与人分担的路途上踽踽孑行，因而萧峰只能是孤独的。

参考文献：

金庸.金庸作品集[M].广州:广州出版社,2002

冷夏.文坛侠圣——金庸传[M].广州:广东人民出版社,1995

陈墨.孤独之侠——金庸小说论[M].上海:上海三联书店,1999

严家炎.金庸小说论稿[M].北京:北京大学出版社,1999

陈平原.千古文人侠客梦——武侠小说类型研究[M].北京:人民文学出版社,1992

索福克勒斯.俄狄浦斯王[M].北京:人民文学出版社,2002

莎士比亚.哈姆莱特[M].北京:人民文学出版社,1978

二

《天龙八部》的结构直承《俄狄浦斯王》，但萧峰本人的命运却让我想起了另一个人：哈姆莱特。金庸塑造的萧峰形象堪与莎翁笔下的那位丹麦王子相媲美。

萧峰的命运与哈姆莱特最为相似。他们的人生都是因为突然的变故而发生了完全的变轨。而命运要他们完成的也是同样的任务：“复仇”。

萧峰的复仇是全书最动人也是最富戏剧性的情节。先是养父母和受业恩师惨死，这一切都被算在主人公头上。紧接着“聚贤庄”一役，几乎毙命。在追查真相的过程中，总是受到“大恶人”的暗中阻扰和陷害。之后更为离奇曲折。因 马夫人的一场曲折陷害，让他误杀了心爱的阿朱。阿朱的死，使萧峰无法“逃离命运”。（萧峰在去马夫人处寻问真相前，曾对阿朱说：“她肯说也罢，不肯说也罢，这是咱们最后要找的一个人了。一句话问过，咱们便到塞外打猎放羊去也！”可见萧峰本已有放弃复仇的决心。而马夫人却第二次扮演了“伊甸园之蛇”的角色，让萧峰失去了逃离这一命运的可能。）

之后是少林寺，已身为辽国南院大王的萧峰在这里才发现了关于自己命运一切谜团的真相：一直在追查的“暗中陷害他的大恶人”，却是一直在暗中救他的亲生父亲，所以他要找杀养父母和师父的仇人却发现原来“罪魁祸首”正是因于他自己。

萧峰的生命历程，表面上看是一个关于复仇的主题。但小说关注的却远不是复仇本身，（复仇的任务在书中是智光大师提给萧峰的，而复仇一事实质是“仇主”萧远山自己完成的）反而与《哈姆莱特》一样，“对复仇有意拖延”。因为萧峰“表现为复仇”的人生还有着一个更深的主题，那就是——寻找自我的救赎之路。

如果提炼出萧峰生命历程中几个最重要的片段，我们可以得出四个场景：杏子林中；聚贤庄内；少林寺前；雁门关外。

杏子林的意义在于，乔峰变成了“萧峰”

现代主义文学奠基人卡夫卡的小说《变形记》里第一句话就说：

一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

对乔峰而言，则是：

一天晚上，乔峰从杏子林中出来，发现自己变成了一个契丹人萧峰。

原来乔峰不是“伟大的乔帮主”，而是“契丹人萧峰”。一旦面对自己，乔峰的自信与高贵一下子烟消云散：乔峰创造了一切，乔峰却失落了自己。此在理想的幻灭，原在身份的困惑与危机，使乔峰担负着一个去寻回“被抛之我”的命运。

“聚贤庄”一役，萧峰虽然为生父萧远山所救，但却是“乔峰之死”的象征。乔峰在聚贤庄与中原武林饮酒绝交并展开血战。

乔峰端起一碗酒来，说道：“这里众家英雄，多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意，咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的，先来对饮一碗，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。天下英雄，俱为证见。”

此一“一笔勾销”，实为主人公放弃“昔日之我”的悬崖撒手。

乔峰自知重伤之余，再也无法杀出重围，当即端立不动。一霎时间，心中转过了无数念头：“我到底是契丹还是汉人？害死我父母和师父的那人是谁？我一生多行仁义，今天却如何无缘无故的伤害这许多英侠？我一意孤行的要救阿朱，却枉自送了性命，岂非愚不可及，为天下英雄所笑？”

眼见单正黝黑的脸面扭曲变形，两眼睁得大大的，挺刀向自己胸口直刺过来，乔峰心中悲愤难抑，陡然仰天大叫，声音直似猛兽狂吼。

乔峰告别了昔日“高高山顶立”的此在之我，选择了“深深海底行”的不归路。聚贤庄内乔峰临死前发出的疑问，乃是乔峰心中要解的死结，他的一生就是在寻找这个谜底。但这个谜底不是“乔峰”所能解答的，因为这些问题问的是关于他“原在之我”能否存在的问题，萧峰只有抛弃了昔日的身份，才有知道答案的可能。所以在少林寺，“身为辽国南院大王的萧峰”才在这里发现了自己过去的命运和原在的真相。

少林寺是全书最为大开大阖的场景。这一段乃是萧峰正视自己“原在身份”的开始。从此而始，萧峰才直面人生，真正扮演了“萧峰”。我们可以从后文看出来，全书的最后一节，众人在营救萧峰出城时：

说话间，正听得乒乒乓乓，兵刃相交之声不绝，火光中见无数辽兵正在互相格斗。萧峰奇道：“咦，怎么自己人……”段誉道：“大哥，头颈中缚了块白巾的是咱们人。”阿紫取过一块白巾，递给萧峰，道：“你系上吧！”

萧峰一瞥间，见众辽兵难分敌我，不知去帮谁好。乱砍乱杀之际，往往成了真辽兵自相残杀的局面。那些颈缚白巾的假辽兵，却是一刀一枪都招呼在辽国的兵将身上。萧峰眼见辽人一个个血肉横飞，尸横就地，拿着白布，不禁双手发颤，心中有个声音在大嚷：“我是契丹人，不是汉人！我是契丹人，不是汉人！”这块白巾说什么也系不到自己颈中。

……

（吴长风）说道：“……大伙儿受了奸人扇惑，说帮主是契丹胡狗，真是该死之极。”

……

萧峰心中一酸，说道：“吴长老，在下确是契丹人。多承各位重义，在下感激不尽，帮主之位，却是万万不能当的。”说着伸手扶起吴长风。

吴长风脸色迷惘，抓头搔耳，说道：“你……你又说是契丹人？你……你定是不肯做帮主，乔帮主，你瞧开些吧，别再见怪了！”

当吴长老仍称萧峰为“乔帮主”时，萧峰直言自己确是“契丹人”。当别人以为什么都没有发生，一切又回到从前时，萧峰自己却明白“乔峰”在聚贤庄一役时就已经“死”了。承认自己的“契丹人”身份，在萧峰这里，乃是其面对自我的“真诚”。因为萧峰知道：“外界的一切”都有可能是假象，只有自己才能确证自己、坚守自己。所以在与少林寺玄渡大师的对谈中，

萧峰道：“我想请问他老人家（按：指其父萧远山）：倘若辽兵前来攻打少林寺，他却怎生处置？”

玄渡道：“那自是奋起杀敌，护寺护法，更有何疑？”萧峰道：“然而我爹爹是契丹人，如何要他为了汉人，去杀契丹人？”玄渡沉吟道：“原来帮主果然是契丹人。弃暗投明，可敬可佩！”

萧峰道：“大师是汉人，只道汉为明，契丹为暗。我契丹人却说大辽为明，大宋为暗。想我契丹祖先为羯人所残杀，为鲜卑人所胁迫，东逃西窜，苦不堪言。大唐之时，你们汉人武功极盛，不知杀了我契丹多少勇士，掳了我契丹多少妇女。现今你们汉人武功不行了，我契丹反过来攻杀你们。如此杀来杀去，不知何日方了？”

从聚贤庄，到少林寺，再到雁门关，“萧峰”的生命历程只有短短的两三年。但这两三年却压缩了其被遮蔽的一生，他的生命浓缩得让人窒息。萧峰最后是在雁门关外——三十年前其命运的第一次转折之所，以死告别了这样的人生：

耶律洪基回过头来，只见萧峰仍是一动不动的站在当地。耶律洪基冷笑一声，朗声道：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待。”

萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。

……

耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”

将四个场景的分析总结起来，我们可以看出，萧峰经历的是两个生命历程——“乔峰”的一生和“萧峰”的一生，表现为“乔峰寻找自我”和“萧峰救赎自我”的过程：杏子林中乔峰发现了“萧峰”的存在；聚贤庄内“萧峰”向“死”告别了“乔峰的身份”；少林寺前“萧峰”真正成为了萧峰自己；雁门关外萧峰以死“救赎”了自我。

从上文萧峰自杀一节的叙述及耶律洪基的寻思中，我们隐隐可以觉知，萧峰本可不死。“为平息宋辽之间的兵祸”“在挽救民族危难之后自尽”、“最吃尽民族矛盾之苦的萧峰却为平息民族干戈而自杀身亡”等等观点虽然努力拔高萧峰的形象和他自杀的意义，但书中已言明：

他（按：萧峰）早将一己的生死安危置之度外，既困于笼中，无计可以脱身，也就没放在心上。他虽不愿督军南征，却也不是以天下之忧而忧的仁人志士，想到耶律洪基既已发兵，大劫无可挽回，除了长叹一声、痛饮十碗之外，也就不去多想了。

可见，萧峰的自杀，并非系于某一个具体因素（例如平息民族干戈）之上，而是基于萧峰所有的生存境遇和总体的生命历程。虽然他的死与“维护世界和平”有重大关涉，但萧峰并非为了这个理由而必死。

其实，萧峰的整个人生每一步都踏在走向自杀的途中。因为他是一个“被弃”的“孤独者”，一个此世间的“局外人”。我们不要忘记上一章提到的本书整体结构的象征意味：“天龙八部”的意思，就是“非人世间”！如果把前两章结合起来，跨入小说的深层意蕴，我们会发现：小说通过萧峰这一人物形象的塑造所要表达的，其实是对“非人世间”人的“非人化”状态的忧虑。

引言

面对煌煌一部《天龙八部》，真有不知从何说起之感。这部巨著不仅有着宏大的历史文化意味，而且具有莎士比亚笔下人物与情节的丰富性，并且还蕴含佛理的深度。就整个武侠小说史而言，此乃颠峰之作。整个武侠小说领域，可以简明扼要地划分为“《天龙八部》之前”与“《天龙八部》之后”的两种小说。所谓“之前”的小说，是“飞剑斩头、口吐白光”的小说，是“学艺复仇、冤冤相报”的小说，是“官兵强盗、或斗或和”的小说；所谓“之后”的小说，则是大背于吾国吾民之传统文化观念的小说，或于“江湖精神”之外别求一种人文精神的小说。《天龙八部》的问世，既标记着对以往武侠小说的颠覆，又象征着一种“新武侠文化精神”的崛起。我们或可从萧峰这一人物形象，看出一二。

一

（一）“乔峰——萧峰”结构的隐喻意味

《天龙八部》开篇即是“释名”。作为对小说主题的阐释，此篇显得语焉不详，只解释了“天龙八部”这一名词的出处及其内容。但文章最后两段却标示出了《天龙八部》一书的寓言意味：

这部小说以《天龙八部》为名，写的是北宋时云南大理国的故事。

……

 “天龙八部”这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物，就象《水浒》中有母夜叉孙二娘、摩云金翅欧鹏。 

可见，该小说的命名，用到我们在《红楼梦》中常见的“谐音寓意”之春秋笔法，维特根斯坦曾说：“我们对一事态的命名乃是对其描述，命名显示其意义”。《红楼梦》中人物的命名，大都有着对其现身状态和人生命运的寓示。乔峰之命名，也同样蕴含深意。

乔峰：乔者，高也；峰者，高山也。可见“乔峰”乃是“高高山顶立”的。

乔峰登场是小说第十四章——《剧饮千杯男儿事》，从段誉眼中出现的：

他（按：段誉）上得（松鹤）楼来，跑堂过来招呼。段誉要了一壶酒，叫跑堂配四色酒菜，倚着楼边栏杆自斟自饮，蓦地里一股凄凉孤寂之意袭上心头，忍不住一声长叹。

西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。

段誉心底暗暗喝了声采：“好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。……”

一登场便神威天成、英气逼人。

小说紧接着交代了乔峰的身份，原来他是天下第一大帮——丐帮帮主。乔峰23岁即担任帮主，小说中登场时，他已31岁，任帮主已有八年。金庸小说的主人公，往往是自少年时便与读者照面，乔峰却是唯一的例外，一登场便高高在上，如日中天。段誉对乔峰的自报姓名无甚反应，乔峰“满脸诧异之色”，可见当时他已既“有成就”又“有名望”，江湖上无人不知、无人不晓了。

对乔峰的风光亮相，金庸意犹未尽，紧接着策划了一场“杏子林”丐帮内乱。内乱刚开始，就被乔峰摄人的气魄控制了局面。他察言观色只一招就将叛乱的主谋、武功不弱于四长老的全冠清制服，其他人谁也不敢再动手，参与叛乱的丐帮四长老弃刃就擒。

陈长老脸色极是难看，喃喃的道：“懦夫，懦夫！群起一战，未必便输，可是谁都怕了乔峰。”他这话确是不错，当全冠清被制服之初，参与密谋之人如果立时发难，乔峰难免寡不敌众。即是传功、执法二长老，大仁、大义、大信、大勇、大礼五舵主一齐回归，仍是叛众人数居多。然而乔峰在众人前面这么一站，凛然生威，竟是谁也不敢抢出动手，以致良机坐失，一个个的束手就缚。

此段将乔峰的“有魄力”、“有本领”写得淋漓尽致、令人心折。

“三十而立”的主人公乔峰，在书中一登场便已是“天下第一人”。松鹤楼上显露其有成就、有名望；杏子林中展示其有魄力、有本领。这样一个“四有新人”，是金庸小说乃至武侠小说史前所未见的。乔峰之“高”，可谓“一览众山小”。

在一般武侠小说里，此等人物、此等成就，通常已是写到小说结尾之时。大部分武侠小说都是“我的一生”或“我的前半生”模式，主要写主人公的成长经历。但乔峰不然，他“这一生遇上什么危难，总是逢凶化吉，从来不吃什么大亏，而许多良机又往往自行送上门来，不求自得，只道自己福星高照，一生幸运”。

但《天龙八部》的超越之处在于：乔峰还有一个名字：萧峰。

乔峰的“乔”得自养父乔三槐，他的真名叫萧峰。乔者，假也。此“高高山顶立”之乔峰，原来并非主人公的原在身份！一个人竟有两个名字，在一部“寓言式”的小说里，其现身状态和人生命运，可见非同一般了。

主人公“乔峰——萧峰”的双重结构，隐喻的是“此在之我”与“原在之我”的“分离状态”。乔峰的原在之我——萧峰在其出生不久便已失落，造成对其“原在”的遮蔽。但人不可能没有身份，于是萧峰便成了乔峰，并以“此在之我——乔峰”来定义自己，而不知道自己本来是什么。于是“萧峰”便处于失去自我的被抛状态。

当人们在时间的无涯之荒野里探求未来时，乔峰却被冥冥之力推到了悬崖边，从而回首叩问从前。奥雷连诺上校（《百年孤独》中之人物）在多年之后面对行刑队时，还可以回想父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，而乔峰却连自己是谁都不知道。他把“乔峰”这个身份扮演到极致之后，本该享受着后半生的荣耀，可“命运女神”却告诉他，这一切都是假的，是一场“错误的悲剧”。

当乔峰发现了自己“此在”身份的虚假性以后，同时发现，他“原在”身份——萧峰的悲剧性：萧峰是契丹人，可乔峰却在汉人中长大，痛恨契丹人；萧峰的亲生父母为中原武林人士所杀，可乔峰却由汉人父母抚养成人，由中原武林人士传道授业；“萧峰”一边身负血海深仇，一边却以“乔峰”身份生活在自己“杀父仇人”、“民族敌人”的阵营之中。但他又不像慕容复一样知道自己“原在身份”的秘密，而是他人知道乔峰“萧峰身份”存在的真相，而乔峰本人却一无所知。人生的荒诞感油然而生。因荒诞而愈发显其命运之悲惨。

乔峰在杏子林中有一段内心独白:“你们有什么阴谋,尽管使出来好了。乔某生平不作半点亏心事,不管有何倾害诬陷,乔某何惧?”但乔峰的无辜在于：其“此身存在”就是一个“巨大的错误”。即使其“生平不作半点亏心事”，但“萧峰之苦”已先于“乔峰之生”而存在，乔峰之生“不过此苦之发现也”。

武侠小说作为“侠士的成长锻炼史”，其主人公总是借助于“外在对象”来发展自己、印证自己，从而展示其生命历程。但《天龙八部》的起点之高在于，其主题推进到：当你面对自己的时候：你从哪里来？你是谁？

可见，《天龙八部》已脱离了一般武侠小说的“成长锻炼”模式，而是叩问人“存在”之真相，叩问“在人间”的此在之真假。所以，“萧峰的登场”使乔峰“在熟悉的事物面前突然感到了陌生”。这种感觉让人想起那部著名的古希腊戏剧：《俄狄浦斯王》。

（二）“杏子林中”的俄狄浦斯气氛

金庸在《天龙八部》中别具匠心地不从“萧峰”出生开始，而从“乔峰”功成名就之后，“一般小说的结尾之处”写起，从而回首叩问原在。人们或可发现小说中萧峰的登场乃是“俄狄浦斯式”的逆时序手法。这种“从中心事件开始然后倒叙起源的作法”，从荷马开始，一直是西方文学叙事的经典手法。而《俄狄浦斯王》则是古希腊悲剧完美结构的典范。有评论家认为，《天龙八部》在古往今来的小说结构上达到了登峰造极的境界，也就是看到了，“杏子林中”萧峰登场的“俄狄浦斯气氛”。

松鹤楼上的乔峰是气定神闲地登场。但在《杏子林中，商略平生义》时，乔峰平定了丐帮逆乱之后，

怔怔的坐在一旁。叛徒就缚，他心中却殊无胜利与喜悦之感，回思自受上代汪帮主深恩，以帮主之位相授，执掌丐帮八年以来，经过了不少大风大浪，内解纷争，外抗强敌，自己始终竭力以赴，不存半点私心，将丐帮整顿得好生兴旺，江湖上威名赫赫，自己实是有功无过，何以突然之间，竟有这许多人密谋反叛？若说全冠清胸怀野心，意图倾覆本帮，何以连宋长老、奚长老这等元老，吴长风这等耿直汉子，均会参与其事？难道自己无意之中做了什么对不起众兄弟之事，竟连自己也不知么？

一个谜团在读者面前出现。整个场景如同古希腊雕塑“拉奥孔”一般，让人感受到极度的紧张。为什么在“乔峰”早已登场后，还要营造出这样“山雨欲来风满楼”的气氛呢？

原来：小说的主人公——“萧峰”即将登场。“杏子林中”一节，乃是“萧峰”因“一个意外”，从时间的坟墓中被挖掘出来，重见天日。而其背后，则是一连串令人唏嘘不已的故事。

这个场景结构，与古希腊悲剧《俄狄浦斯王》很相似，乔峰“从今晚的种种情事之中，早察觉到有一个重大之极的图谋在对付自己”，但他又如何能察觉，这个“图谋”，乃是为了把那个“雁门关外、乱石谷前”的婴儿“萧峰”从尘封已久的历史中请回来。

智光道：“……你出任丐帮帮主之后，我听得江湖传言，都说你行侠仗义，造福于民，处事公允，将丐帮整顿得好生兴旺，我私下自是代你喜欢。又听说你数度坏了契丹人的奸谋，杀过好几个契丹的英雄人物，那么我们先前‘养虎贻患’的顾忌，便成了杞人之忧。这件事原可永不提起，却不知何人去抖了出来？这于丐帮与乔帮主自身，都不见得有什么好处。”说着长长叹了口气，脸上大有悲悯之色。

命运让一个女子（ 马夫人康敏。在小说里她扮演了《圣经》中“伊甸园之蛇”的角色：一方面是她有意识地陷害主人公，意图使他的命运一团糟；而从另一方面看，她却又意外地让主人公发现了“原在之我”，并且还意外地“督促”了主人公向寻找自我的道路前行而无法停步。）挑起了事端，却让乔峰“无意中”踏上了寻找“萧峰”的不归路。

乔峰在隐约得知了自己的“原在身份”后，书中言道：

乔峰自幼父母对他慈爱抚育，及后得少林僧玄苦大师授艺，再拜丐帮汪帮主为师，行走江湖，虽然多历艰险，但师父朋友，无不对他赤心相待。这两天中，却是天地间陡起风波，一向威名赫赫、至诚仁义的帮主，竟给人认作是卖国害民、无耻无信的小人。他任由坐骑信步而行，心中混乱已极：

“倘若我真是契丹人，过去十余年中，我杀了不少契丹人，破败了不少契丹的图谋，岂不是大大的不忠？如果我父母确是在雁门关外为汉人害死，我反拜杀害父母的仇人为师，三十年来认别人为父为母，岂不是大大的不孝？乔峰啊乔峰，你如此不忠不孝，有何面目立于天地之间？倘若三槐公不是我的父亲，那么我自也不是乔峰了？我姓什么？我亲生父亲给我起了什么名字？嘿嘿，我不但不忠不孝，抑且无名无姓。”

转念又想：“可是，说不定这一切都是出于一个大奸大恶之人的诬陷，我乔峰堂堂大丈夫，给人摆布得身败名裂，万劫不复，倘若激于一时之愤，就此一走了之，对丐帮从此不闻不问岂非枉自让奸人阴谋得逞？嗯，总而言之，必得查究明白才是。”

在“乔峰——萧峰”双重身份的矛盾下，乔峰“心中混乱已极”的寻思，是乔峰站在“萧峰立场”上对自己“萧峰身份”的初步认定。（此刻乔峰还不知道自己的真实姓名和具体身份）而他的“转念又想”，则是乔峰对突然出现的“另一个自我”的本能排斥，力图摆脱命运强加在自己身上的“人格分裂”，何况这个身份天然的具有一种“原罪”意味：整个杏子林中，除了一个“料来不会是真名”的“赵钱孙”以外，包括乔峰自己，都本能地认同“萧峰”“契丹胡虏”身份的低下与侮蔑意味，何况“乔峰”的成就与名望，在很大程度上就是建立在对“萧峰”所属阵营的仇视与对抗之上的。

“忒拜城的瘟疫”在这里乃成了“杏子林的叛乱”。“神谕的惩罚”在这里乃是发现了乔峰的“萧峰身份”从而引起人们对异类的仇恨。乔峰“无缘无故”背上了一个自己从所未知的身份和这个身份所“天然具有的罪行”，从而更显其无辜。“杏子林”这一场景就是如此地具有“俄底浦斯气氛”。