今年闰五月，天气很奇怪。我没去查老黄历，不知道曾经历书里的天干地支是否预示了今年怪异的天气。

    空气中到处飞舞着灰尘，从春天开始，本应湿润的空气变得异常干燥，空气里的水分被阳光挤干，无处吸附的灰尘便四散游走。空气就象一块干海绵，灰尘密布在海绵的洞孔里。因为没有风，树叶都缺乏运动，但并未长得肥硕。绿肥红瘦，这或许已是宋朝的记忆。我只记得宋朝的暖风把游人熏醉，可能是宋朝的先辈们爱喝酒的缘故，空气里散发着美酒的气息。至少比现在干枯的空气怡人。

    天大旱。

    记忆里的大旱已有不少年月。十五年前的春夏季，我的天顶除了晚上的星星和月亮，就剩下火红炽热的太阳。我的鼻子暴露在满是烟熏味的空气里，干燥的空气吸进肺里，便引起一阵阵咳嗽。我一直赤裸着上身，身上不停冒出的汗水还未来得及滑落就蒸发，皮肤上就附着一层白霜，用手一拂就唰唰往下掉，砸到蚂蚁的头上，蚂蚁便晕去。我知道，要是把它们给砸死了更好，死了就不再担心找不着有水分的食物。

    每天早晨，我都会去我的田地里走走，看看自己萎靡的庄稼。今天想起

石刻字《兰亭序》局部

夏天种植的树木，已经成活

银杏树的叶子在初冬的阳光里发黄

我的心在你的影子里发芽。

一年时光，我察觉到了自己的衰老。

华阳迎宾大道，雾气把路面映湿

华阳迎宾大道上的车，开得很慢

办公室外的荒草地，入秋了，草已经枯黄

我的菜地，辣椒已经红了

我最小的那个弟弟，准备去读书

因为疾病，回了一趟老家。

我的稻草垛杂乱的码在乡间公路边的荒草地上。

秋日的阳光依旧明媚，把稻草晒得金黄。淅沥的秋雨洒在稻草垛上，渐渐的浸了进去，草垛就散发出淡淡的霉味，那霉味带着清香，浸入我的身体，多少年以来都挥之不去，到了老年、死去，那清香的霉味终究萦绕在我的鼻子里。

我的稻草垛晒得金黄。草垛附近的荒草地上印着好多带着泥水的脚印。那脚印是水田里污黑的淤泥印出来的，脚上沾满了污黑的肥沃的泥土，小腿上的水就顺着流到脚印里，印出了沉着、沧桑和岁月的痕迹。那些脚印没有我的，我只有稻草垛。脚印里的荒草叶子带着污黑的淤泥坚决的伸展开来，在深秋清晨的寒露里渐渐的枯黄，然后枯黄。

我的草垛是收割了稻子后留下来的。季节在酷热的暑天里立秋了，谷穗上的稻子变得金黄，一串串的往水面垂去，把谷秆驮成弯弓。终于到了收割的清晨，我的爷爷，我的父亲，我的邻居乡亲们，在东方刚刚露出鱼肚白的时候，从家里把箩筐、半桶往水田搬去。沉重厚实的脚步踩在乡间小路的茅草地上，茅草就发出吱吱的声音，把草虫、蚂蚱惊醒，往草丛里逃窜。他们嘴里吸着的烟头忽明忽暗，在朦胧的清晨里闪烁。微风吹得树木沙

我今天又经过那个叫文星的小镇了。

坐在车上远远望着依旧的金色校园广场，就在去年的那天晚上，我吃到了那次刻骨铭心的红苕饼。

后来，一想起那红苕饼，我的心里充满了和着陈旧幸福的酸楚与酸楚。

幸福已经陈旧，虽然如此，我在落拓的今天想起，去年的自己是多么的风流。

我仍旧风流，可惜，今非昔比。

落拓的时候总会想念曾经的好。

即使不落拓，我也会一直想念曾经的红苕饼。

车过了文星了，爬上一个缓坡，缓坡左侧是一片别墅。

右侧，有几座小小的破房子。

我知道，这破房子在遥望别墅的幸福。

渐行渐远，红苕饼终究挥之不去。

    多年以来，我一直想着曾经的那片高粱地。

    你曾经说，要是你老了还能记得，那我会很欣慰的。

我今天坐车经过郊区，看到几株高粱。在炎热明亮的日光里，深绿的叶子在微风中摇曳，划过我百无聊赖的思绪。

    那天中午，明亮的阳光突然消失，灰暗的天色，我觉得很奇怪。每天中午从公司食堂吃饭之后都会回到办公室，趴在桌子上睡觉的，而那天中午心里莫名的烦躁让我不能入睡。

   看着奇怪的天色，窗子外几棵新栽的小树已经成活，在微风里晃动。不远处几棵笔直高大的银杏树，很苍翠，刚刚经历了春天的颜色。那些鸟和我们一样，还未意识到灾难即将来临。

    下午2点上班，刚刚进入工作状态。2点20多的时候，我们经理站在门口，离我桌子很近的地方，双手比划着给我们说着什么，突然他转身就往门外跑。我发现脚下在剧烈的晃动，窗户玻璃也抖动着。我从凳子弹了起来，瞥了下电脑的时间，14：28。脑子里一片空白，和同事们冲了出去。刚刚冲到门口，头脑清醒了点，意识到地震了。但是发现忘记带烟了，又折回去抓起桌子上的烟和打火机，然后再跑出去。

    公司是一层的平房，门口有块很大的空地。我出去的时候发现空地上站立着很多人，还有其他同事陆续的跑出来。惊魂略定，我发现抓烟的手上还多了支笔。我不知道当时我的神色。看着同事们的脸，惊恐、不安。站在空地上，看着房子微微的晃动，窗户玻璃