◎在寨头遇见一些人

有时候走着走着，

眼前突然闪出一个人来。

有时候遇见一个人，

却一时想不起在哪见过他。

有时候他闪了一下就消失了，

有时候他会待上很久都不离开。

有一天我看见很多人

好像约好了的

一个，一个，

庞培、陈东东、马叙、胡汉津、郑骁锋、董联军、潘维……

那天，喧闹之后，

我站在僻静处，

头顶着疏朗的星空，遥望远处茂密的灯火。

这时身边树影微微晃动，

于是我说：

都别躲了，都出来吧，

看今晚的月亮，多么的——亮！

2009.07.13

◎过程——致亚霖

窗台已经空了。

昨夜，有两只冒失的小家伙

在这里相倚入睡。

为了不打搅它们，我没开空调。 

爬上楼顶的时候，

脚步声惊起了一群麻雀，

我不能确定，

它们是不是也在里头。

洗衣服，喂鸡，

生活的必修课。

昨夜的晕眩还没有消除干净，

阳光就向我打开了

金黄的一天。

这让我想起，你所说的秘密隧道，

我是不是真的走过来了，

我是不是真的已经豁然开朗。

但我能确定人生四十

不仅仅是数字，不仅仅是

由此而生的感慨。

而是另一只眼里的世界，

这时候，它正慢慢地展开枝叶：

通过马齿苋上的一朵黄花，

一支小芦荟，它刚刚破土而出。

2009.07.04

◎读报随感

她脸上的皱折吓了我一跳，

冷冷的眼神，爆炸头，

让我更加害怕，

黑得发亮的皮外套

映衬着她粉红的内衣里的波澜。

美因此大打折扣，

陷入岁月的阴谋，

怪我疏忽，没注意到厚重的屁股

和摩托座垫之间必然的摩擦。

但这不妨碍复印机里

依旧飞出爱情、爱情、爱情，

尽管主题的遮羞布

已经难以弥补词语的漏洞，

现在，谁又在意排版是否正确？

谁又在意一个魔术师的把戏

即将退场，

一个猝死的明星

被爬山虎纠缠了一生？

最后，让我们再次回到

拍卖会现场，

伟人又一次获得了与之相应的天价。

2009.07.03

◎漫步者

时候不早了，阳光已经登上了山顶，

但风还没有伸动懒腰，

山谷，依然空着，

草木越发显得安静。

当几个扛着相机的人

谈到梯田的层次感，

四头黄牛优雅地向我走来，

我问他们的主人，

他们需不需要犁地。

有一刻，在一个菜园里，

我俯下身子，

为了看一段蚯蚓奇异的横向挪动，

它的身上涌动着

蚂蚁们的喜悦。

摇晃的脚步拖着我

走向一个村庄，

宿醉的胃囊早就空了，

但还是没有找到对应的粮食，

我想起昨夜的水，

始终没有找到合脚的布鞋。

也许是为了纪念，我随手摘下了

一棵植物鲜红的新叶，

回来的路上有人告诉我，

她叫野芝麻，

那时候他正在一座土屋上翻动瓦片。

2009.06.30

田•田岸
乐思蜀

    从字形看，田，方方正正，规规矩矩，木讷，笨拙，毫无诗意。不过，也许正因如此，它却获得了可贵的稳重。这是田的品质。也许正因如此，田才能为人类提供最基础、最可靠的物质保障。“民以食为天”，没有粮食，人类文明的香火又何以传承？因此，在我看来，田是人间最大的诗意。可以说，人类文明就是从田里滋养出的一粒稻谷、一粒小麦、一粒玉米，这些细微的事物中延伸、扩展开来的。我曾站在独山顶俯瞰山下广阔的田野。时值盛夏，田野上一块一块，五颜六色交错排布。绿色的是茂密的茶叶、果树和玉米，黄色的是等待收割的早稻，棕褐色的是早稻收获后的土地，白亮亮的是翻耕后耥平的稻田，加上那些点缀其间的秧苗和花朵，俨然是一幅色彩丰富的图画。当然，少不了那些在其中运动着的：耕牛，农民。他们是田间移动的画笔。正是他们用不懈的耕耘，创作出了这幅大地上的经典作品。田野里的作物一茬接着一茬，耕牛和农民一代接着一代。泥土里的脚印，都不会维持太久，但旧的脚印尚未消失，新的又补上了。正因如此，这幅传统的农耕图画才得以生生不息，传承千古，没

公公肉

    当我轻轻地掀开绿色帷幔的一角，一盏小小的红灯笼就突地跳了出来。浑圆，大红色，晶莹，透亮，富含汁液。是的，她无限温柔的质地是我一眼能看出来的，并不需要动手触摸。这时候我屏住呼吸，手自然地从翠绿的枝叶中探进去，在抵达的瞬间，微微动了动指头，她就顺从地滑入我的掌心。对于她，我是再熟悉不过的了。其实在我着手采撷前，我就早已想见她在密密的枝叶底下娇柔的身姿，以及那一副欲语还羞的神情。每一回，我总能轻易地找到她的香闺，只需要轻轻地推一推门，就能打开她的世界。那重重叠叠的门，看似复杂，对我来说却一向是虚掩着的。我确信这是因为她早就知道我一定会来探访，故意留了个门。尽管如此熟悉，我还是时常困惑于她的俗名：公公肉。这个命名跟她的形象实在不沾边。于是我查阅了一些资料，方才略知她的身世。她通行的称呼是覆盆子，还有个别名叫翁扭，跟公公肉一样的古怪，一样的不可解，字意上却似乎有些相通。覆盆子大概是说她的形状吧。她外实中空，的确有点像倒扣的盆子。但世间哪有这般精致的盆子呢？要我说啊，小红帽倒差不多，也显得玲珑可爱。不管怎样，她曾用婀娜的身姿和甜美的

                                        箸

从来都是一双一双的，不是一只，不是一对。一双箸是单数，而非复数，比如一双鞋，比如一双手。我有理由信任箸这个词，而不是筷子。筷子是复数，犹如男女，在一块是一对夫妻，离散后是一男一女。箸的哲学是对称，是统一，是形影不离。这要有同样的高矮胖瘦，同样的形状质地，同样的新旧，否则就会让人觉得十分别扭，不相拼①。因此松阳话里只有箸，没有筷子。箸的材料唯竹子是正宗，只须看它头上戴的那顶竹笠就明白了。乌木的、红木的、象牙的、玉的、金属的、塑料的，再名贵，再卫生，也非正道。箸时常跟老街、老店、行日②联系在一起，扎成长方体的箸混迹于廉价的货物中，毫不显眼。箸无所谓，日常、普通、平民，本来就是它的身份，箸早已适应了这样的身份。你从箸筒里随便抽两根就是一

稿头

    脱去谷粒的稿头①堆放在空空的稻田里。这时候田野已是一片寂静。刚才还是闹哄哄的，打稻机滚轮的轰隆声，柴油机的嗒嗒声，谷粒撞击木桶的沙沙声此起彼伏，眼睛一眨就消失了。收获后的田野是一部默片，连麻雀都停止了吵闹，只是偶尔将它们娇小的身影画过苍凉的背景。一堆堆稿头的周围满是它们站立留下的脚印——稻茬，整齐地排布着，就像褐色布匹上细密、黄绿色的针脚。它们也曾有过郁郁葱葱的日子，在日月的滋润下，一边为谷粒输送养分，一边肩负着穗子日夜加重的分量，在湿热的风中沙沙地摆动，把风的波纹向远方荡过去，荡过去。而现在，稿头意识到自己的使命已经完成。在被刈倒的一瞬，稿头的脚下骤然失去了支点。接着，那些金黄的谷粒又从它身上飞快地脱离。该卸下的都卸下了。稿头感觉到一种从未有过的轻松。遗忘，腐烂，重归泥土，是万物的宿命。然而，恍惚之间，稿头却又树立起来。它们一扎一扎地聚集起来，上部捆扎在一起，顶部竖立着细密的枝梗，仿佛是小青年头顶上经过染烫的黄刺毛。农民的确称得上田野里的艺术家，在他们漫不经心的挥洒下，稿头没有迅速腐烂，退化成树不起的烂稿

张大讲•大讲客

    起初，它是一个人，后来，它是一个词。这个词本身就包含了丰富的意象。张，张开。大讲，一张正在说话的嘴巴。如果继续放任想象的翅膀，它会变得越来越具体，越来越清晰。开闭的嘴唇、牙齿，翻卷的舌头，抖动的髭须，起伏的气息。在移动、触碰、挤压、磨擦下，声音的泉水汩汩涌出，哗哗哗地灌入你的耳朵。而其中携带的字句，语调，语速，共同构成了它表面和内部的意义。而当你试图去搜寻一张具体的脸庞，一切又变得模糊，隐约。张大讲是谁？我曾经四处打听。大概，嗯——，是一个人吧？一个问号被原封不动地推了回来。或许，我应该像往常一样坦然地接受某个词，不再试图惊动隐藏在它身后的某个具体的事物。毕竟这个词已经充分融入到松阳话中，它原先的主人似乎已经不那么重要了。但一段古朴的文字，却似乎有意向我展露出一个有关人物的一小片衣角。“又闻括之松阳有所谓业觜社者，亦专以辩捷给利口为能，如昔日张槐应，亦社中之铮铮者焉。”（周密《癸辛杂识续集•讼学业觜社》）文字赫然记载了宋时松阳有一个叫张槐应的人，一个社团里的杰出人物。业觜社，有趣的名字，它坦然地向世界宣告

◎悔过书

生是莫须有的罪，

唯有死，或可赦免。

熟透的果子，一定逃不过噬咬

和腐烂。而种子呢？

它们因此获得了自由。

这必然导致香案上

供品的匮乏。面对神灵，

我们毫无愧色，

但谁又能证明无辜？

身为守护者，我们早早地

收下了世界的贿赂

——管用的主义，

习惯了用草纸兑换真理。

这通行的货币，像尘埃，

渗入了我们的眼睛，血肉，

乃至骨髓。而过程

是那样的完美，

让人感觉不到丝毫的难受。

有关腐朽的机理，我们已经

探讨了很多，

答案却越来越简单地

滑向了普遍适用的进化论。

2009.05.08