偶尔在电视上看到越剧《五女拜寿》的片段，勾起了自小就有的对于戏曲的兴趣，从网上下载了全剧，入夜后静静观看。看完后怃然长叹，才知道，中国的戏曲，是适合群体共同欣赏的，几百上千人，簇拥着一个小小的舞台，加上大人的喧嚷、孩子的哭闹、小贩的叫卖，戏外的气氛和戏中的故事一起完成一场相融共生的演出，两者看似游离，实则相映成一体。夜半独自欣赏呢？月光入户，虫鸣唧唧，看着画面里那夸张的细节展现、生硬的情节转换、简单的道德负载，感觉除了唱腔，剩下的就只有滑稽可笑了，舞台就是舞台，自己就是自己，是分离的、孤立的。

当然，有些场面还是很让人感动的，比如邹应龙高中状元，微服私访回南京，一身旧日衣衫，杨三春

周五的三点半到家，周六的三点半离家，二十四个小时，有十一个小时躺在床上。

时间还是偷来的。到济宁教育学院做一个讲座，地点在金乡，离家 六十公里。上次回家，还是在2007年的暑假，7月中旬，大学毕业十周年聚会的时候，也是顺道，从曲阜坐车回家。其间已经过了两年三个月。两年间，父亲暑假都要带小外甥来，过年时候，父母和小妹来，今年的春天，母亲和大妹妹来看孩子，两个月不到

今天，很忙，但一无所获，时间是怎样耗费的：

批试卷：多么的怀念章太炎的弟子钱玄同，在北师大任“中国音韵沿革”的课程，他也不爱判卷子，师大教务处对他也是无可奈何，只好专门为他老先生刻了一个木戳，上面刻有“及格”二字。每次钱玄同将学生试卷收来原封不动地交到教务处后，那里的人就在这些试卷上统统盖上“及格”的木戳，再登记入册。后来，他到燕京大学兼课，把考试不判卷的作风也带到了燕大。燕大不吃这一套：光溜溜的试卷交上去后，学校退回；他老先生呢，还是不看，又完璧归赵地交上去，如是者三。燕大火了，通知钱玄同：你要是不判试卷的话，我们将扣发你的薪金！钱玄同也火了，

1928年的 6月9日，蔡元培召集一群学贯中西、温文尔雅而又兀傲独立的学者在上海东亚酒楼开会，正式宣告“中研院”的成立，从

看龙应台的《目送》，读那些讲述母子、母女、亲友之间温情的文字，自然想到泰戈尔的那句话：不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。

想起几年之前，给学生讲李密的《陈情表》，从这篇“千古挚情之文”中，我没有一次读出过感动，当然也不知道真情藏在文字的哪个角落。我照本宣科，“读《出师表》不流泪者，是为不忠；读《陈情表》不流泪者，是为不孝”。有一个学生在下面很是沮丧地说：“流不出泪来，我是不是不孝？”于是，我就写了一篇文章，起了一个比较大的题目：千古矫

替考最疯狂的时候，是在高三，1993年，春天的时候。

    和同事到新尚快餐吃饭。同事说吃砂锅，也就想吃。问，多少钱？回答，有六块的，有八块的。问，五花肉的多少钱？回答，八块。于是到收银台交钱，问，八块的砂锅多少钱？收银小姐一愣，回答，八块。拿张十块的递过去，打出小票，拿起来就走。小姐在后面喊，给你两块钱！我也一愣，大声反问，不是八块吗？

    想起春天的时候，也是和同事一起吃砂锅。点好了，等着店家把砂锅炖好。三个人找个柱子后面的座位坐下，开始聊天。正聊得热火朝天的时候，见对面坐在门口座位上的一个正在吃饭的胖子冲着我们打招呼。我们面面相觑：你认识？摇头。那你认识？还是摇头。三个人没一个人认识这伙计，于是继续聊天。胖子还是冲我们打招呼，而且看眼神就是朝着我们说。我们再一次分辨，就是谁都不认识的一个人。于是接着聊，这时看见胖子直接冲我们走过来，站在我们身边，大声喊：砂锅好了。

    我们绕过柱子去端砂锅，回来后才想起，忙不迭向胖子道谢。

吾儿年少，只有九个半月。这个年龄的孩子对酒感兴趣，是很让人意外的，不知道他是迷恋我拿瓶子喝酒的姿势，还是酒的味道对他形成了诱惑，或者，毫无道理的觉得好玩。但把瓶口或者杯子放在他的嘴边，他竟然就很是贪婪地凑上去，有一醉方休的豪迈。

其实我不好酒，有时候几个月都不喝一次，不入酒场，一是因为没有时间，再则因为胃不禁酒。中秋节，别人送箱啤酒，小瓶的，300毫升，内供酒，瓶子很漂亮。周末和国庆的假期，有时就拿出一瓶。吾儿坐在小车里啃手指头玩，看到我拿起了瓶子，仰脸喝下一口，顿时嘎嘎笑

高中时代，我有一个属于自己的抽屉，上锁，自己拿钥匙，除了几个毕业证书或者获奖证书外，还有几本油印的刊物，上面刻写着我的作品，无一例外，都是诗歌。那些“刊物”的主办者，都是文学社。文学社记录着青春的梦想与激情，也遍布着特定时期的愁绪与迷狂，很具诗的特质，而诗歌又是把人与现实隔离开来的最有效载体，所以，我们写诗，在文学社里制造美丽或忧伤。

高中第一年，是在一个小镇上。初中时候的几位朋友云散，几个人上了县城，几个人上了中专，曾经牵手共执的文字梦被隔离在不同地域里，也就造就了思念与孤独。于是，那一年的冬天，我开始写诗，雪莱式的浪漫主义诗歌，长长的，不是吟风弄月，而是慷慨激昂。终于，有一天，我的名字就出现在了操场边学校校长室的外墙上，我的那首诗，竟然获得了全校二等奖。其实我没有参加比赛，只是把

有一段时间，就是我上高中的时候，家里经常入不敷出，尽管父亲偶尔还上上班，挣点工资，但县城工厂的效益总归很差，一年上不了几天班。

平常的日子没钱总能对付过去，一到过年，气氛一起来，手里没钱就感觉到特别的尴尬，总要吃点肉吧，孩子们要有件新衣服吧，走亲戚不能空手吧，烟酒不能少吧……于是就忙着挣钱，趁着年集这大好的消费时光，在冰天雪地里靠辛苦换一点过年时候的安慰。整整十年的时间，父亲所做的只有一件事——卖画，不是唐伯虎“谋写一枝青竹卖”的靠手艺换饭吃，而是批发印刷的年画，在集市上零售。腊月的二十一过，寒假开始，我便也就加入这卖画的行列中。所谓的辛苦钱，就是指这样的挣钱法，倚在墙根下背着风晒太阳是幸福的，但无偿的阳光换来的是空虚的收获，钱不会随着阳光掉下来。