郭老（沫若）曾经创作大型历史剧《蔡文姬》，写文姬在路上遇到匈奴左贤王，这位左贤王还挺有眼光，马上就爱上了这位世家才女，对她颇为照顾，然后两个人成亲，还生下了两个儿子，然后被曹操接回中原，故事先悲后喜并以大团圆终结，蔡文姬枯木逢春，重睹芳华——

“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风砂。巍巍宰辅呵吐哺握发，金璧赎我呵重睹芳华。抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家。春兰秋菊呵竟放奇葩，薰风永驻呵吹绿天涯。”

老郭是诗人，又结合当时抗战风云，文姬归汉自然赋予了一番政治爱国涵义，但是历史并不能这么解读，或者说，从女性角度出发的本系列，是不会这样解读的。

那么真实的情况是怎样的呢？史书这样记载——“文姬为胡

“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。（《胡笳十八拍》）——

董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战，羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬跟许多妇女一样被掳到南匈奴。

她千金之躯，被一群蛮子拖上了马，当作了战争的战利品——那一颗         饱读诗书，敏感多思的心灵，处在风俗迥异的残酷的环境里，会想什么呢？

“不得令屯聚。或有骨

读蔡文姬会让人想起一部文革小说，最让人痛苦的不是红卫兵的暴行，而是一个知识女性的生命之下——

一个温文儒雅的女大学生下乡，被一群不识字的老粗往死了糟蹋，只能靠每天跟村里杀猪的屠夫睡觉混口饭吃，为了能回去当了所有男人的床伴，最后却被骗，没办法了，天天坐在村长门口骂街诉苦嚎哭——最后谁都看不下去了，她如愿回城。

一个女人，一个受过知识熏陶的女人，如何遭受了无伦的耻辱还能活着，会怎样？

文姬走进丞相府，站在曹操等众人面前，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容”——

本来不该是这个样子的。她是汉末大儒、史学家与文坛领袖蔡邕的女儿，她是家学渊源的千金大小姐&

《女诫》被批为封建毒草是有原因的，下面一段可能就是最大的根由——

专心第五。《礼》，夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。行违神祇，天则罚之；礼义有愆，夫则薄之。故《女宪》曰：“得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫。”由斯言之，夫不可不求其心。然所求者，亦非谓佞媚苟亲也，固莫若专心正色。礼义居洁，耳无涂听，目无邪视，出无冶容，入无废饰，无聚会群辈，无看视门户，此则谓专心正色矣。若夫动静轻脱，视听陕输，入则乱发坏形，出则窈窕作态，说所不当道，观所不当视，此谓不能专心正色矣。

有人这么批评，“在这里，班昭这老寡妇畸形的、病态的、阴暗的心里暴露无遗。班昭守寡几十年，一定深谙守寡之苦，守寡之难，为了使天下所有的寡妇都像她一样去遭这份守寡之罪，为了使天下所

“盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容。”

班昭在这里揭示了一个很深的女性修身的道理，追求美是正确的，但是无限度地把追求，以至于当作人生目标，就会走入虚荣的误区——我们在现实生活里很容易见到这种女人，很漂亮，但是漂亮就是她的人生目标，或者说让许多人追求她，就是她的人生目的，她被自己的虚荣给迷惑住了，她除了虚荣以外一无所有，并且因为漂亮经常受人夸奖的缘故，养成了骄纵可怕的占有欲和心理惯性——这种女人无论多漂亮，心灵是丑陋的。

或者，我们可以见到很多漂亮女孩因为漂亮的缘故，不愿意经过艰苦的努力获得什么，漂亮是她的目的，也是她获取世俗的手段——受人包养的二奶们不都是吗？

我总以为，真正的

有人说嫁给一个人就是嫁给一个家庭，在宗法时代尤其如此，那时候不计划生育，一般一个家里面四五个孩子没问题，父母跟孩子住在一起，七大姑八大舅的一大堆，新来的媳妇自然就是被欺负的对象。

多年的媳妇熬成婆，古来婆媳关系就难处，人家辛辛苦苦养的一个儿子，让你平白无故占了去，自然有些失落和不平衡，你自己对儿子的心情也是如此，他结婚了，属于另外一个女人了。

所以班昭教你怎么跟公婆与姑舅相处，搞好人际关系是做媳妇的必修课——“欲人定志专心之言也。舅姑之心，岂当可失哉？物有以恩自离者，亦有以义自破者也。夫虽云爱，舅姑云非，此所谓以义自破者也。然则舅姑之心奈何？固莫尚于曲从矣。姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。此则所谓曲从矣。”

“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉。”——她没有说女人就应该怎样，而是说事实上女人一生下就处在卑弱的地位，社会对女人有各种各样的要求。那么处在这种环境里，女人应该怎么办？

三条：卑弱、执勤、祭祀。只要能做到这三点，就可以博得好名声，就可以避免侮辱加身——处在弱势地位的环境里，需要谨慎小心才能保身，这正是邓太后执政前的立身策略，也是博得帝王和众人的欢心掌握权力的必然途径。因此，显示自己的卑弱并不是女人自我的定位，而是一种处在弱势的无奈策略。

“夫妇第二。夫妇之道，参配阴阳，通达神明，信天地之弘义，人伦之大节也。”——班昭相信，老天爷是这样安排夫妻两人的地位的（天道），男人生来要征服女人（“御妇”），女人生来要侍奉男人（事夫），

看官不要想错了，以为《女诫》是建立在“谶纬”的基础上——当然不是，班昭的爹班彪是当代大儒，自己也是儒学大师，在孔夫子的教诲下，那点知识分子的理性还有，自然不会信些“怪力乱神”之事——但是受东汉显学“谶纬”思想的影响，班昭的儒学更倾向于“天人合一”的“天道”。

这个“天道”说起来挺玄的，以前看蔡志忠《庄子》的漫画，说“道”无处不在又处处在，快被忽悠晕乎了，其实说白了很简单，就是环境，规律，但是某种程度上，这种环境和规律，班昭更倾向于老天爷的安排。

因此我们可以清楚地看到《女诫》里面关于“天道“的指示——“故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。”、“行违神祇，天则罚之”等等。

我小时候学诗，老师告诉我们，诗词里面以东汉末年的《古诗十九首》的意境最高，当时茫茫地读什么“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”——不知道这些连作者也不清晰的诗怎么比得上李白杜甫，等年纪大了，经历了一些事情，懂得了一些沧桑的时候，才知道它们讲的是真正的人生。

因为语言的隔膜，在我们现代人眼里，古人是那样的面目可憎或者单调无味，不是“之乎者也”，就是“封建礼教”——其实不然，如果你仔细深入地去看古人，能发现他们都活生生的、甚至恣肆汪洋的生命。

东汉时期政治动荡腐败，外戚与宦官交替专权，人在这种环境里岌岌可危，需要在思想上寻找出路，就把董仲舒儒学里面的“天人合一”发挥到了极致。

这很好理解，如果一个人生活在非常不安定的环境里，那么他是不是就