吃完晚饭去散步，天黑下来了，一位上海的戏剧导演写了一本书《等到天黑》——天黑的时候大幕拉开各色戏剧开锣登场，我们的所有工作正是展示在这天黑一刻，如图这个德国小乐队白天唱罢“新天地”晚上放歌“普拉纳”，夜半歌声无疑更有意味。

    我喜欢舞台上和生活中暗夜的光影，影调扑簌迷离，在某种程度上怕白怕亮，在家点灯也喜欢“多光

    10月1日下午5点多吧，从思南路走到田子坊，据说这里最初是被陈凯歌发现的，作为他的电影《风月》的外景地，此后被渐而开发成文化区，有酒吧、画廊、古董店和艺术创意空间之类，仔细辨识这块地方就是那种老式的红砖矮楼，我所看到的部分应该是旧日城市贫民的居所，周围空间狭窄小巷曲折，大都为二层小楼，开有临街小窗和露天平台，旧时估计是晒衣服所用，如今一张桌子成了别有风景的“包间”。

    9月30日晚18.53分从合肥开往上海的D485次动车缓缓启动，这是五年之后第一次去上海，列车开动的那一刻，脑际掠过老电影《战上海》的画面，解放军雄师滚滚，指挥员高呼：“向大上海前进！”，此次往沪亦有“战”上海之意味……

    也许您读起来这是一篇枯燥的纪录，但我写了整整七个小时，因为它对于我非常重要，在今天这个日子我必须这样做：9月29日阴历九月初一。

    07年为阴历猪年，九月初一是10月11日。此前，在合肥前后工作近三个月的《何处桃花红》结束，7月8日晚回到北京，因为连续作战非常疲劳回到宿舍睡到第二天11点多才起床，9日晚回到母亲的床前，在家陪妈妈半个多月就又启程了，7月26日傍晚第三次抵达重庆和剧团研究《河街茶馆》剧本修改方案，大概是30日自重庆转飞合肥，为一部安徽电视台的室内剧做艺术指导，工作了六天之后，8月6日回京，此后一个多月基本在妈妈家里度过。9月26日又和舞美大师薛殿

    好像是很久了，“大别山”这三个字，是一个较强的记忆信息，那里是红四方面军的诞生地、是刘邓大军无后方支援跃进敌后的支点，是失学儿童较多的贫困山区之一，还有那首著名的歌曲《再见了，大别山》……

（蒋建国和吴雅玲联袂演唱，他们夫妻二人均是中国戏剧表演艺术最高奖‘梅花奖’获得者）

    22日，建国院长来电让我随剧院演出小队前往大别山金寨县，那里有一个风景区叫“天堂寨”，他们要在那里做一个演出，四个小时的路程，我第一次来到这个革命圣地。

晚餐后，演员们在化妆，我独自在山间散步，空气潮湿新鲜，视野之内漆黑一片，脚下的‘燕子

               （黄梅戏《雷雨声声》舞美效果图，周丹林设计）

    白天排戏的时候，建国院长送了我一套安徽省黄梅剧院《新剧目荟萃》DVD，连看了三个剧目都是和我有关的，一部是2001年我导演的《回民湾》，一部是2005年我导演的《雷雨》，还有一部《逆火》虽不是我导演的，但在2007年六、七月间，我曾导演过该剧的第三版《何处桃花红》，重温这些戏，也随之回溯了近八年的戏剧时光，这期间算起来共排了12出大戏，足迹遍及北京、广州、西安、沈阳和安徽，并先后对埃及、德国、韩国、西班牙、新加坡、马来西亚做了出访演出，其中有成功有失败有探索也有

    9月15日黄昏，已经过了安检，在首都机场候机大厅宽大的落地窗前坐下，前一天有过一场不小的雨，窗外暗蓝的天空一尘不染，几抹灿黄撒落在几架巨大的波音机身上，近乎发白的跑道路面平展宽阔与高天对映，秋日的北京，最能让人凝神远山……大约一个多小时以前，对着妈妈的照片和她道别，这是11年来，第一次外出没有走到她的床前，明知永远不会再有那样的情景，但总觉得还有一声道别没有送出，还有一份扯腹牵肠没有带走，妈妈还

                    （妈妈在人间最后一个春节）

    从今年5月以来，因为各种原因，一直拖延着早已定下来的下部队采访，这期间，我几乎一直住在妈妈家里，心里隐隐约约有个莫名的念头，多陪妈妈几天，多伺候妈妈几天，7月初，下部队的事情不能不走了，首长8月中旬就要听取我们下部队采访后作出的剧目报告，采访地点和时间从机关到部队已经层层安排停当……

    每次出差我都要到母亲床边告别，每次她都会说“一路平安，再见儿子……”，2008年7月6日晚八点多，我又来到母亲床前，我说“妈，我走了，最多十天半个月，我就回来”，妈妈在床头，移动不了身体，只是双手移开正在阅读

今明两天，《哥德堡号和魔法圣杯》在北京展览馆剧场演出，分早十点、午三点、晚七点半各三场。

早上在赶往剧场的路上，收音机里的广播依然以抗震救灾为主要新闻，其中一条消息说，美联社在灾区的抗震棚里看到，复课的孩子们在简陋的帐篷里高唱国歌并充满深情，为此，他们深受感动……

14时28分，矗立在写字台前默哀，这是整个中国哀悼汶川大地震遇难同胞的肃穆时刻。