一
　　这是一望无际的雪原，又是狂风呼啸的深渊；雪原上是不动声色的明争暗斗，深渊中是繁杂疯狂的灵魂独白。
　　虽然有人说，没有宗教神学基础，就不要去碰陀思妥耶夫斯基的作品。可对宗教知识一片空白的我还是读得如痴如醉、神魂颠倒。那些频频迭起的波澜环环相扣，让人的情绪一直处于亢奋状态，仿佛每个角色都在不觉中从纸页钻进脑海，又从脑海里弥散开来，充溢在无法掂量的空气中。于是他们用一种奇特的方式存在着，以冗长而精深的言语纠结在一起，成为不可分割的整体。
　　他们只是小说中的人物，却似乎要在永恒的时间中生生不息；他们一一死去，又随着纸页的翻动而骤然再生，无数次地将情节重演。他们将扎根在读者的内心，以不灭的姿势延续着生与死的论争，时而缠卷，时而分裂：他们就是一个人可以进行的最狂乱的自我之战。
　　也许有一天我们死去了，他们的声音还在绵绵不绝地流淌着。
　　于是我感到了自己的渺小，竟无力将这部巨著抽丝剥茧，细细辨析。只能任由自己被乱舞的群魔吞噬，在我的梦境中肆意吞吐着鲜红的火舌。是的，是这本书淹没了我，而不是我消解了它。
　　　　
　　二
　　陀氏在致友人的

1821.11.11（此日期为新历）出生于莫斯科
1834（13）入度莫斯科某私人学校
1838（17）入读彼得堡军事工程学院
1839（18）丧父
1842（21）从彼得堡军事工程学院毕业
1843（22）放弃工作，开始文学创作
1845（24）发表第一部中篇小说《穷人》
1846（25）发表中篇小说《双重人格》（又名《孪生兄弟》、《

 

2009年8月8日  星期六
唐山启新立交桥旧书市
《明末清初文人结社研究》 何宗美著  南开大学出版社 2003年1月第一版第一次印刷  5元
《美学概论》 王朝闻主编  人民出版社 1981年6月第一版1982年9月北京第三次印刷  2元
《寻欢作乐》（英）毛姆著 章含之 洪晃译 陈琳校   浙江文艺出版社  2元
《李广田散文选集》百花文艺出版社  1982年7月第一版第一次印刷   2元
《周作人小品.恬适人生》花城出版社  1991年10月第一版第一次印刷  2元
《外面的世界》（法）玛格丽特。杜拉斯  袁筱一  黄荭译  漓江出版舍  2元
《近代诗100首》  钟鼎选注  上海古籍出版社  1980年6月第一版  1982年6月第二次印刷   1.5元
《外国古典美术精品选》  1988年1月第一次印刷  1.5元
共计  18元

 

2009年8月4日  星球二  汲古

成兆才 （1874～1929）

　　成兆才先生,唐山滦南县扒齿港镇绳各庄村人，字捷三（又作洁三），艺名“东来顺”。中国近代杰出的剧作家，北方著名戏曲表演艺术家，评剧创始人。
　　
    清同治十三年十一月十二日（1874年12月20日）成兆才生于一个贫苦的农民家庭，祖父成顺，父成永义，均为长工。家有沙地4亩、草房3间。家境贫寒，时无隔夜粮，常乏蔽体衣。成兆才从12岁起就给本村大户人家放猪、打杂、做小工夫。稍长，不但勤劳俭朴被亲朋夸奖，而且聪颖多艺受邻里赞美，如横笛、板胡、唢呐等诸般乐器无师自通。历年正月办花会，乡亲们都争着看他扮妞，15岁就成为当地有名的秧歌角。他少年有志，深感不识字很难有所作为。故多方留意，用可能的机会向一切识字的人学认字。18岁时，本村“古槐堂”私熟聘请金秀才教书，成兆才便经常从窗户眼儿里偷偷跟金先生学识字，听讲《今古奇观》、《聊斋志异》中的故事。很快他就学会了《百家姓》、《三字经》、《千字文》等启蒙读本，并在闲暇时以树枝代笔、沙滩为纸，练习写字，竟由此粗通文墨。是岁结婚，为养家糊口，拜莲花落艺人金开福（金长腿）为师，学唱莲花落，并参加了二合班。
　　

乐亭大鼓是我国北方主要曲种之一，广泛流传于冀东、京、津及东北地区。演出时一人自击鼓板站立说唱，一人持三弦等乐器伴奏。乐亭大鼓与评剧、唐山皮影并称“冀东文艺三枝花”。自形成以来，名人辈出，影响广泛，在冀东及东北地区有深厚的群众基础。

乐亭大鼓发源于河北省乐亭县，是在继承古代多种说唱艺术的基础上，经过长期演唱实践逐步发展和成熟起来的。它的形成与明清历史、地方方言和风俗有关。冀东乐亭、滦南一带的人们有歌舞习俗，逢年过节，或有喜庆庆祝活动，都举办群众性歌舞活动和说唱活动。这一地方方言本身就有自然的旋律性，字声带唱音和滑音，尾音细长回旋，如果稍微把语音拉长，再配上乐器、曲调，即形成一种魅力独特的艺术形式。

清初在全国实行“文字狱”。此时，汉人为反抗和抵制满清统治，开始广泛使用说唱这种形式。而说唱艺术在乐亭一带有很长的历史。清代，乐亭一带有许多豪门大族，如崔、刘、张、史等大家族，这些人热衷娱乐，不但组建皮影班社、梆子班社、莲花落班社，还组织大鼓艺人在家演唱。清代中期，乐亭大族出身的崔佑文曾带着大鼓艺人温荣

 

    靳文然（1912-1964），直隶滦县(今河北滦南县倴城镇靳营村)人，原名靳成彬，又名靳质儒。乐亭大鼓表演艺术家。曾任中国曲艺家协会第一届理事、河北省曲艺家协会筹备委员会副主任、中国人民政治协商会议河北省委员会委员、唐山市第三届人民大会代表、唐山市文联第三届委员会委员、唐山市曲艺实验队队长、唐山市曲艺团团长。

    ，乐亭大鼓靳派创始人。他的演唱艺术至今仍被曲艺界所称道。

   其幼年家贫，仅有四亩薄沙地，父靳巨瑞以营绱鞋铺辅助生计。靳文然只读二年私塾即辍学，随父学绱鞋手艺。靳巨瑞平生好乐，与乐亭大鼓艺人丁佩城（韵清）、戚用武（字宗周，滦南县戚庄人）等交情甚厚。丁、戚到奔城一带演出，多宿靳家。靳文然受其影响，亦酷爱乐亭大鼓，常借机学艺，先后学会十余个曲段。曾拜丁运清、戚用武为师，以后又得到号称“压三祯”的前辈艺人齐祯的指点和传授。丁佩城又传授给他中篇鼓词《满汉斗》。嗣后，靳文然常到邻村“票唱”习练。1938年，靳家鞋铺倒闭，靳文然遂下海说书，并拜师戚宗周，继续深造。三年出师，艺业大进。丁佩城将自己的得意琴师贺连起介绍给靳文然，二人合作使靳受

在朋友们眼里，我的日子过得似乎还算悠闲，所以有人曾为我的书房取名“闲云阁”，还有人为它写过一块“听风观月楼”的扁额。但在我自己的感觉中，却一年又一年，匆匆复匆匆，少有听风观月的雅兴，真是辜负了“有闲”的好名声！如果真有闲，“我的学术历程”这样的好题目，是早该做过的。如今面临这样一个题目，竟如突然被送进考场，一时竟不知从何说起。思来想去，只有一句话挥之不去：二十年心事浩茫！于是，干脆用它做本文的标题。

 

一

我的学术生涯该从何时说起？1971-1978年间，我在乡下劳动，做过几件与学术沾边的事：一是编过《鲁迅语录》，抄在一个塑料封面的笔记本上；二是写过《农村青年思想调查》，用的是6分钱一张的有光纸订成的本子，写了12

初入大学校园

    1978年秋天的一个晚上，一辆大卡车把我从兖州火车站拉进了曲阜师范学院的大门，开始了我的大学生活。
   
    由于基础的薄弱，由于考场发挥的失败，我的成绩只能被这所全国唯一的设在县城的大学录取。来到这所地处农村的大学，我的心情非常沮丧。开学典礼使我感到大学的领导不象我心目中的大学领导，教师也让人感到似乎成功地接受了贫下中农的再教育。
   
    在入学后的一段时间里，学校没有给我任何好印象。这个土里土气的小城给我的最好印象是孔林秋色。对于所谓三孔，我的印象各不相同。孔庙给我的是一种压迫感。尽管我对孔子决无虔诚的崇拜可言，但我不能不正视那种特殊氛围的存在，它总是提醒我感到自身的渺小。对于孔府，我是很不敬的，因为它不过是一个官衙。对于孔林，我的感觉却特别好，那枯草，那落叶，那阵阵风声，都曾使我留恋。在第一个秋天那些没有课的下午，我常常一人跑到孔林，漫无目的地在其中走来走去，放飞我的种种幻想。
   
    然而，这种状态并没有维持多久。原因