某日，茉莉和我通电话。
作为那年中博网的年度最佳博客和年度最佳女性博客获得者，她刚从杭州领完奖回北京。
电话里，我们一边对照着她发在博客里的现场照片，一边谈论着她短暂的杭州之行。
其中有张照片，是一位冷艳美女，不要太有女王像哦！我当时膝盖一阵发软，就想跪安了。
我便急急追问茉莉，这美女是谁。
茉莉说，那美女也是去参加颁奖活动的，之前在网上本就彼此知道，这次正巧还被安排在同一间客房，于是也都互留了诸如MSN或电话等联系方式。
我当时就问茉莉，你把她MSN给我呗。
茉莉无视我急切的心情，平静地说，说起来那美女人还真好呢，你先听我给你说，这次我在杭州参加活动，还多亏了这位美女，不然差点出不了门。
那我当然想先了解了解对方嘛，毕竟接触之前，做点准备工作还是有必要的嘛。于是，耐心地拿着话筒。
接下来，茉莉的口气更为舒缓：颁奖那天，活动马上就要开始了。我在房间里，心想怎么着也应该化点妆，我都专门带化妆包来了。（我印象中那次好像是茉莉第一次开始尝试出行携带化妆品，唉……）不然让他们看见我的真人模样，那得多丢人！可是，我也不会化妆。正着急的时候，这个女孩推门进来。知道我的状况，便说我来帮你化。我看着她给我化的妆，觉得好漂亮，特别高兴，便问她怎么这么会化妆呀。那女孩便告诉我，她的职业就是定妆师。我心想怪不得呢。但是，后来我才知道，她是专门给遗体化妆的定妆师。
我当时在电话这边就大笑起来（大家也知道，碰到这种良机，以我和茉莉的关系，以及我们一贯口无遮拦的传统，接下来我准备要说什么了）
没想到，电话那头的茉莉，轻飘飘地说了一句话：现在你还想要她的联系方式吗？
我忽然觉得周围起风了。

外面依然雨夹雪，温度－2℃~6℃，无风向微风。

我实在不想辜负那一地的白色，和橘红色的夜空。

女1号：永远不要和别人比，有多少钱，就过多少钱的日子，日子总会越过越好的。
女2号：想要一个人记住你一辈子的办法，就是伤害他（她）。
女3号：两个人在一起的时候别想太多，有时这会对自己好。
女4号：一个女人能轻易地把行李搬进你家，也会很快搬走。
女5号：并不是所有的故事都有结果。
女6号：不要自作聪明。当你以为别人什么都不知道，其实人家什么都知道；当你在琢磨别人想什么的时候，也许人家什么都没想。
女7号：你的眼睛看到的有时并不是真实的。
女8号：要有上进心。
女9号：以后记得，追女人有时候要胆子大一点，哪怕你觉得没戏。天鹅肉往往被癞蛤蟆吃到。
女10号：没关系，你没有承诺，并不算伤害。但是一旦许下诺言，一定要做到。
女11号：想要一个人记住你一辈子的办法，就是为他（她）花很多钱。
女12号：留住一个人的心，最简单最有效的办法就是善良。
女13号：不管多大的年纪，始终要保持一颗单纯的心灵。
女14号：再好的商店会关门，爱情也是。
女15号：记住，和人用餐的时候要把小臂放在桌上，这是礼貌。
女16号：不要后悔自己做下的决定。
女17号：要有良心。
女18号：执着。
女19号：宽容，对己对人。
女20号：永远不要撒谎，老天会下刀子的。
女21号：不能说穷，说着说着就穷了。
女22号：想要一个人记住你一辈子的办法，就是让他（她）为你花很多钱。
女23号：人要装富，装着装着就富了。
女24号：男人不能把时间主要花在上网和睡觉上，不该排斥交际，观点需要主流。
女25号：穿衣服一定选择全棉和羊毛质地，不要追求太过怪异的发型，指甲要修得圆滑干净，人的运气是跟着形象走的。
女26号：约会的时候，应该先替女人拉开椅子，让她坐下。
女27号：节俭，人总归是要过日子的。
女28号：要相信爱情，但不能太相信。
女29号：了解别人和让别人了解，保证真诚的沟通。
女30号：有时候，糊涂一点好。
女31号：该花的钱一定得花。
女32号：不要炫耀。
女33号：不用抱怨，时间会很快带我们走。
女34号：你想远行其实很容易，只要你不非要提那个成色很好的Prada皮箱。
女35号：你应该掌握至少一门外语，这样你会看到更多的世界。
女36号：别人以为你是傻子，有时并不是一件坏事。
女37号：沙子一袋子，金子一屋子，男人一定要勤奋。
女38号：财务方面的工作，永远不能犯错误。
女39号：别忽视和小看你身边的任何一个人。
女40号：你的手边应该总备些杂书，也许有天就会用得到。
女41号：做人要有自己的骄傲。
女42号：人总会向社会妥协，但是要尊重别人的选择和感受。
女43号：在常人还不该有的时候，得到了光环。在得到光环的时候，有可能会崩溃。
女44号：珠宝、内衣、鲜花、手袋、高跟鞋，对于女人，不一定是必杀，但绝对是利器。

29年，不温不火的长河，汹涌地淘过生命的河床。这些给了我快乐和伤悲的女人，用掌心握住的细沙，洒下一幅幅黑色和棕色交织的图画。
她们告诉我生存和谋生的道理，翻开生命的课程。
她们陪我看过十丈软红，把手落下黑白棋子，为我将生与死之间的沟壑填平。

我想对过去29年里透支的身体说：错了，我当初应该爱你。
我不该总是忽略早餐，暴饮暴食，熬夜，懒惰，吸烟，不听医生的建议接触酒精和刺激性的食物，沉迷欲望，放任自己去试探你的底线。

每年的今天，形式和时段的兴衰对我来说，尤为重要。
我只想阻挡时间和被它改变的容颜。

29年过去了，提着灯笼奔跑，伴着风穷尽。
身边总有柔和的声音说着：“你不是一个人。”
我想那些女人教我的事，永远成为我的一部分，成为我带着旅行的那些行李箱中的一只。

早，最后一个二字头的时光。

错过一个DSquared2领结。饱满，很正的绿色，褶皱处有桃红色的线。那种范儿——卡其色小圆帽/留着接近光的平头，白色透明风镜/黑色橡胶方镜，浅紫格子衬衫/纯白马球衫（柏林搞电子乐或者巴黎弹爵士钢琴的人）

从《麻辣新娘》，到《如何嫁个变形金刚男》；从《蓄谋我的完美婚姻》，到《你对你的新郎有多少保留》；从《哪些逼婚手段对男人最有效》，到《新婚之夜你在干嘛》。她们说再也不看杂志了（因为所有这些都是一个未婚的人编的）
从《长江之歌》，到《洪湖水浪打浪》，再到《谁不说俺家乡好》，最后是《国家》，他们说节目紧凑，生动感人。（因为这是中国的文艺力量，我也激动）

吁……洋气？拉起墨绿色幕布(幕角缀着金色的宫廷花边)，背景黑白灰的光，只有音乐和呼吸声的舞台剧。接近透明的西班牙窗纱（浅豆沙绿），枝状的意大利吊灯（翡翠绿），12万的德国沙发（墨绿），钢琴旁小提琴状的英国产琴谱盒（樱桃木），一片倾倒的声色，枯萎海棠下踉跄的风雪夜归人。

看性、谎言和录像带，还有丑闻一直传到长岛公路。还真是的，开跑车有时背影不够萧瑟，就得坐加长车。当你为了躲避一段沮丧的爱情，穿着红色高领毛衫，外套卡其色风衣，系紧了腰带，深夜从家走出来的时候，是需要一个司机为你打开车门，接过行李的（目的地→摩纳哥）

深夜，一张床（King Size），她给我看新买的Marc Jacobs小桃心和猫头鹰小白T（前提是我得给她洗内衣，清水轻揉）。她让我讲喜欢的JUNYA WATANABE藏蓝色条纹西装、马甲和短裤（就是银行家穿的那种，华尔街的），说得诗意盎然。一致的结论：好东西还是好东西，没有花钱的不是。

和三个女人吃饭喝酒，全是因为七年之痒。第一个女人，老公像很大的商品房，她感觉很空。第二个女人，老公像太经济的适用房，她觉得空间小。第三个女人，抱怨不多，感觉房间刚够用，但是看上去还需要改善性需求。男人在婚姻里带给女人的心灵感受，有时还真取决于他给她多大的房子。

有天下午，我坐在一个阳台，一仰而尽1小杯兑了奶的冰咖啡，然后慢慢喝下2大杯白茶。扭过头，看到一侧深深的浴室窗口射进的光，唉……我最后要的就是午后那一束光。

同一首曲子，两个版本（钢琴和弦乐）。我始终觉得弦乐更能听得出代价。曾经给她一个小小的世界，她却深深记得和珍藏（上海依旧妩媚，感觉很好）。像是许文强看到了很久不见的冯程程。

长假和茉莉、三儿、亮亮逛街，入手Agnes b.巴黎铁塔项链（银）和铅笔（白和黄），Burberry马球衫（白），Giorgio Armani细腰带（朱红），Dunhill小白点烟嘴（墨绿）。一路杀向呼之欲出的欲望，离我的一平米又远了。黄伟文当初看见Nigo脖子上挂着的若干条每条百万的链子发出的疑问振聋发聩：一百万，你情愿买衫还是买楼？

一间古著店。橱窗里摆放的洋娃娃穿着特别好看的萝莉装，穿着接近Elegant Gothic Loli，从年纪看是High Loli。旁边还陈列着白色的古董箱和深烟灰的透明纱质手套。推门进去，听见美国六七年代的百老汇（特想撒钱雨的那种音乐，来来回回走着的三点式雪茄女郎）。低头翻着国外跳蚤市场淘来的二手皮件，酒红色Miu Miu钱夹一只，白色Tod’s钱夹一只，都不好。突然眼前一只黑色钱夹，金色搭扣，里衬是会留下水渍的黄色苯胺皮，一角印着“W Germany”……“W”……当店老板口中的“西德”轻轻飘进我耳中的时候，我心里的那堵柏林墙就塌了。我想仰天长叹，看见头顶亮亮手中拿着的一双年代很久的老Bally流苏便鞋（棕色、金色Ω装饰扣，磨损但坚固的车线，小跟），我当时心就碎了。两眼一黑，手扶衣架，一件米奇T（白色，铺满正面的轮廓头像，硕大的黑色耳朵），定睛一看，米奇头样的尺码单上闪着我的尺码，冲进试衣间。看见小米奇头的袖标，是金色！以为光线原因，再看，真的是金色！我现在对这个颜色真的没有免疫力（刚才坍塌的那堵柏林墙废墟上随之升起了一丝金色的曙光）。好吧，接下来让我谈谈另外两件小件。一副二手老款YSL眼镜（金边）配眼镜袋（棕色麂皮、咖色滚边），老板竟然告诉我是陈列。一只二手老式公文包，皮质结实，边角磨损，两个明锁，底部三摺，可气的是老板告诉我买手拿回这只包的时候说，主人好像是个教师，一个知识分子气质立马跃然纸上（我甚至给他赋予了一个战乱的背景）。更可气的是老板告诉我主人还留了把尺子在包里（老式的，木质，上面有红蓝划线，我在猜这个教师教数学还是……）。还可气的是老板在我旁边说：“这把尺子没有厘米数。”（太贞烈了）最可气的是老板告诉我不单卖这把尺子（我的思维基本靠近买尺子送包）。令人黯然神伤的不止如此，我翻出的两件皮衣（就是滑翔机和高尔夫最繁荣的那个年代的风格），尺码竟然都是亮亮能穿的，我就这样看着他笑嘻嘻地都收了。当然，鉴于这两件皮衣的风格，我觉得亮亮穿来只能演《血色将至》和《老无所依》了。

章同学听周立波的海派清口，竟然一个人、一张嘴、一台戏，笑侃三十年，形散神不散。

我喜欢杜月笙，矛头直指五彩缤纷的十里洋场。浪奔浪流，爱你恨你，上海滩收不了的烈性。

当片段看吧。
秋天已经滚滚来了。

关于手袋，Hermes曾经有这样一段云淡风轻的文字：

能保持十分之一秒的事物：眨眨眼睫毛，天空划过闪电，搭扣一开一合，云朵霎那间变换形状。
能保持一秒钟的事物：猫咪轻轻一声叫唤，射门一蹴而就，吹出一只肥皂泡，脱去套头毛衣，天边映出绿射线，顺口道出一声“我爱你”。
能持续一小时的事物：一束盛开的金合欢花，一次从巴黎飞往尼斯的航程，在泳池畅游两公里，一杯Chantilly奶油的保鲜期，白白等候的一次约会，芳唇上鲜亮的口红。
能持续一天的事物：一份荣耀，天气渐暖时的雪人，朝生暮死的蜉蝣，牵牛花的生命，沙土堆砌的城堡。
能有一年之久远的事物：一本记事本，一次环球旅行，一份纳税申明，一株刚抽芽的玫瑰，一季的时装集锦。
能有永恒之远的事物：路上的红灯，禅宗花园里的小石子，逝去的时光，珍藏在手袋里的一个秘密。

这段话我喜欢的不得了。

今天我讲它，其实关于这个夏天我喜欢的这只Loewe男士手袋。

M.J走了。
少了一个做梦的人。
少了一个追求完美的人。
这多少让今天显得忧伤。
题外。

我迷失了。
找不到快乐的根源。
其实我知道，过了现在所处的这个阶段，这个问题应该不会困扰我。

茉莉和三儿去了希腊，他们会兴奋。
我得到一辆黑色的Chanel自行车，我会兴奋。
比如，我们都花出去了这样一笔钱，表面上看上去，他们得到一沓相片和明信片，我得到一辆自行车。
但是从筹备旅行、打点行装、开始出发，到走在路上、接近目的地、最终抵达，在过程中他们都会感到快乐。
甚至假设，只是假设，他们在路上没有足够的钱用以支撑自己的最终抵达，从而在途中的站点打工赚钱来继续自己余下的旅程，那本身都已是种财富。
而于我来说，快感只有一刹那——拥有的那一刻，可能5分钟都不到（那之后我总是觉得心灰意冷）。同时，我付出以求得以实现的却是通过另一种途径——并不被我享受。
况且，茉莉和三儿的过程似乎拉的更长，更简单。

更糟糕的是，我拥有了那样一个使我兴奋的奢侈物件之后，却总在想象中，把它置身在一个更为昂贵的环境。
路不同。

在寺庙里，陡陡的木楼梯，我听到走在前面的喇嘛，踩在上面发出的咯吱声。
我觉得心灵很安静，想在那儿住上好多天，但五光十色从脑中闪过，我还想要声色犬马，。
在我艳羡自由的时候，女友只是问我：你是想在路边摊买衣服，还是在国贸？你是想住在回迁房，还是在CBD？……那不就完了？！
一句话把我堵死。
我还是想要的太多。
那种感觉就像，我现在在房间里，热的不行，打开空调。但是，又觉得太冷。最后，我披着毛毯，开着空调。

用有位朋友的话说，我纯粹是把自己架上去了。
我总是追求那些虚无缥缈离我很远的的东西，好像飘在半空的当代艺术品和奢侈品，却没意识到有些时候，它们总是很容易贬值的脆弱东西。
前方一片迷人的海市蜃楼，让我忽略了身边的救命稻草。看看过去几天的行情，身边一直涨价的硬通货，其实我最应该脚踏实地，去买黄金。

【一曲老歌】
一种圆的运动，观者看到漂亮的舞程线，脚步不曾停息，不断做着小旋转。
当周围的人喊着：“Change partners”，她便会踩着华尔兹舞步远去。
但是，他会不断地交换舞伴，直到她又在怀里。
漂亮的侧身圆弧，力道绵绵不断。
然后，他再也不愿交换舞伴。
爱情就像一场交换舞伴的舞会。双方时间点、高低点、扭身点有任何落差，舞姿都会流于平淡。
这一次，我想他们遇到了一个彼此愿意为之停驻的人。

【一桩喜事】
大官人昨天大婚。我很高兴。
世上那么多人，他领了她的意，她领了他的心。

【一首情诗】
根，紧握在地下；叶，相触在云里。
每一阵风过，他们都互相致意，但没有人听懂他们的言语。
他有他的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟；
她有她的红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
他们分担寒潮、风雷、霹雳；他们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，却又终身相依。
他们深爱彼此坚持的位置，足下的土地。
在我看来，大官人就是那高枝的橡树，晶晶是他近旁的那株木棉。

【一条留言】
晶晶曾经跟我说：只要跟亲情有关的东西都能很轻易地打动我，也会认定这是个好人。因为爸爸告诉过我，他跟人做朋友的标准就是看这个人孝不孝顺。以致于，这也成为我的标准之一。
父亲节这一天，一位父亲把长大的女儿交给另一个男人，泪湿眼眶。
父亲的心态，除了他自己，我无从体会。但是，我知道那个男人符合父女俩相同的那条标准。

【一部电影】
大官人在现场，从“老婆”叫到了“晶晶”，最后叫到“我尊敬的女王陛下”，终于唤出了新娘。
婚姻像是一场玫瑰战争。
在双方的对峙中，男主角只要率先抛出白玫瑰，那一边的芳心立刻就软了。
台上一出戏——名士悦倾城，由来佳话。

【一句承诺】
他始终是我眼里最后一个理想主义者，在很长的岁月里，我一直认为他走的是一条与终点抗争的路。
接下来，在这条路上，他不是一个人在唱独角戏了。昨天新娘说，会和他走到最后。

“伊莲娜，风姿绰约的伊莲娜，风情万种的伊莲娜，倘若你嫌天空还不够晴朗，就请注视她宛若晨曦的双眸；怕黑夜太过冷清，可以咀嚼她散放蜂蜜般甜香的笑靥；全世界的灾难均抵不过她一记心碎的颤栗，从她身边经过的每一位男子无不将自己的情绪放入这梦幻摇篮，等待她妖娆的身段改写欲望催眠曲。”

红色的铁桥旁边，金色的沙保餐厅，她是这儿的安琪儿。
洒满阳光的客厅，摆着一个象牙色的浴缸，有金色的支腿、搭手和花洒，伊莲娜就躺在那儿。
拉士路哼着歌儿，赤裸地端着透明的小餐桌，钻进大片绿色植物包围的浴缸，听见水声。
小餐桌就搭在浴缸上（上面有甜点、水果和酒），拉士路坐在伊莲娜的对面，看着她，接过扔来的黄色浴花。
他没有给伊莲娜擦背，手滑过了她的胸前。那不是伊莲娜的背部，因为肥皂——很滑。
这组镜头让我从此对生活中平静的享乐主义有了一个清晰的画面，甚至成为我到现在一直都想要实现的一个阳光明媚的客厅梦。

迷恋伊莲娜的男士，总希望她永远在他的浴缸内洗澡，伊莲娜却喜欢一切顺其自然。
就像她当初抱着那一篮紫色的花，匆匆走下餐厅的楼梯，遇见前来应聘的安拉斯。
也正如她穿着领口有深蓝色花边儿的黑色纱裙，小臂上搭着白色的餐布，为前来用餐的汉斯点歌。

1930年代，布达佩斯的某一个夜晚，因为伊莲娜的生日而变得特殊。
琴音伴酒盏，旋转的长镜头。
餐厅老板拉士路奉上的那枚蓝宝石发卡被别在了漂亮女招待的卷发上，钢琴师安拉斯则用黑色的钢琴把一曲尚未完成的《Gloomy Sunday》送给了意中人，而德国青年汉斯也用装着35毫米底片的莱卡相机把伊莲娜小姐的美貌聚焦在了镜头里。
天使永远不老。

四个人的未来开始混在一起。
面对分岔路口，风度翩翩的拉士路选择了自己走，那样可让伊莲娜易于抉择。
布达佩斯的街道、铁桥还有多瑙河，看到了拉士路和汉斯的伤心一夜。
因为伊莲娜最后出现在了安拉斯局促而狭小的房间里。那是第二段我喜欢的画面。
如琴声般悠扬的亲吻，安拉斯投入又克制，伊莲娜却更像是一个保护人。安拉斯透过窗户，跑过屋外长长的走廊，迎上伊莲娜回过头匆忙倒退的脚步，雨点般的吻落下。那个过程细腻极了。

每个人都一样，希望得到肉体和心灵上的满足。心灵可满足，肉体只会令人饥饿。而伊莲娜选择了拉士路和安拉斯——她拥有两个男人，两个男人都只拥有半个她。
于是出现了接下来的那场戏。
干净的草地上铺着蓝绿色的野餐毯，打开的篮子和酒。
伊莲娜从水中嬉戏着走向岸边，拉士路和安拉斯微笑，向她举杯。他们枕在了她张开的臂弯，一起亲吻她的乳房和嘴。
哦，布达佩斯。

愉快的三人行，随着已经成为纳粹军官的汉斯归来，彻底被打破。
安拉斯无法忍受尊严被侵犯，这一次选择用敌人黑色的手枪送自己离开。
拉士路被昔日自己用红酒和火炉救活的朋友，送上了开往奥斯维辛集中营的火车。
伊莲娜为了拉士路，无奈地补偿了曾经向自己求婚被拒的汉斯。

回到影片的开始。全景中的那座桥，黑色轿车停在了昔日的餐厅。
旧梦重温，为的是那张半身相片和那要命琴声。
一瓶令心脏停止跳动的药水，保管五十年后，混着记忆中一如往昔的牛肉卷，被过八十岁生日的汉斯吞了下去。

据说那家餐厅位于布达佩斯14区。
据说那首《Gloomy Sunday》成了157个忧伤人的葬歌。
据说布达佩斯有三种味道：拉士路的牛肉卷、伊洛娜的乳房、安拉斯的《忧郁星期天》。

很多年前，我因为这张电影红色的封面和上面的简介（一个死亡的年代，一首触动心灵的歌曲，一段错综复杂的四角关系）买下了它。
直到今天，它都是我最爱的电影之一。
因为我永远记得拉士路在蔬菜市场对他心爱的伊莲娜说的那句话——我宁愿与人分享也不愿失去你。
这种与人们普遍认为爱情就是独占性和排他性的观点完全相悖的态度，也是我深爱一个人的底线。
它也成为我几次身陷三角恋，在与他人竞争的过程中能够坚持到最后的法宝。呵呵。

这是值得高兴的一个下午，因为我将Kris Van Assche男士胸花收入囊中——金色的那朵。
早前在网上看上一朵Dolce&Gabbana的彩色男士胸花，但是无奈怎么也找不到。
那些代理商聘用的经理的品味太让我失望，他们和采购这朵Kris Van Assche胸花的买手差得太远。

朋友看见我买的这朵胸花，不屑地说，这太娘了吧？唉，我认为它是嗲。
有人曾经说出我的心里话：花卉、羽毛在几个世纪前不过是流行于西方贵族中的常见配饰，而今我们既然接受得了领结、丝巾出现在男装舞台上，更为优雅、贵族气的花卉、羽毛，为什么不能重回我们的日常生活中呢？

这朵胸花就出现在我一直沉溺着的那个关于男性美虚幻的想象中：一个看上去讨喜又富贵的颜色，一个恬静中有暗涌的花式，一个质地丰盈而柔软的丝缎面料，一个精巧别致的金色别针，还有金属小片上镌刻的一个安特卫普皇家美术学院时装系1994届旧生的名字。

Kris Van Assche说：“我花大量的时间阅读，总是被电影、照片、书，或者是我旅行途中的某个人身上的一种骄傲自足的气质而感动。”
从摸到它的那刻起，那个骄傲自足的气质就在我面前浮现了。
它该戴在一个漂亮的镶着边的三件套西装上，或者仅仅是一件打着宫廷褶的白色衬衫，黑色的深V领短袖也好，但不管怎样，腰线一定都要收紧抬高，放出裤装抒情的髋线。

即使你们都认为它“女里女气”——但没用——我做好了被嘲讽的预期心态。
我无意把自己打扮成一个精致的新绅士，也没想变成男版洛丽塔，我只对那个穷风流的形象感兴趣——他的面前有着红色的玫瑰和一个昏厥的情人。
亲爱的纨绔王尔德说：人要么成为一件艺术品，要么穿上一件艺术品。
戴上它，我会听敏感的肖邦，因为这朵胸花在我眼里是小的装饰音群。

很高兴，我的锦灰堆里又添置了一件很灵很灵的物品。而更值得庆幸的是，我拥有了它。
金色丝缎胸花，来自Kris Van Assche S/S 09的男士配饰。

茉莉说，等你死了，我们刚好把它放在你的墓前，也合适。
我说，我死也要把它戴进墓里去，优雅地躺在那儿。
如果，还会有个女人，刻意涂抹着鲜艳的口红，以便在我的碑上留下深深的吻，深红色、褐红色，一年年，唇印像茂盛的藤蔓。那就更好了。

我现在确实不爱写字了，发篇现成的吧。

曾经写过五对艺术伉俪的爱情，从婚姻的角度近距离地领略到他们独特的艺术和人生经验。
从激情四射的艺术中找到爱情的归宿，在纯粹从容的婚姻中领悟艺术的真谛。无论艺术还是婚姻，都是同路人的他们，通过彼此眼中的“左手、右手”，让我看到，什么是真正的佳偶天成。

尽管我偶尔摇摆不定地认为：“有情人终不能成眷属。”但是，他们给了我最好的榜样。

请勿转载。

左手、右手，真正握在一起的时间不多，却永远离不开彼此，仿佛成熟爱情。

2008年12月底，一场名为“左手、右手——当代艺术中的伴侣”的艺术展在上海当代艺术馆开幕，展出持续到2月底。

这是一场爱的艺术，从策展人到参展艺术家，都是正在婚姻中的艺术爱侣。在艺术作品中，我们看到男女恩爱如同双生，艺术家用视觉语言说：“左手右手”，是相爱中的彼此欣赏与妥协；也是年深日久的忍耐和默契 —— 以“左手、右手”为名，对话当红艺术家伴侣，分享他们隐藏在艺术作品深处的爱情感悟，感受艺术背后的居家情话。

左右手之爱是生活的艺术。

                  李旭、江梅——

                    左手和右手

 是由恋人之爱，向至亲之爱的转化

先生：李旭 著名策展人、艺术评论家，现为张江当代美术馆馆长。曾策划过多次艺术展。
太太：江梅 著名策展人、艺术评论家，曾策划过多次艺术展。
  
  

他们比旁人更懂得欣赏与看重，更擅长从情感中探知对方心灵深处的精神力量。
他们养成了踏踏实实计划未来，各种琐事亲力亲为的好习惯。
他们一直做的就是给彼此提供平台，寻找自我。
他们的工作就是审美上的制造。
如果只看这段文字，你会发现，他们可以说是专业的恋人。其实，策展人是他们二人共同的身份。
李旭和江梅每天生活在绘画、雕塑、摄影、录像、装置、综合材料等多姿多彩的作品中，运用智慧、能力、关系，游走于艺术家、美术馆、赞助人之间，策划出不少颇具创意和影响的艺术展览。
这对策展人夫妇的生活因为展示更加动人。当然，在体会 “左手和右手”的过程中，李旭和江梅也许有着更为轻松、活泼、有趣的全新体验。
如果说，他们是最懂得生活和爱情的艺术家, 我同意。
  
Q：关于“左手右手”这个概念？
A：“左手右手”是一种喻指，有两层意思。第一层意思是，正如作为人体器官的左手、右手在现实生活中既各自独立又相互协作、缺一不可一样，在当代艺术领域中作为生活伴侣的艺术家夫妻，在创作中事实上也存在着如此般独立而协作的现象；第二层意思是，“左手右手”在俗语中包含有老夫老妻朝夕相处、年深日久后所产生的熟悉感。这种熟悉感既体现在长期共同生活后在各个方面所形成的默契，某种程度上也意味着情感关系由最初的恋人之爱向至亲之爱的转化。

Q：艺术和爱情如何融合？
A：艺术是爱和情感的产物，艺术史上很多优秀作品的诞生源于爱情的动力。然而我认为仅仅有爱情并不够，重要的是要将它在创作中理性而真切地表达出来，真正好的艺术作品应该是感性和理性的完美结合，是完成度很高的作品，而不仅仅是情感的直接宣泄。
　　
Q：婚姻对各自的艺术创作产生了怎样的作用和影响？

A：我们两个人过去曾经是同事，在上海美术馆的同一间办公室里一起工作过9年。现在尽管我们不在一起工作了，但策展、写作方面还是经常为对方出出主意。
　　
Q：走向婚姻的过程中，难忘的事情？
A：我们第一次相识是在1995年，当时还在大学读研究生。在学院里举办的一个展览上彼此认识了。我们还记得，当时李旭是主动走过来给江梅讲解作品的。那时，真的没有想到我们后来会做夫妻，会在一个办公室里工作那么多年。
2000年，我们俩想出去旅游，玩得尽兴一点，商量了一下就决定利用婚假和探亲假，于是去民政局领了结婚证。没有举办传统婚礼。我们去了四川成都、重庆和云南大理、丽江，那里的艺术家朋友很多，每到一地，就摆个酒席，跟当地的艺术圈朋友们一起热闹地聚聚，通报一下我们结婚了，宾主尽欢。这是不是也算是特别的婚礼呢？在大理，我们订做了十几套传统中式服装，李旭也是在大理剃了第一个光头，后来他真的就习惯光头了，到现在也一直没办法把头发留起来。
　　
Q：如果说左手是自己，右手是你们的爱。应该如何让左手紧握右手，相伴一生。
A：温暖、踏实。互相欣赏与包容。
　　
Q: 当“左手右手”有分歧时，如何看待和解决这个问题？
A: 我们的方式就是商量，求同存异。我们在基本的价值观上没有冲突。
   
建议：保持独立而有魅力的自我，只有这样爱情、事业、家庭等等才可能天长地久。激情不是婚姻的主旋律，激情是有时间性的，婚姻生活中温情和亲情才是日常情感。

荣荣、映里——

我们是彼此的左右手

一切都是与影像有关的幸福。
荣荣拉着映里的手，笑着说，摄影是我们的全部。
1999年，荣荣到日本东京举办展览。日本艺术家映里在参观展览时，看到了他内心深处的孤独。就这样，来自不同国家却经历相似的他们，犹如童话般相遇了。
之后，映里追随荣荣，千里迢迢地来到了中国，成了一个中国媳妇，并且开始一同创造作品。摄影把两个人连在一起，他们的生命也依托在整个摄影之中。
刚开始的时候，两个人生活相当苦，但是对映里来说，她更喜欢用“酷”来形容。虽然语言不通，但通过影像作品，他们惊讶地发现彼此是对方精神上的同伴。
对于“左手右手”的含义，在他们看来，每个阶段都是不一样的。“刚开始的时候，我们俩在一起做作品，结合两个人的长处，会发现有很多新的东西可以融入，这样可以做出更好的作品。后来发现‘她是我的左右手，我是她的左右手’，这就等于说有两个左右手。而现在来说，有了孩子，等于自己有了更多的‘左右手’，一家人非常的幸福。”
呈现在我面前的，不是那年2月14日，迎着零下十五度的霞光，在富士山下空旷无人的冰湖上，将生命置之度外，奔跑、跳跃、牵手、拥抱、回旋的那两个充满活力的身影。如今的荣荣和映里，正在从容享受着婚姻带给彼此的喜悦。一切正如当初，为了追随纯净的晨雾，在快门按下的时刻，不约而同地拉起对方的手。

Q：关于“左手右手”这个概念？
A：她是我的左右手，我是她的左右手。其实，“左手右手”的意义在每个阶段都是不一样的。刚开始的时候，我们俩在一起做作品，结合两个人的长处，会发现有很多新的东西可以融入，这样可以做出更好的作品。后来发现“她是我的左右手，我是她的左右手”，这就等于说有两个左右手。而现在来说，有了孩子，等于自己有了更多的“左右手”，一家人非常的幸福。”
　　
Q：艺术和爱情如何融合？
A：从我们的作品中就可以看出，我们把艺术和爱情融合在了一起。希望大家能从作品中感觉到自己永远不会老，从作品中感悟我们的关系。
　　
Q：婚姻对各自的艺术创作产生了怎样的作用和影响？
A：当我们一起创作的时候，能产生新的东西、新的想法。

Q：走向婚姻的过程中，难忘的事情？
A：那次去日本，我自己都没想到会在日本结婚，匆匆忙忙办手续，去富士山。很冷。”她是铁了心的跟我，当时她说结婚吧，我都很惊讶，还想还有这么好的事，我都没做好准备。
　　
Q：如果说左手是自己，右手是你们的爱。应该如何让左手紧握右手，相伴一生？
A：左手和右手紧握，能让我们感受到一种力量。对于双方来讲，若想长久地感受到这种力量，需要有激情，多交流，有争议的时候相互沟通。
　　
Q: 当“左手右手”有分歧时，如何看待和解决这个问题？

A:我们会一起讨论和研究，综合两个人的想法来做。这很重要。        

建议：我们一起旅游，在大自然中做作品。人在大自然中的感觉很不一样，对生命的认识能够发生改变，寻找到生命的意义。

先生：荣荣 1990 年代以来中国观念摄影领域中极为重要的艺术家。同时，他也是中国最早一批用摄影媒体创作当代艺术作品的艺术家，他的作品包含着及强内在感，以及明显的对社会变迁和自己内心变化的完美表达，这也使得他成为中国当代很重要的影响艺术家之一。2007年夏天，创办了三影堂。
太太：映里 日本摄影艺术家，与荣荣合作拍摄过“富士山”、“我们在这儿”、“六里屯”等一系列深受国际学术界瞩目的作品，并多次参加国内外重要当代艺术展。目前生活和工作在北京。

曹静萍、陈可——

伴侣如同左右手，

一旦失去，

如同缺失身体的某一部分
                     

建议：在婚姻当中有很多追求的东西，但始终要保持孩子般单纯的快乐。坚持重要的，妥协不重要的            
                                   

曹静萍在刚满28岁的时候，对自己也对别人说：“在恋爱前，我想象的爱情是如海市蜃楼般的飘渺、美丽。当她来临的时候，我发觉爱情不仅是让人激动，在它美丽的表象下面也有另一种真实。我和情人共同分享爱的甜蜜时，也在学习同另一个人相处，在这个变化的过程中有愉悦、激动、忧伤、迷惑、彷徨、失落……在这个爱的过程中，我的情人也从陌生人成为了生命中的另一半……正是困为这种憧憬，我画着一张又一张以《情人》为题的画……”
上学、恋爱、结婚……曹静萍和陈可的感情之路，看起来水到渠成，瓜熟蒂落。这对当代年轻的画家夫妇说：两个人在一起时间久了，就如同自己的左右手，平时也许不那么在意，但是一旦失去，就如同缺失身体的某一部分。在我看来，在曹静萍的梦中，陈可永远都是那只巨大的蝴蝶，令人惊异的美丽。而陈可也在生活中，收集着与曹静萍有关的碎片，泼洒颜料，静静地办着另一场名为“和你在一起，永远不孤单”的个展。

Q：关于“左手右手”这个概念？
A：有句古诗说：执子之手，与子偕老。两个人在一起时间长了，就如同自己的左右手，放在平时可能不会在意，但是一旦失去，就如同缺失身体的某一部分。
　　
Q：艺术和爱情如何融合？
A：两个人有一些共同的话题会在爱情生活中时刻表现出来，这样对他们来说就得到了很好的结合。             

                                                                     《嘘，安静！》作者：陈可 

《完美生活之一》作者：陈可　　
Q：婚姻对各自的艺术创作产生了怎样的作用和影响？
A：会给对方一些意见，经常讨论和沟通，这并不等于强加，基本上我们都能互相尊重对方。
　　
Q：走向婚姻的过程中，难忘的事情？
A：我们在学校时是师兄妹，从那时候就开始谈恋爱了，后来很自然地牵手。结婚是水到渠成的事，没有求婚，直接就领证了。我们俩都很忙，所以没时间举行婚礼。一直都是很平静、很真实。

Q：如果说左手是自己，右手是你们的爱。应该如何让左手紧握右手，相伴一生？
A：握着对方的手，能感觉到我们的心融为一体。艺术家其实都是很自我、很要强的，要想在生活中达到和谐，比一般的夫妻更有难度，因此也更加需要沟通，花时间去了解对方，肯为对方做出牺牲，如果觉得这个人足够重要，就要做出牺牲。
　　
Q：当“左手右手”有分歧时，怎么看待和解决这个问题？
A：沟通、讨论，心平气和地说，互相支持理解最重要。  

先生：曹静萍 从事绘画、摄影、材料等作品创作，善于自由运用多种艺术手段自由地表现思想。
太太：陈  可 当代新锐画家，现工作、生活于北京。             

 瞿广慈、向京——婚姻合拍就是左手右手，右手对右手那是扳手腕

雕塑要两只手一起创作，婚姻要两个人一起经营。雕塑的时候，他们使用着同一间工作室。雕塑之余，他们生活在同一个屋檐下。
对于学习绘画的人来讲，绘画打开了一个色彩的世界。而对于学习雕塑的瞿广慈和向京，雕塑打开了一个幸福的空间。
在更讲究“手工性”的把握和使用的这两个人眼中，提到的“左手右手”，意味着婚姻生活的合拍。左手紧握右手，是在对方寒冷的时候。平时，就放手，不要总是握着。
时光拿着刻刀，把他们塑造成彼此眼中欣赏的人。与此同时，我只见，他们的脸上更多的是对雕塑和爱情的热情，瞿广慈轻轻捏着泥巴，向京慢吞吞着色，渐渐地，他们也完成了一个充满光泽的爱情雕塑。看得到，摸得到。当然，正如雕塑总是以静态的造型去表现运动的姿态，我也想象得出他们爱情的过去和未来。

Q：关于“左手右手”这个概念？

A：一对啊！其实，两个在一起，合拍就是左手右手，右手对右手那是扳手腕。艺术圈里成双成对而又稳定的不多，两人都在做作品的更少，拿出来也可以说个事儿，这比作品本身更吸引人。不过，拿出来觉得好主旋律啊！

Q：艺术和爱情如何融合？
A：就是把一块干泥揉到一块湿泥里去。
　　
Q：婚姻对各自的艺术创作产生了怎样的作用和影响？
A：我们在生活上同床共枕，创作上同床异梦。如果说婚姻对我们的艺术创作产生的影响，那就是可以两人同时辞职不干，做“职业艺术家”。这样，很多生产资料可以共享，感受共享，互相吹捧，共同进步。
　　
Q：在走向婚姻的过程中，难忘的事情？
A：两情相悦吧，匆匆拿了结婚证可以合法就放心了。我们曾经从尼泊尔买过一对戒指，一个人带了一个月找不到了，后来瞧瞧另一个，好像也不见了，多合拍啊！
　　
Q：如果说左手是自己，右手是你们的爱。应该如何让左手紧握右手，相伴一生。
A：对方有困难时握紧会儿，平时就放手，别老握着。另外一个原因——我们俩都是汗手。
　　
Q：当“左手右手”有分歧时，如何看待和解决这个问题？
A：随机应变。婚姻生活中没有绝对的对错，情绪过去就好了，经常一堆堆糊涂帐。

建议：婚姻是人生中一个大的课题，不能指望激情去维系它，它无法告诉你：你从哪里来。但好歹有这种可能性的回答：你可能要到哪里去！碰上什么样的婚姻有时真会觉得只是一种偶然和运气，不过婚姻是很大的现实，要成就一段婚姻是需要勇于付出的，如果两个人智力能力相当又能相互欣赏，你只能感叹自己运气好了！

先生：瞿广慈 职业艺术家，现居住及工作于上海，是近年雕塑拍卖市场反响热烈的年轻雕塑艺术家，作品多与他对“文革”的思索相关，通过作品凸现并批判自身及他人潜意识层面的惯性思维和趣味。
太太：向  京 原上海师范大学美术学院雕塑系教师。2006年，与丈夫瞿广慈辞去上海师范大学美术学院教职，成为职业艺术家。现居住及工作于上海。

张见、高茜——

婚姻如同左手与右手的依靠，

绝对不是“就像左手摸右手”                  

                                                                        《晚礼服》作者：张见、高茜

看颜色和绢纸接触后的呈现，听毛笔在手中交替的声响，这对年轻的艺术夫妇，如愿以偿地享受着自己的生命旅程。他们被过滤过的生活，温暖满足，细致宁静，看起来好像手下的画笔一样委婉，而每一处细节都影像般准确。有茂盛的植物，斑斓的蝴蝶，典雅的拱门，下垂的帷幔，卷曲的发丝，浅色的礼服，温软的木梳，还有一直做着的白日梦……
他们对待婚姻的态度，完全体现了东方优雅与平和的审美情趣。“婚姻走到最后，绝不是好像左手摸右手那样的麻木与乏味，而是左手拉右手般相濡以沫的依靠。”余音未绝，留下悠然而绵长的心香。我恍然大悟，原来他们的事业，就是抒写他们自己的生活。
面对这个冒险的世界，他们用细细的指尖为我推开了一扇开得见风景的窗。不远处，是他们搭建的那个充满激情、感恩、诗意和美的洋气世界。一对神仙眷侣日出而作，日落而息，手拉着手，相望江湖。
　　
Q：关于“左手右手”这个概念？
A：依靠，绝对不是“就象左手摸右手”。
　　
Q：认为艺术和爱情如何融合？
A：艺术伴侣们无论在生活中，还是艺术创作中都有相互影响的痕迹，以至于作品里明显既相互关联又思维独立，这是非常有意思的现象。
　　
Q：婚姻对各自的艺术创作产生了怎样的作用和影响？
A：“左手右手”在我们的创作中更体现在大脑思维方式上，是一种智慧的碰撞，灵感的启迪，信念的扶持。那种相互制约、点化的萌发实在是一种奇妙的体验。也许是因为爱情使这种合作更加默契。在创作时我们虽然各自为政，各自有各自的画室，但在日常生活当中也许一些有意或不经意的交流会擦出艺术的火花，从而影响到创作。
　　
Q：在走向婚姻的过程中，难忘的事情？
A：我们是大学同班同学，班上同学只有10人，挑选余地不多。可能我们比较班配，所以就恋爱了。难忘的是结婚当天，全是一帮艺术界朋友吃饭，饭席间还有专业和非专业的朋友高歌助兴。新娘穿着旗袍，新郎穿着西装，30年代风情。
　　
Q：如果说左手是自己，右手是你们的爱。应该如何让左手紧握右手，相伴一生。
A：信任、宽容、共同的理想、价值观。
　　
Q: 当“左手右手”有分歧时，如何看待和解决这个问题？
A: 有分歧是难免的，无论是在艺术上还是在生活中，尊重个体，也许是最为重要的立场。
  
建议：激情总会淡去，但那份相知的默契是可以长久的。艺术上的共同追求是爱情的防腐剂吧！

先生：张见 上海大学美术学院国画系副主任，作品被中国美术馆、上海美术馆等收藏。

太太：高茜 中国当代新锐画家，上海美术馆教育部主任。