成为简·奥斯丁

高一出去军训的时候，新生们坐在一起唧唧喳喳，身边的女孩子掏出一本《傲慢与偏见》，问我你看过吗。那天外边的天那么蓝，风那么自由，高一这么开始，前途一片明媚啊。我说没看过，于是她就说，你看看吧，这是我最喜欢的小说。英文版也凑合着看了——说着就递了过来。

没有女孩子能够拒绝奥斯丁——在豆瓣上看到的句子，仔细想想，也许是句真理。至少我在看了一次人民文学出版社的《傲慢与偏见》之后就痛下决心，再去把英文版给买回来读了。其实倒也不是多么铁杆的粉丝，只是因为她的谴词用句都不复杂，没有那么多重峦叠嶂似的比喻，却每句话都那么精巧，暗含在句子里面的层层情感，铺陈得错列有秩。作者很聪明——这么说是比较那些所谓深沉派作品的，不是说那些文就不好，只是看着累。

聪明人都能举重若轻。无论举的是爱情还是理智，是家庭还是写作。当然，这个也是我最后才明白过来的。

说回看的电影。放在电脑里存了很长时间。终于看完，却是感叹编剧的匠心独具。主人公们的语气轻缓迷人，其中蕴藏的智慧也颇具回味。不得不说这片子还真的很吸引人。

——开头呢？

——很糟。

——然后？

——更糟了。

她先是拒绝了父母安排的婚姻。她不爱卫斯礼先生，认为他刻板无趣，也无法原谅他的姨母对婚姻所保持的傲慢观点；她爱上了汤姆先生，私奔都走到一半了，却还是在一封家书下找回了理智，打道回府。虽然看电影之前就清楚的知道我们的才女小姐终生未婚，心情却还是随着电影波澜起伏，顿时觉得我还没老啊。

经常感叹，通常才子都有佳人前仆后拥，气势可直逼百万雄师过大江。外国文学名著选读课上，我端着一本作家野史看得无比欢乐，他们随便哪个人的生活都可以进八点档，个人问题是只有更乱没有最乱，从雨果先生到柏伦诗人，他们才子的爱情似乎只为了点燃写作激情，他们的爱欲之火燃烧着他们的灵魂，所以他们笔下情感激荡，感情深刻，他们始终是巨匠。

可那些身负才华的女子，却总是隐匿在时光的尽头，留下那么多美丽的爱情，一生却显得苍白如花。从夏绿蒂笔下的简·爱，到简笔下的ELIZA，每个女子都那么聪慧、自尊、温柔、勇敢、坚强，她们在故事里经过那些磨难之后，得以和自己心爱的人相守一生，看遍幸福的颜色。可是真实中的她们呢？作为主角的原型，她们大概也拥有了那些美好的品质，甚至还加上不菲的才华。可却没能将她们变得更幸福。她们用苍白的一生，去描绘那些绚烂的爱情，用希望自己幸福的心情，饱蘸泪水地书写幸福。

到底是什么时候开始，我也开始明白，其实才华，特别是属于女孩子的才华，带来的通常都是不幸，而不是幸福。作为一个作家，他们注定纤细敏感，而生活通常比较坚硬，所以他们有的人拿枪对着口中，有人拿枪对着腹部，有人拿死袜上吊，有人让自己的尸体优雅地躺在地毯上。

生活没有想象中那么简单，而我们，通常也没有童话中那么幸运。

如果罗切斯特先生没有经历那场火灾；如果达西先生没有那么有钱；是不是那些女孩子会像作者一样，隐匿着不为人知的爱恋，隐忍寂静地过完一生，一如拿笔创造她们的女子？我想，之所以这些故事都如此完美，大概就是因为她们始终没有得到的，希望自己笔下的人物得到。就是那么一点点的私心，所以她们的作品不够悲情，也不够剧烈，缺乏一些必然的大气。

——可它们一样能够在时光中不朽。

她们细腻、清晰，洞察力一流的小说，以高高的排名放在一生必读的多少本小说里，傲视群雄。没有了她们，英国的小说史该是多么枯燥无味。幸亏有她们，文章饱蘸深情，哪怕那是深情的泪水。

简和汤姆愤怒的相见，偶然地相遇；他们在图书馆的遇见，汤姆给简提出的建议；他们在舞会上优雅地旋转，眼波流转，深情款款；他们在寒冷的屋外，温柔地接吻；他们在树林里，手拉着手私奔。画面一通暖色，简直温暖到心底去，英国的小镇风情，美丽的丛林景色，蔚蓝的大海苍蓝的天空浅白的沙滩……如果这是一段，能够完美的爱情该多好。就像她笔下一直书写的。

她不是为了自己可能过的贫寒生活——“如果那段爱情会摧毁他，我宁愿不要。”

她不要。即使自己还要回去面对众人的目光，即使自己还要再回到贫寒的生活中去，喂猪，挖土豆，即使还要去忍受那些夫人们的闲言碎语，她还是回去了。而最让我看重的一点，就是在失去了这些之后，她不肯放弃她的笔。即使在今天我们仍然对那些老处女怀有偏见，而在当时，她就是如此勇敢地追求了爱情，然后再果断得义无返顾地为了对方，再度放弃。然后把感情留进书里，百年不朽。

她最后再度看到那个男人。她爱过的，一直深爱的男子。他的女儿叫简。她在歌剧厅里用温柔的语气念着自己写出的句子，带着浓烈的爱。然后她合上书，露出没有戒指的左手。

她还是那么优雅，温柔，天真，勇敢。

成为简。会不会很多女生都想成为影片中的那个简，虽然不想复制相同的结局。

连我也是一样。脸不红心不跳地说，嗯，我想成为她。勇敢，坚强，天真，优雅。她不着急于自己的处境，她敢于面对自己的心意，她可以为了更重要的东西放弃她看重的爱情。是的，我是想成为这样的女人。即使我知道那并不保证幸福，甚至那根本就是排斥幸福。

今天七夕，这是我看了这片才知道的事。

一个人，坐在电脑前，喝着咖啡和可乐，看屏幕上变换的光影和温柔的句子，冷静地爬写评论。是的，我到现在也没能如宿舍同学所愿地把自己推销出去。经常一个人逛街一个人看电影一个人泡网吧泡图书馆。想睡的时候就得自己定闹钟，没人会好心地把我叫起来。好吧我承认这的确不算什么值得欢庆的事。好吧我承认我看到同学发过来的短信觉得有点凄凉。好吧我明白也许我临上铺说得对女孩子是得找个人照顾自己。可是，我还是会那么一如既往地活下去。

我不会去祈祷你的到来，但我会等着你。等你出现在我的世界，帮我推开一扇门。

我会在你没来到之前，好好活着。即使你一生也不会出现，我也不会把自己嫁给一个不爱的人。我一个人也可以活下去的，所以，如果你出现的话，我要平等地去爱你。

大家骂我的不切实际吧。

　　我真是萌死宫子了呀。
　　
　　说实话我真觉得“萌配角癖”实在是不好，因为主角无敌的缘故，配角经常无故惨死，无故失恋，无故狗血，一切只为了主角如同鲜花般绽放。比如众后宫作中的非女主角人物，比如主角一开始喜欢上后来又移情的倒霉爱慕者。所以说，作为一个没有精神受虐癖好的正常人，我实在是不愿意再萌上任何一个配角了呀！可是，人萌上什么就跟恋爱似的，仅仅一瞬间，我就又萌上了一只配角。看着宫子在那里发出猫一样声音并吞下一片面包时，我告诉自己，你又堕落了。
　　
　　向阳素描。描写女子高中生的日常生活。由四格漫画改编。具体情况可以参考《XX漫画大王》、《脑残星》等。都是没有什么男主角，只以女孩子的普通生活就达到治愈效果的萌系动画。几乎没有男性人物出现（校长……无视吧），以住在向阳公寓的四人组为主体，结乃、宫子、绯露和沙英四个女孩子，度过着互相关怀，吵吵闹闹的幸福生活。再加上喜欢COSPLAY的老师吉野屋老师，配合着她的传奇故事和永远十七岁的不明年龄，一部动画就很简单地开始了。
　　说来，看到监督是新房昭之时还是稍微地感叹了一下，果然是监督《绝望先生》的人啊，在里面充分地运用了象征艺术（啥）和隐喻（啥），我以前就觉得《绝望先生》是带逗号与句点的动画，现在看来，这根本就是监督的个人爱好，把动画的小段落用一幕一幕的整屏进行划分。一个叉子就代表了小结乃，飘逸的头发代表绯露姐，沙英姐则是眼镜代替。于是在很多细节的处理上就变的非常有趣。唉，我还是很想看《绝望先生》的第三部啊……
　　说到角色，小结乃是主角，天然呆，个子矮，心地天真善良，有同情心。就像很久以前少女漫画的主角一样（别问我为什么不是现在的少女漫画），虽然在生活中或许觉得这种女孩子平凡得一无是处，但到了漫画里，就会觉得，哇，好治愈！笨手笨脚的样子也的确很萌，为他人着想的美好品质也值得歌颂。好吧，我承认，虽然的确是不讨厌，我就是萌不上这种女主角……
　　然后说萌得要死的宫子。自己的房间漏水，却丝毫不责怪房东；极其贪吃，在被子里拼命吃橘子的同时，像猫咪一样缩在暖炉里。喜欢任何吃的东西，对任何能放到嘴里去的东西都不放过，甚至吃掉了小结乃用来当橡皮擦的面包。看起来就是一副呆呆的样子，傻得让人恨不得上手戳一下；犯傻是正常情况，给动物配音什么的，都显得非常可爱。而且不知为什么，看到她那副傻样就是觉得萌啊……也许是缺点是配角招人喜欢的关键因素，就是缺点最明显的宫子让我萌得够戗，这不得不让我深深思考啊……
　　绯露则是非常爱照顾人的姐姐，做的一手好料理，经常用自己做的东西来喂另外三只；成为宫子经常蹭饭的对象；同时对自己的些微发胖非常在意，总是嚷嚷着要减肥，却似乎哪次都没能抵抗住美食的诱惑。每次都是一副流着泪的样子谈论自己的体重，而在每次宫子傻透气地谈论她体重的时候，又能轻易地把后者打到楼梯口处；总之是一个可爱的姐姐角色。
　　至于沙英，则比较男孩子气，恋爱运不佳，在杂志上固定地写文，报考美术学校的原因就是想给自己的小说画插图。很容易就会害羞，这点从对自己的妹妹的态度就很容易看出来。而且也算是个能吐糟的角色，基本上宫子犯傻时她都能很好地在一边泼冷水。
　　
　　总之，就是这样一些小故事。即使我想不起故事的内容，也觉得整部片都非常可爱，非常萌，非常温暖。她们几个孩子的互相照顾，贴心的友谊，追逐梦想的耀眼身影，都挺有意思的。不像另外的那些动画追求动作的流畅画面的细腻，要我说，这样平常普通的动画仔细看起来，也挺好看的。不黄不暴力，不H不BL，不另类不激烈——就像她们玩雪那一话，给人以那么纯洁的温暖。
　　是了，名字都叫向阳素描不是么。
　　嗯，听说要出第二部，也不知道是真的假的。
　　
　　最后还是要大喊，我萌宫子啊！

我永远也不会像她那么细致。

即使我写评论，也没有办法把自己的心思细腻地写下来，幻化成稿费供我吃喝宅赌。站在河流的这一端，看着他们这些截取文字的人，孤单地营生，满心都是辛酸的嫉妒和温柔的祝愿。直到现在WORD还是我使用最多的一种软件之一。纵使再也没了投稿的热情和诚意。

所以我选择看着他们的前进，看着他们一路采来的新鲜文字，轻轻地撒到我的身旁。

遗落下满地的芬芳。

他们的书写，那么孤单，那么兀自，那么妖娆。

我从《一些爱情在盛开——听到涛声》时认识的落落。当时她的名字由一堆怪里怪气的字母组成。

然后呢，然后就到现在了。我丝毫也没觉得其中有时间跨越。没有什么一恍然，就十年已过，岁月如梭的华丽回顾。我只是很普通地很普通地从一个刚上初中的小鬼成为今天在大学里也快要被叫学姐的年纪。我没有她那么多剧烈的、悲伤的、压抑的、温柔的、明媚的过往，我只是时光中一个最不起眼的过客，连同脚印都模糊不清。尽管其中有怅然、迷惘、不安、孤独，可那跟每一个孩子都没有什么不同。

我那么那么那么那么那么地，普通。

是什么时候开始，买书也开始没了最初的急迫心情，似乎当天发售的书，就应该出现在自己手里。而是转化成了一种老年人般的波澜不惊，像坐在午后的木椅上，恬淡地哼着歌，等着该来的人。然后透过温暖的阳光看到他，缓慢地站起来微笑，说，你来了。

就像那天“卓越”的人来送书，我拿过来签好字，说了声谢谢，然后关上门，把书放在一角。根本不担心自己会忘记。

第一章。离家。

那断然算不上什么值得欣喜亢奋的回忆。那断然还是一段根本就不愿去触碰，不愿去回顾的日子。离开家，似乎在证明着自己的叛逆与嚣张，然而留在心里的，最终留下的，还是一笔年华怅然的糊涂帐。

该怎么去填补那些心里的空洞，自己的，以及父母的。

“我一直以为，经过了这些林林总总，是为了把我变成一个知道说对不起的人。”（大意）

因为自己的心里已经找不到任何可能的出口了，所以夺路而逃，总觉得身后不知道是什么的怪兽是那么轻而易举地把自己搞得无路可退。那应该是种悲伤的、愤怒的、暴躁的心情。至于那些惨不忍睹的发生、痛彻心扉的哭泣、哭红双眼的无奈，应该都体会到了吧。

就在那些走过了的孤独里，漫长的黑夜里，反复嫌弃的空白里，都经历过了吧。

我不是那种可以如此坦荡的人。只能把那些幼稚的心思放在心底狠狠地想一下，就算完成了对逃离的奢望。所以，那些黑夜的孤寂、不知所从的哀伤，到底还是不会经历了吧。我一直在很平凡很平凡地度过着我的岁月，像死水般不起半点波澜。

虽然也有被老师责骂、父母责备的时候；虽然也有恨不得把自己打成蜂窝煤，连同过去一起焚化的时候；虽然也有跟朋友闹别扭，被朋友用诡异目光鄙视的时候。就像分开的枝桠般，我拐向另一个方向，期待所谓的殊途同归。

但，怎么说呢——那些你小心翼翼暴露出的心思，“我都明白。”

第二章。恋爱。

是不是每个女孩子都有一个做不起的梦。就是幻想着世界上肯定存在一个值得的白马王子，狠狠地撼动自己的心弦，甚至伸出手就能被他带离这个悲伤的真实世界，前往罗曼蒂克的城堡。

现实中哪有那么圆满的事。即使是拥有无敌少女情怀的落落同学，也依然没能修成正果。也对，中学时代的恋爱，哪有什么正果可言。只是那段记忆就那么凭空铭刻在记忆里，多少年不忘。

牵过的手。记得他穿的衣服的颜色。总是出现在自己梦里。

就那么念念不忘了。

我想，我一直搞不懂的，就是恋爱了。没有真正地喜欢上谁，为谁哭过。虽然我能明白其中的感动和温暖，伤感和无奈。但，还是没能喜欢上谁。跟谁说着贴心的句子，拉着对方的手。没能成功的暗恋，大概哪里都有吧。其实我自己，也算一场没能成功的暗恋，只是没有恋上谁而已。

失败拐了个小角，也没什么太明显的不同。

第三章。孤独。

跟孤独交战，总是赢不了的。一个人做什么，像是标榜着什么或者告示着什么。

虽然这点跟我的感受并不一样。在我看来，孤独的重点在于自由。一向讨厌听别人那恶俗意见的我，总是习惯性地一个人。一个人去图书馆，一个人看书，一个人去上自习，一个人吃饭，一个人散步，一个人购物。也并没有什么希望谁陪在身边的感觉。虽然班长大人由此推断本人是怪人一只，还向同宿舍同学打听情报。但是，只是想着“别问我要吃什么”、“别问我怎么还不自习”、“别问我借的什么书”而已，用得着如此大张旗鼓么？

落落她的孤独旅途。怀着奇怪的心态，就是希望一个人走走停停。其实也不算奇怪。

樱花树。奇怪的寺庙，护身符，摆弄的相机，摩天轮。

统统绽放在书的内页上，看了惊艳。

我还记得，刚翻开书时，见到各角度细碎花瓣的触感。

似乎整个世界都开满了花。

================终于===================

还是那个落落。把悲伤都融化在文章里，带着小小的怯意，拿出来呈现在大家面前。

带着不安的、琐碎的、阴天一样的悲伤和幸福。

我一直搞不懂自己这种粗神经，怎么也会看得进这样细碎的文字，明明也喜欢着另一端与这种温婉极其不同的粗犷文章。带着XX、XX和XX的《冰与火之歌》或者《海伯利安》。

但是怎么说呢，那些情感，到底还是镶嵌在时光的深处，偶尔冒出来发光。温暖的，湿润的，带着点朦胧的，时间的光芒。我想，那些辛酸的情感，一定有很多很多人都经历过了，所以我们才能在文字中寻找到这样温暖的感觉，像是点着美好的蜡烛，感受细微的光芒。

“你看，我都明白。”

嗯，如果说给落落听的话，我选这一句，不伦不类的，模仿。

三十七岁的人一起笔就写青春。看了半天前言，我也就从中读出这样的感想而已。至于说这部作品几乎是日本青春里程碑式的有名，我也只能归功于天时地利人和了——至少作为我个人，是绝对没有这么高的评价的。即使我读起来觉得足够充满趣味，但也仅仅是觉得充满趣味的一般而已。

故事倒的确是很有日本特色的，故事没有什么太跌宕起伏的感觉，用流水般流畅的语气叙述着一个又一个本应该挺惨烈的故事。要说洒狗血，故事中那是一堆一堆可以洒的地方，可作者都轻松地一笔带过了。真搞不懂他是聪明所以希望点给读者就好，还是笔力不达根本就写不出来。不过至少，他点出了那些漆黑的要素，援交、持刀伤人、帮派、暴力事件、乱伦、偷渡……这一切在池带西口的孩子们眼中，未必是多么不可饶恕的行为，他们心中自然有他们自己的一套正义和真理，而且比大人更加宽容。

而考察作者笔力的描写作者也做的不错。很精妙的比喻句还有构造气氛的方式，都给人一种湖水般的温和感。据我所知，日本的作家都有这样的质感，起码是可以把让人觉得无限混乱甚至肮脏的东西，描绘出一种恬淡之美来。这大概跟日本这个民族的审美有关吧，从喜爱樱花和武士道中就可以看得出来。作者描绘一些身世不幸的主人公时，安静而不激烈的描述，跟事件本身的剧烈程度形成鲜明的对比。反正我唯一被吸引的，大概就是这种将剧烈融于无形的笔法。

故事的主角真岛诚，黑白两道通吃，跟形形色色的朋友在池带西口突破一个又一个案子，摆平一个又一个事件。简单说来就是这样的一连串的小故事。如果把阿诚比作池带的隐秘大脑的话，那么他身边的人就是深入到这个世界角落的神经，直刺进各个社会边缘角落。从执着于暴力的家庭暴力的山井，到喜欢绘画的偷窃少年小俊，从忍受父亲在幼年强奸自己的光子，到喜欢公主不惜被剁掉手指的“猴子”，从家里蹲的优等生和范到懂得很多技术的无线电，从G少年之王安藤到后来的峰岸熏，每个角色都散发着独特的RPG角色人物式的人格魅力。或者他们绝对算不上光明向上的好孩子，但他们绝对是那些可以忍受住小熏一刀的独特少年。是的，他们不够善良，只是因为世界还不够善良而已。

因为，如果不是以这样堕落的外表，我们又该如何把那些别人加给我们的伤害释放出去？为什么就只许别人把我们的青春当成玩具，就不许我们玩乐地度过一下年轻的岁月呢？

礼哥的那段理论，关于一个人犯错几率的测定，我记得很清楚，阿诚问礼哥，“那么像我这样单亲家庭，总是被警察叫去问话的人，犯罪的几率有多少呢？”事实上，人类怎么可以用一个简单的数字就能测出人格的高低呢，更何况还是出错几率大得无以复加的归纳法。所以即使他们这些孩子偷窃乱交，也未必会阻止他们成为池带的PEACE MAKER。这些孩子们的内心是有温暖的，不可逾越的圣境的。

算了吧，既然是青春，既然他们还能够把世界当成个美好的地方，就宽恕这些混乱的青春吧。

我想，之所以这样的小说在日本反复流行的原因，就是在于他可以用一种那么宽容而平淡的语气，写出少年心中无法根治的孤独和创伤；可以用那么一种唯美而天真的勇敢，去饶恕那些大人们都无法一笑了之的仇恨。而且里面出现了那么多角色，很容易让人找到一个角色从而找到共鸣感。加上后来有是漫画、剧集等等的攻势，不红都难吧。而且我听说出演的孩子们都是著名而帅气的男优，总之，红就是红嘛。

或者我是看了太多关于日本少年的东西，所以体会不出新鲜感，不过对于对日本不大了解的人来说，恐怕可以当猎奇小说看一下吧。毕竟就算是猎奇这本小说也挺有趣的，杀时间的好东西。

上次在书店里看到了《计数器少年》，虽然没觉得这东西有多么让我喜欢，不过我怀疑我还是有可能买本来杀时间，好吧，我算是找准了这本小说的定位了。我上当并准备继续上当着。

开篇出现的是喜欢观察天空的死神。这么说来，死神还真是种感性的神明。

我并没觉得死神来讲述故事就有那么强大的剧透性。从一开始的德国与交代的年代开始，我就已经不再对欢乐结局做出任何可能的构想。况且，不管人类如何惧怕死亡，对于人类来说，最终的结局还是被死神掳走，这没有任何悬念的。

很久以后，我大概还是会记得这样一本温柔的童话，里面有一个温柔的死神，还有一个被文字喂养精神的小女孩，她喜欢文字，热爱文字，用文字拯救过别人，用文字拯救了自己。天空中飞扬着黑色的雪，死神被迫在那些黑雪降落之后，悲哀地带走一批又一批灵魂。即使他们美丽、善良、温柔、天真、勇敢、坚强，他们依然无法逃脱死神的手掌。纵使他们对自己的一生并无反悔。

我个人是很喜欢这样的文字的，不剧烈地讲述着人类历史上最值得悲哀和反省的战争。主角莉赛尔那些偷书的过程越是精彩，平日的生活越是温暖，那么在悲剧降临的时候，张力就越强。在最后那段她独自一人活下来的高潮戏中，我们的眼泪，终于有了一个陪主人公一起掉的机会。

父亲是共产党人的小主人公莉赛尔，跟着母亲和弟弟一起到认领他们的家去。遗憾的是弟弟死在了火车上。而在埋葬弟弟的同时，她获得了人生中第一本书，《掘墓人手册》。当时她还不认识很多字，那东西只是弟弟曾经存在的证明。后来她到了休伯曼一家，虽然妈妈总是“小母猪小母猪”地叫她，还总用木勺子进行惩戒，虽然父亲也不是多么高大威武，虽然身边的朋友鲁迪总是嚷嚷着要她亲他，可是她还是从这个家庭里获得了温暖，从这个镇子中的人们身上，看到了善良的力量。

那个总是用木勺惩罚自己的妈妈，其实却是个在家里藏了犹太人之后，不动声色的善良女人；

那个一直很温柔的爸爸，教他认字，在她的噩梦之后，用字母将她从深渊里拉出来；

那个总是叫自己亲他的跑得飞快的小伙子鲁迪，偷偷地把面包撒在地上让游行过的犹太人吃；

那个犹太人马克思，在漆黑的地下室内为他写了两本书，《监视者》和《颉取文字的人》；

那个总是很冷淡的镇长夫人，却悄悄地为她打开窗子，让自家的书房成为莉赛尔的自选超市；

那个总是往家门上吐痰的霍茨佩菲太太，却也温柔地叫莉赛尔为她读书……

有几个场景是记得很清楚的：

莉赛尔作为天气预报员，马克思在墙壁上画下了金色的太阳和一座桥；

妈妈在丧失了最后一个洗衣工作之后，只是摸了摸莉赛尔的头；

鲁迪忍着饥饿把面包撒在犹太人游行必然经过的路上；

爸爸在战场上看着那个十几岁的小孩子，听着身边的友人把疯狂的母亲引向另一边；

莉赛尔在镇长夫人家撕掉了她一直那么喜欢的书；

她在一片硝烟和废墟中，亲吻鲁迪的嘴唇，像他生前要求了那么多次的回答；

“我现在不再企求他们能够活下来。

——因为这个世界配不上他们了。”

莉赛尔果然也察觉到了，越是能感受到生命美丽的同时，越是无法忍受生命中那些黑色和丑陋。她那么喜欢文字和书籍的孩子，又怎么不会觉得这个荒唐的世界丑恶得令人发指呢。文字明明应该是带给人温暖和希望的东西，却被换成这样残忍运用。元首也是利用文字的人，他用自己的演讲和口才把人们带进了疯狂的旋涡，让这些无辜的人卷进了历史的灾难；在战场上的爸爸，失去消息的亲生母亲，死在车上的幼小的弟弟，身边遭到希特勒青年团人欺负的鲁迪，在家里为爸爸祈祷的妈妈……

“你这个混蛋，她想，你这个可爱的混蛋。

别让我高兴，请你不要让我感到充实，不要让我以为这里面能有好东西。看看我身上的伤痕，看看这里的擦伤。你看到我内心的伤口了吗？你看到这个伤口就在你眼前慢慢扩大，把我吞噬吗？我不在期待任何东西，不在祈祷马克思或者亚利克斯还好好活着。”

在战争面前，任何真善美都会被撕得体无完肤。可这篇文字并没有因为那些暗黑的光景就显得那么不堪。甚至连帮助元首的死神都是温柔的。一边在这里把生活的所有美好安静地展示，一边又生生地将一切悲哀铺陈出新。

那个只是想活下去的儿子，因为自己的求生欲望把自己残忍地吊在了房梁上。他因为自己的想活，而不得不选择死亡——为了自己活命，居然抛下了亲爱的母亲——但其实，在战场上亲眼看到弟弟的死，亲眼看到他的鲜血流尽，看着自己的双手被一场荒谬的战争损毁，又有什么理由可以让他勇敢到不怕死。这个悲哀的故事成为故事悲剧性的顶点——无论是养父母的死还是鲁迪的去世都没有这样的剧烈。

还有汉斯在军队工作的那一段，那些疯狂的母亲向他们诉说着各种各样的名字，他们却只能伸出手指向另一个方向。

在这里，所有的悲哀汇聚成河流，向着绝望的大海奔腾。

战争，永远是杀死最善良的人。所以战争的丑陋才会如此的另人发指。

我还记得初中的时候看《萤火虫之墓》，那个哥哥大喊着“多来点炮弹吧”把我喊得毛骨悚然既而潸然泪下。那个被伤害的国家是日本。活该遭受报应的日本军国。但，那些孩子们，他们到底做错了什么，被世界扔到角落里，想要吃东西要迎着炮弹出去，偷窃，然后换来食物。

人类就是这样的，死神先生。如此丑陋而又如此美好，可以这么具有毁灭性也同时这么熠熠生辉。

莉赛尔是被文字救了一命。

“我厌恶过文字，也喜爱过文字，我希望我能把它们运用得恰倒好处。”

怎么说呢，我也这样希望着。

记得最近几期《看电影》的附刊里曾经介绍这片的蓝光版，标题是这样写的：只要还有一个人在看童话，这个世界就还有希望。我愿意相信此言不虚。
说来是什么时候开始，就不再读童话了。满柜子所谓的大人文学，名家名著名篇。习惯了解构句子的含义，觉得人心那么大，人们那么复杂，世界那么苍凉。不够强大是不能活在这片坚实的土地上的，所以请强大再强大，可以燃烧小宇宙，保护自己渺小的内心。
可是，却还是那么喜欢童话。喜欢多萝茜和她的魔鞋，喜欢稻草人和它的心脏，喜欢彼德潘和他的乌有岛，喜欢小王子和他的玫瑰。我愿意去相信，我之所以没有童话主角那么美好的命运都是因为我还不够天真认真勇敢坚强。

说回这次的动画。真的已经是很老的动画了，我看着1979看得是心惊胆寒。原来在那么早的时候，人家法国人就已经意识到动画不是骗小鬼玩的东西啦？第三加五等于八加八等于十六陛下是多么明显的特指，路易十六先生的形象，无比戏谑地放到了屏幕上，罗圈腿，八字胡，斗鸡眼的国王陛下。暴虐成性，稍有不如意的地方，就毫不犹豫地按下按纽，把那个人送到十八层地狱中去——据说那监狱讽刺的是巴士底狱。画师给他画像，明明是斗鸡眼却不让人画出来，一个按纽一按，一个灵魂又成功归天。
画中的国王喜欢上了另一副画中的美丽牧羊女，不料人家却心有所属。于是他从画里跳出来，用真国王的按纽把真身送入地底，自己则率领着广大警察去追逐那个美丽的女子。后来在小鸟的帮助下一对有情人终成眷属，而那座恢弘却冷酷的宫殿，也在小鸟操纵的机器人的工作下，轰然倒塌。而机器人用最后一点力气砸掉的，是一个囚禁小鸟的笼子。全剧终。

童话就应该是这样的，让孩子看到孩子该看到的东西，然后让成年人来思考成年人的东西。根据安徒生的《扫烟囱的人和牧羊女》改编的动画，却全然成了一曲大革命的赞歌。爱情，只是作为自由的陪衬，在一边引领故事的前进。事实上，给我留下最深印象的也决不是这对肤色不同的恋人，而是那位始终坚持希望的盲人，那只固执地索取自由的小鸟。
宫殿的设计极尽穷奢极欲，上面只有国王一人享用，而贫困的底层，则居住着绝大多数的民众。形象的等级制度就这么被寥寥数笔勾勒得淋漓尽致。而国王的电梯中播报的种种部门又表现出了机构的臃杂。连妇女使用的伞都单独开放一个房间，简直让人哭笑不得。而那些警察们为了讨好国王不惜一切代价也反应了一种小人的居心与无奈。国王的每个房间都有一个骷髅般的按扭，用于随时把人送下地狱。记得看哪篇报道，说斯皮尔博格先生小的时候曾经被《白雪公主》中的巫婆吓得厉害，甚至后来大了想起来依然觉得恐怖。现在想想，其实这个随时能把人扔下底狱的装置是何等令人胆寒，暴虐二字简直就是力透画面！
而相对这些丑陋的上层人物，那些住在城堡最下层的民众却如此熠熠夺目。那个拉手风琴的盲人，热爱音乐，性格乐观，他固执地相信着光明和温暖，即使他看不到。“我知道还有另一个世界存在！”似乎也点明了动画的一个主题。一定有一个不存在压迫的世界存在，那里阳光照耀，世界温暖，有小鸟自由地歌唱。而他在地狱中对着凶猛的猫科动物歌唱的画面也让我记忆犹新。无论是何等残暴的人，内心深处对于真善美的追求也还是一样的。
最后说那只神通广大的小鸟。他敢于当面斥责国王的色厉内荏，敢于帮助那对恋爱的情侣，然后甚至于说动了监狱中的虎豹豺狼一起去反抗国王，最后直接开着机器人把全部宫殿摧毁。不得不说，这小鸟拥有良好的演讲口才，不知道这是不是也影射了什么——毕竟，好的口才马丁路德金可以用，希特勒也能用，小鸟在这里反抗暴力权威，但我觉得某元首似乎就不这么单纯了。语言的力量是任何暴力都难以企及的，但同时，语言本身也是种暴力，完全看使用者的人品了。
而后来的机器人则更加简单明了。如果机器人就象征着暴力机关的话，那么刀的作用是很简单的——用在谁手里，就是什么作用。他在能量用完之前砸碎的笼子似乎成了结语——暴力的唯一正确运用只是摧毁牢笼。然后它摆出一副思考者的样子（是在叫大人们都坐下想想吗，笑），全剧就如此剧终。
没有想象中的牧羊女和扫烟囱的人幸福地生活在一起，暴力摧毁的不仅仅是国王的宫殿，也同样摧毁了民众们赖以生存的家园。那么，之后该怎么办呢？这似乎就是留给观众思考了。

现在想想，简直觉得不可思议，小时候看过如此多的经典动画，那个时候国内的动画还好好的，没有被蓝猫集团占领，被骂得要死的魔方大厦也一如既往地吸引着我的目光。而对于外国动画的有选择接受也不像当今的一致对外，我居然在那个时候看到了《萤火虫之墓》和《国王与小鸟》之类无比经典的作品。想想真是幸福啊，当时人们还不懂什么叫做萌，动画还没有完全沦为服务业。
本片的导演是保罗•古里莫，被称为“法国动画仅存的电影大师，他就是动画电影界的良心”（话说这话我貌似听过，是在说宫老爷子），该片的艺术性、寓言性都高得令人非常发指，难怪到现在出了珍藏版让那么多人趋之若骛。
嗯，希望去世已经十三年的导演爷爷安息。

==============一点别的问题===================

革命赞歌。
没错，如果是如此暴力的君主杀了也就罢了。可是本着自己奇怪的考究癖，还是去重新研读了一下法国大革命。令人奇怪的很多问题现在依旧困扰着我。路易十六令人意外的是个知道改革的人。而且相对而言，法国当时处于相对低压的统治下，所谓压力越大反抗越强的笺言似乎失去了作用——难道真的是因为知道什么是更好的，所以无法容忍现实的惨烈么。
而且，对于巴士底狱的攻陷，也让我觉得很是不解，当时里面明明只有七个犯人，如果真是暴虐成性的国王，怎么可能在最著名的监狱里只关七个人。况且民众对于国王的亲属也似乎太狠了……人权宣言不是说了人人平等么，既然是平等，就无所谓是谁的子孙……
啊啊，反正我是个无知的理科生——用一句新学到的话来结束这迷惘吧——“人类还真是让我琢磨不透”。

生命的暴虐与无奈·《潜水钟与蝴蝶》

如果不是知道作者的背景资料，我连会不会买这本书都会怀疑。四万字多一点卖二十块钱，贵得我是魂魄归天。况且，即使我知道原文作者乃时尚编辑，文字诗意，我也对翻译实在不敢抱如此大的希望，毕竟每一次翻译，都是一次弱化。短短四万字，再弱化个百分之二三十，到底还是不值得。

可还是莫名其妙地从网上拍了一本下来，还没拆封就看到腰封上写着，“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔，本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去”。封面是很安静的蓝，除掉腰封，是本看起来很低调的书。

突然印象分开始上升。死亡和生存的夹缝中，有一种人患了“闭锁综合症”。对于他们而言，这样的生活到底是天堂还是地狱。他们生活的夹缝，是不是就是这个看起来那么残酷的人世间。可是作者没有怨天怨地牢骚满腹。他用左眼皮，一个字母一个字母地眨眼，所得的结果就是我眼前这本举重若轻的书。

多轻啊，四万字。举起来的时候钝重得震天动地。

作者并不是多么出类拔萃的意志能人，从一开始就和配合不良的身体斗争。即使身为最时尚杂志的编辑。他也是很普通的一个社会精英人物，每天专著于工作、坐着飞机来往于世界上各个著名的城市，探讨各种销售方案。他一定没有想过自己有那么一天会因为脑中风被关在像潜水钟一样的肉体中。

然后他的世界逆转，平常分离崩析。于是一个“从此以后你都要坐轮椅了”可以让他难过很久。原来他还以为这潜水钟只是自己暂时的停靠站，以后会有新的站牌，到达所谓“健康”的终点站。可是医生们的话磨灭了所有奇迹的可能性。之所以被叫做奇迹，就是因为发生的几率低到只比不可能高一点点。

即使多么怀念过去的日子，即使他认为自己还能像任何正常人一样思考，一样能回想起最喜欢的食物的味道。但事实上，这个健忘的世界已经缓慢而坚定地开始遗忘他们。就像他途经自己原来的办公楼，没有什么因为他的闭锁症而如何。世界照常运转。就算他的内心的渴望如同蝴蝶，美丽而脆弱，高贵而纯粹。所以他用那么温暖的句子告诉我们，请珍惜。“太阳神密特拉的坐骑”，就像我们不懂得去爱的女人、我们没有好好把握的机会、我们让他溜走的幸福。囚笼中的他，把精神化成美丽的蝴蝶，温柔地在我们耳边轻拍双翼，“要幸福”。似乎仅仅是这么简单的告诉。

无论多么复杂的问题，也都会有简单的答案。这个耳边有蝴蝶飞舞声的《ELLE》总编，用左眼皮温柔而温暖地说，要珍惜。1997年3月9日，本书法文版出版两天后，鲍比去世。

我是在出院之后看的这本书。

从很早以前我就不愿意去做那个手术。但事实就是生命是暴虐的，他由不得你说了算。中文名字是肿瘤医院，而英文名字则确切的要命，说是CANCER HOSPITAL。当然，我目前还是好好的，病也不是癌症。手术不大。我住进去的时候，家长想要陪同，但却被阻挡在外，被迫叫一群比我稍微大几岁的小护士们照顾我。看着身边同样等待手术的人们，我最终还是觉得几乎要流泪下来了。

白色，不是希望的颜色。也不是绝望的颜色。即使那么告诉自己还是没有用。刀片刮掉手术区域的毛发，手术前反复的挨饿放血化验，十毫升的血被放入四个管中，一下子两千元就这么消失了。手术前还要灌肠，结果肚子疼得够戗，整得手术前就快没力气了。后来转天又是不许吃饭，输葡萄糖。500ML就让我在床上躺了半天。输液的时候因为没怎么吃东西，血管不回血，于是就一连扎了三四针，一瞬间我眼泪就下来了。

我没怕疼。我只是觉得……算了，明白的人肯定能明白的。

我只住院住了五天。

对面那个婆婆进了手术室再出来，失去了一条腿。

我去做检查的时候等电梯，那里有两个女人哭得痛不欲生。老爸把我的头转过去，轻声说“别看”。

我在楼道里转悠的时候，医生出了病房就换了严肃的面孔，“你不许告诉她！她哪受得了！”。

我神志还不那么清楚的时候，另外一个病人危急，医生们就在他身边用仪器重症监护，他的妻子就站在门口，哭得连眼睛都睁不开。

从医院出来之后，我站在家里的窗台前，听蝉鸣。你知道吗，其实只要稍微转一下头，连蝉的声音也会随之改变。树叶在夏风里发出动人的沙沙声。绿色充盈着我全部的视野。我几乎幸福得热泪盈眶。

我还在听着YANZI的CD。我还完好地在一边抱怨着生命的无聊。我可以大喊着怎么考试怎么难啊，死了算了。我看着窗外的一个菜市场，他们讨价还价，偶尔破口大骂。就是同样的，在几千米外的地方，有着那么惨烈的发生。他们每天被针头、检查、导管、仪器充满着生活。每天都在剧烈地接近死亡的旋涡。

你知道他们是如何想活下去吗。你知道他们是如何剧烈地哭泣，只为了这丑陋而美丽的世界吗。

你知道你该珍惜吗。

    总之，新浪这个不知是不是字数有限制，我那破文太长了不能一次发，俗话说，行文之时，句不加点，无论中途断句截章。尊驾请移步一下：http://www.douban.com/review/1438343/

很安静的一部片子。从去年就留在硬盘里，原因则是开头实在比较沉闷，下雨的天，失去父母孤立无援的宫崎葵站在镜头里，放下蓝色的雨伞，让雨水浇上自己的脸。

她站在雨中，不知道是雨还是泪从脸上滴落下来，显得那么形单影只。也对，她是别人家的寄生虫，得不到良好的待遇是必然的结果。于是她一次又一次地被关在门外。她开始拿着手心里小小的广告名片去寻找自己的哥哥。站在酒吧门口战战兢兢，直到那女孩领她进去。

是不是每个女孩子都想找到这样一个男人，在你尴尬得恨不得抽身离去的时候，一把拉住你不管桌子上洒掉的咖啡，让它们染上自己的诗集，说着“留下来”。就这样，一个牵手都不算的肢体接触，他们的世界悄悄地改变了轨道，一瞬间心声纷乱。

她加入了他们的小团体。看着他们每天打架，看歌舞剧，有时亮和女孩乱交。青春大多如此，不知对错，只是迫切地希望做点什么，哪怕并不应该。被认同的美铃脸上也开始出现笑容，没有朋友，没有家人的她，终于有了一个可以回去的地方。

当一次被人追赶，有人喊着“你是未成年……”的时候，岸再次出现，按住她的嘴抱住她缩在一个墙角。她露出了孩子一样的表情，似乎怕自己的心跳声大得被他听到。出来的时候像每个情窦初开而莫名其妙的女孩子一样煽了他耳光。

朋友在一次学生运动中被意外打伤。于是他们一个小团体决定报复。每个人都不知道该如何出这口气。岸决定抢夺三亿圆来证明他们自己，也向社会宣战一小下。于是他和美铃预谋，拿着自己的手表告诉她每一个作战的细节。他们反复练习，直到成功地实施抢劫。而抢劫之后，两人却没能再见面，尽管岸是为了美铃的安全。

于是美铃继续度过孤单的每一天。岸的手表散发出温暖的喀嚓声，她看一眼继续作题。

公寓里那本兰波诗集写着的暗恋日记，像是一个注定被揭穿的骗局，让美铃在拿到的时候痛哭出声。

整部电影看下来心都是静的。剧情的确不属于那种进度飞快的类型。只有缓慢才能钝重，钝重得直指人心。每一个细节都被放大，昏暗的酒吧，美铃的灰蓝色校服，屋外灰蒙蒙的天空，时而飘落的雨，暗色的雨伞，泥泞的路线，都被打磨得散发出恋爱的光辉。静下心来，看酒店里昏黄的灯光照在他们每张青春的脸上；看着他们在蒙蒙细雨中讨论各种无关紧要的问题；看着他们蹲在路边色咪咪地看女孩子。日本纯爱的电影都是如此细腻，细得能让你刻到心里的。

她的恋爱和三亿圆有关。那是一个证明的符号，证明她无条件地信任他，证明她隐藏在蒙蒙雨天的一句喜欢你。不是只有共犯，才一生知晓彼此的秘密吗？她看到那句有关一生的话，微笑着决定去抢劫。什么三亿圆路程逃亡计划都与自己无关了，唯一关心的是一定要遵守和他的约定。

女孩子都喜欢这种关于一生、永远、恒久之类的词语。即使不是爱恋，不是相伴，只要能在一生里刻下点什么东西，也很好啊。她在雨天的时候坐在石阶边上，呆呆地靠着石头似乎像靠着他；她和他依偎在海边的别墅里，把阳光看成一世的光阴。她如果能和他一起慢慢变老该多好——所以美铃才会说，不管多久，我等着你，所以你一定要回来。世界那么美，简直让人觉得所有的心愿都会实现。

他说着不会怀疑到你。他没有要走他的表却消失得无影无踪。要不是那间公寓世界上几乎就再也找不到他存在过的痕迹。美铃呆在房间里，任寂寞侵袭。

当终于翻到诗集的时候，她还是被那句“我第一次看到那个女孩子就被她吸引了……我的初恋，大概要用一生来忘记”时，还是没忍住喷薄而出的思念。

他会记得自己吧？他们是共犯。

她曾经为了他抢了三亿圆。这是世界上的一个小小的插曲。

世界继续运转着，她慢慢地长大。安静地等待着他。等待一个结局。他们的初恋，都需要一生去忘记。或者相反，干脆用一生去记得。

PS：列出我最喜欢的两部日韩爱情片：《情书》、《时越爱》