1990年。深夏

你穿藏青色长裤，白色的荷叶领衬衫，衬衫束在长裤里。你扎一束马尾。她穿粉色连衣裙，爸爸买的。你们刚从宣判大会的会场出来。她认得那些字，比如“偷窃”、“杀人”、“五年”、“三年”、“死刑”。她无法感受到其中一些人的颓唐或者是悔意，她渐渐被从树叶的缝隙间投射下来的小光圈吸引，那些圆圆的或大或小的光圈从茂密的梧桐树叶中落到她摊开的掌心。

“姐姐，什么叫‘强奸’？”她突然问。

你被她的问题吓了一大跳，赶紧捂住她的嘴巴。只是她用干净的眼神继续追问。你拉起她的手，左转右拐，终于绕过一堵红砖院墙，是一大片一大片的麦田。麦子长得正好，绿油油的，被风吹过，像绿色的海浪起伏。她挣脱你的手，一瞬间大半个身子都隐没在麦田的大海里。

1995年。冬

终于再也听不到她的呻吟。

你走在表妹身后，看她穿着一双旧木屐，深一脚浅一脚地从前院走到后院。后院搭棚，白色的帷幔，还有五颜六色的纸花，不断地有人来，熟识的或陌生的。有人大声哭，有人嘤嘤啜泣，有人表情严肃，有人一直跪坐在帷幔里，向来往的人叩首，又不断地向炉盆里添四五张火纸。

你看许多人的鞋把新的雪也踩脏，到处都是烂泥巴，泥巴又将脚上的鞋子弄脏。

最后一个晚上，大人制作了许多火把，交给孩子们一人一个，你拿着它在汽油罐里蘸一下，有人帮你点好火，你奔走在孩子们的队伍中，除了一条火龙，还闻到一股浓烈的汽油味，你低低地笑：

她再不用每天都喝那些难闻且很苦的药，也不用疼到连呻吟的力气都没有……

1997年。冬末

一定从来都没有看过那么大的雪。许多的雪花簇拥成雪球，从天空急速地落下来，落在围墙外人家的屋顶上，落在校园空旷的操场上，落在花坛上和许多大大小小植物的枝干上。落在我暗红的棉鞋尖上，倏忽又钻到我已竖起的衣领里，许多个寒战，在我从信差的手中拿到你的信时。

“你还好吗？好不容易才打听到你的学校与班级……”

嗯，五年，甚至更长的时间。我们都潜伏在最为稚嫩且干净的地方。

1999年。初春

她怀揣着一个秘密，就像怀揣着一块冰。

又像一个未婚先孕的被抛弃的少女。

她竭力想掩饰一切真相，最后她捂住自己的眼睛捂住自己的耳朵。

世界消失了，所有的声音也消失了。

2000年。夏末

那辆大卡车突然就停在我的身边，他向我招手，我抓住扶手爬上车，捋一下发丝上的雨水。他笑。

二十分钟的车程，他一直聊他的与我一般大的女儿。

他在离我家里最近的那条路上放下我，仿若他知道一样。

母亲问我为什么不害怕被欺骗。我记得他停车打开车门时，那双微笑的眼睛。

雨过天晴，天空是前所未有的蓝。那一瞬间仰望的心灵也像天空一样蓝得那么清澈与透明。

2006年。春末

无畏惧地从C城一路向南，内心无交战。

他虽然已在世俗里打滚沉浮许多年，但内里依旧温暖且干净。

她着红色碎花旗袍，在水池旁，留下明亮的笑容。

彼此的真诚，如内心所想。

相聚。别离。几千公里的距离忽近忽远。

五月初回到C城，听另外一个人讲述车祸与他承受的疼痛。在山脚下席地而坐，每人手里握一瓶啤酒。他的眼神迷离且透露伤害，她沉默一直饮酒，试图麻木回忆与对未来的期望。

我们在半人高的蔓草丛里寻找捻子和下山的路。无边的蔓草丛，三三两两的长得很自由的松树，还有许多藤蔓，纤细的枝条上有隐秘的尖厉的小刺。我穿着短裤和短袖衫，大概除了脸，其他裸露出来的肌肤都被那些尖厉的刺划破。鲜红的血珠，一点一点地从伤口里渗出来，我感觉不到疼，只是尽量避免再被那些藤蔓划伤。

我们想开辟出一条新的下山的路。无论我们如何向前走，似乎都还是在半山坡上徘徊。最后我们只能原路返回，终于走到上坡的那条小径上，嫂子突然惊叫起来，她指指我的腿，又指指我的手臂，我知道一定是那些细小又密集的划痕吓住了她。我低头又重新查看一下，果真惨不忍睹。我开始头痛，不知道回去的时候要如何避开公公婆婆的眼神。我们计划上山摘捻子的时候，他们就竭力反对，倘若被他们发现我惨烈的样子，肯定又要碎碎念许久。

我站在半山坡上，看远处被绿色藤蔓缠绕的绿色松树。这里远离城区，这里的山长满了树，还有草。风很大，但没有尘土飞扬，所以那被藤蔓缠绕的松树像极了绿色的帷幔，一个干净的绿色的梦。我又抬头看天空，大海一样的蓝天停息着几朵白云，这时，从山的那一边飞过一只鸟，它越飞越高，越飞越远，渐渐地连一个黑点都消失在天际。

大约此时，我与那些树那些草一样，顺风，长势正好。

下山的路上嫂子帮我拎袋子，我们收获颇丰，两个手提袋都装满了熟透了的捻子，胖胖的暗红色的捻子挤在一起，很热闹。有一段路，每隔三四米就有一棵番石榴树。我想起前段时间和嫂子爬山，走到这里我们总要看看树上有没有熟透的番石榴，倘若有恰又够得着就摘下来，随便用手擦擦，一边走一边吃。有一次，遇到两个摘番石榴的孩子，弟弟爬到树干上用自制的网兜网高处的番石榴，姐姐在树底下不停地叫他小心，靠近她脚边的是一摊十几个黄嫩嫩的番石榴。姐姐看我们也站在树下望，拣了四个最大的给了我们，和她说谢谢，她只是笑笑。

靠近桥的第二个杂货铺，是一对年近六十的农村夫妇开的。每次从山上下来，经过他们的小店，透过店内昏黄的灯光，会看见店前地上铺着蛇皮袋，袋子上摆满自家种的香瓜和苦瓜。有一次我突然想要买苦瓜榨汁敷脸，于是我们第一次在那个小店门口停下来，问那位阿婆有没有黄色的苦瓜卖。她竟说，都怪那死老头，不让我买，要不昨天就中几百块钱了。嫂子大笑，我细看她手中的报纸，是六合彩报，原来她埋头研究的是六合彩。我也笑。她后来才说没有熟透的苦瓜，如果你要，我给你们手电筒，你们去苦瓜地里自己摘。

我们在苦瓜地里摸索了好一阵子，才摘到三个熟透且健康的苦瓜。再熟一点的几乎都被虫蛀，或者已经掉到地上做下一季的肥料。我们回来，还阿婆的手电筒，她奇怪我们摘回来的苦瓜又瘦又小，她说明天帮我们摘大的，我们问她要多少钱。她说不要钱，你们自己记得过来拿就好了。和她说再见的时候，她突然又叫住我们，问我们是否有车停在下面的店铺那，我们告诉她有，五角钱一辆车。她又掩着嘴巴说，可以不用给钱给老板的，偶尔在那里买点东西就成。我们又笑，好可爱的阿婆。

半路上，我们又顺着斜坡滑到大河边，想看看有没有田螺。大约是河水太过湍急，竟然连条小鱼的影子都瞧不见，只看见河底大大小小椭圆形的石头。我们又爬上岸，在一座废弃的小房子旁边找到一株被许多杂树枝卡住的金橘树，上面缀着十来个果子，地下还掉两三个，我与嫂子分别摘了几个，放在嘴里，咦，果子很甜很好吃，虽然看起来不入眼。不知道是不是偷来的味道的缘故。这几日，看见许多饱满的栗子，总想摘，不过只是念头蠢蠢。它们是附近村民自己种的，单看那些载栗子树的一大片土地，一根杂草都不生。

我一边感叹他们扎的苦瓜架很有艺术感，一边就走到了放单车的小店铺门口，我从裤袋里挖出一枚硬币抛给歪头笑的老板，他说今天这么早下山啊。嫂子将装捻子的袋子放到车篮里，我们踩单车回。下坡的路上，我微微眯上眼睛，轻嗅淡淡的稻花香，听大风在耳边轻轻唱歌，听刚刚还很近的大山和我们说再见，再见，还有大片的像绿浪一样起伏的茶园，拐角一两处大池塘，甚至是宁静的墓园……

放好单车，我躲在嫂子的身后，嫂子笑。不过很好，一向都很厉害的婆婆并没有察觉我的异样。我快速溜到自己的房间，重新换了一条长裤。嗯，倘若有兴趣去摘捻子，一定要全副武装的。

后记：大抵有大半个月没有上过山了。想在稻田边坐坐，虽然那片开花的稻子有可能熟了，或许只剩下一茬又一茬的根。嗯，或许隔老远看看大山的新衣服也不错吧。摘捻子时划破的地方都好了，貌似没留下任何痕迹。还有，后来又随同事在长来闹子上买过几次捻子，但都不觉有上次自己摘的那么大个且甜（捻子叫不叫捻子呢？我又听不懂本地方言，他们又不会拿普通话解释给我听，且当是捻子了。这裹脚布真是又长又……）。

闲闲记貌似写好，没名。倘若有哪位好心的大虾给取个名，那位小女子说不甚感激。

                                           2009.10.19   乐昌

    蓝天这次出的题是《雨的印记》，后面还有一句提示：它是一首钢琴曲的曲目。今天早上突然想起有一件黑裙子爆了针线，于是一边听歌，一边找针线缝衣服，穿线时突然想起那句话：临——死——不见面。

雨的印记

    她来找我借针，我去里屋母亲的针线盒里找，刚好看见一根针斜插在线陀上，于是拔了针出去找她，她撑着一把半旧的黑雨伞站在银杏树下，我顺手抄起墙角的斗篷带在头上，她看见我出来，颤巍巍地迎上，只是等接过我手里的针，突然挂了脸色。转身的时候，她说：“给针不给线，临死不见面。”

    我顾不及雨水打湿自己的衣袖，心中泛起许多的问号与感叹号。原来借别人针也是有讲究的，只是这般讲究未免太无道理了。我们天天在一起，怎么会到她死时，我偏见不着她了呢。我觉着是她太小气，倘若那根针上穿着很长的线，她一定不会再有那副表情与末尾的怪声调。

    我站在院子中央，她的身影早就不见了。雨水从斗篷上滑落，落在我的脚丫子上，透心地凉。我未将这件事情告诉母亲和其他人，因为后来，我认为是自己太仓促，虽然是借她一根针，倘若穿上一截长线，应该更好些，她毕竟有些老眼昏花了。

    我又低头看脚趾头，仿若那年的小雨珠还落在那里。

    好久未下过雨了。我一边敲打着上面的文字，一边在想，曾经有个朋友，他说老天之所以下雨是因为上帝那老头的浴缸坏了，漏水了。后来，他又说下雨，是天在哭，是眼泪在飞。

    桑说常熟最近阴雨连绵，她一有空就回学校，用“回”字，好像从未离开过那里一样。那座城市在我的印象里像是从水里刚刚打捞出来，许多水，滴滴答答地从屋檐上，树叶上，五颜六色的雨伞上，还有你的微微上翘的睫毛上落下来。我一个人撑伞晃荡在漫长的甬道上，看树叶落在水洼里，看小雨珠一颗颗地落在湖面上，激起许多涟漪。

    很多时候都是这样一个人晃荡着，看汽车强烈的白光交叠在路旁昏黄的灯光里，看每一朵小雨花舞蹈又逐渐归于平静。一个人披着湿凉的雨气，从一楼爬到四楼，然后推开门，给她们歉意的笑容。

    我赤足将脚搁在地板上，冰凉的地气嗖地从脚心窜到心头。曲子反复播放降A大调，仿若一个人坐在窗前，听雨珠从屋檐上落下来，滴答滴答滴答……

    我想起二姑父的死。他突发脑溢血，几分钟之后就开始神志不清，过了一个晚上，人就走了。表妹说，怎么想也想不到，看着他躺在病床上，最后连一句话也等不到。还有父亲去年夏天，因为急性肠胃炎痛得他一下子昏厥过去，母亲的脸也刷得白了，所幸只是肠胃炎。

    晚上打电话回去，一直没有人接。大约九点钟再打过去，是母亲的声音。她说后村的大勇家又添了一个大胖小子，她去隔壁松柏家捎话给他们去喝喜酒。母亲又说她是一个人在家，父亲去隔壁镇上了，我的一个表舅爷去世了。

    很长一段时间我单听一些诗朗诵，在这个阳光充足的小城里。每天早上在固定的站牌等公交车，上了车之后坐在右边靠窗的位置，在城里看匆忙的上班一族，和清晨起来散步或者买菜的老人家，汽车出了城区，就看武江河，还有堤岸上探出白头的芦花，远处的随日光变换着草绿、黛青的山影，日子过得很快。

    落雨天是冗长的，而听乐中带泪的曲子也使光阴变得缓慢。似乎随时都可以抓一把过往，或者是让人忧伤且失落的往事抓牢了你。

    几米问：记住的，是不是永远不会消失？

           2009.9.24-26          岭南

◎  无题

 

渐渐地，因为你

我是你吃饭时不小心弄掉的一粒米

是你夜半起来拍蚊子

留在蚊帐上的一抹血

 

是一粒米饭还要黏在你的鞋底

直到你万分厌恶，拿起刷子就着清水

将我冲进下水道

 

是一抹日益黯淡的血，也源自你的体内

夜夜俯身看你熟睡的模样

直至你将我从床上拆下，浸泡在洒了漂白剂的清水里

 

因为你，我是这摔碎一地的瓷器

是扑火的飞蛾

是冲向岩石的海浪

是一个自言自语的聪明女子

 

2009.9.19       岭南

 

 

◎  好吧，从今天开始我们不说话

 

你说你不想讲话

我就游成一尾安静的鱼

在鱼缸里吐着一颗两颗透明的泡泡

 

或者站成墙角那株兰花

努力地将花苞打开

却屏住香气，看另一株业已枯萎的花朵

垂挂在细嫩的枝干上

 

我不再希望指尖能触上你陌生的眉

也不再希望目光能坠落在你陌生的眼里

或者再与你十指相扣，却只触到冰凉

……

 

那些都不如我一个人看一条河流哭

看它将青青草氤氲

将谁孤寂的鞋尖濡湿

又将谁与谁的离离合合看淡

 

2009.9.19  岭南

    看到这个题目的时候，我已经坐在工作台前。清晨薄薄的日光落在柏油路对面的房屋上，还有那间小小的小食铺，他们的灶火已经燃起，那个穿深蓝色衣服的男人挥舞着铁勺，在锅里不断翻炒着。还有那扇落满黑色油污的吊扇，扇叶不停地转动，三两食客围坐在下面，他们一边吃自己的早餐，一边又聊些大抵很可爱的话题，我见其中一个人笑到将身子俯下，脸撇到桌子一旁，正对着我眼前这扇落地窗。

    大抵是因为这个题目，还有那个陌生人肆无忌惮的笑容，我的心情很愉悦，但我不知道要写些什么，我决定先放一放。整个上午，我都在处理昨天未完成的工作，还有打印今天晚上的考试内容，复习提纲摆在桌子上，看到第三行的时候我又在想你为什么要出这个题目，是因为秋天的声音有点灰的调子？应该是吧。

    我想很多时候一个人都会借由某些事物去回忆过去，或者想象未来的一些场景，你的题突然使我想起三月的桃花开。那一树的桃花仿若只在一个晚上就都盛开了，我站在桃树下，看一朵两朵三朵桃花，又用指尖轻触她粉红的花瓣和青中略带些鹅黄的细嫩花蕊，她也一定瞧见我微微翘起的嘴角。还有那棵高高的大树，开满细碎的白色花朵，在去往廊田的路上。那时每天上下班，坐在公交车上我都会用左手或者右手托起腮，目光偏左或者偏右，找寻那棵树。后来，那些纷扬的花瓣一定是落到了我的眼睛里，落在了整个夏季翻飞的裙裾之上……

    此刻日光已经偏西，再过两个小时，阳光会穿过落地窗洒在干净的地板上。对面的小食铺已经没有那么热闹了，那个男人接了些自来水，然后倒进锅里，我看见一阵白色的水蒸气冒出来，还未上升到屋顶又消失不见。灶台上摆着一个红色的篮子，大约是用来放切好的蒜葱生姜，还有两个高一点的瓶子，白色的装的应该是盐，深黑色的那一瓶装的一定是酱油。还有两个孩子，其中一个用手心堵住水龙头，水喷出来，射到另外一个孩子身上，她笑着跑到马路的中央，又不停地用小手拍打衣服上的水。

     她来回地在路上跑动着，明媚的阳光在她乌黑的发丝上跳着舞。

    我突然也很想出去走走，或者站在那棵香樟树下，看阳光穿过它们的叶子，然后落在地上。有风过时，阳光会借叶子的小脚在路上跳舞。那个男人呵斥住两个玩耍的孩子，我看见他们脸上讪讪。不过走在那个男人身后的他们一定又会偷偷地做鬼脸，或者笑吧。穿黑色围裙的女人站在门槛那里拢了拢自己的头发，然后洗手拿刀，在砧板上切菜，他们又开始了另一轮的忙碌。

                                                                                                                                        2009.9.18  岭南

    某天傍晚牵着青青的小手一起出去散步，她静静地走在身边，我偶尔教她背《静夜思》，她亦偶尔跟着说“望明月”、“地上霜”，或者“思故乡”，小小的稚嫩的童声从耳边飘过，旋即又消失在四周的空气里。走到阿姨家的院子旁，青青从我掌心挣脱，站在树下仰望树上寥寥无几的果子。我单看她专注的神情大致来源于上次果实的味美，突然“啪”的一声，惊扰了她亦惊扰了我，原来是一只熟透的果子从树梢上跌落。

    在教青青背《静夜思》时，她最早学会的词是“故乡”。是台风天，大风追赶漫天的塑料袋、纸屑和树叶，我抱着她走在回家的路上，她突然说：“故乡。”轻轻的声音仿若来自遥远的北方的一声低唤，我怔怔地抱着她继续往家的方向赶，只是又突然想念那被称之为故乡的地方。想念她，想念大风呼啦啦地吹，吹落大张的梧桐或者白杨树的叶子追赶渐行渐远的人。想念她，想念渐渐高远的黛青色夜幕点缀一颗两颗三四颗繁星，和那轮圆了又缺的明月。想念她，想念夜半断枝或残叶坠落的声音也不曾惊扰夜虫的阵阵鸣唱。

    还想念她，想念那已逝去的二十多个春秋断断续续的唱和，即使横亘千山万水，亦不能将她阻隔。

    我偶尔抬起手挡住青青的眼睛，害怕灰尘迷住她。看见手臂上的汗毛在一阵凉风吹过，也剑拔弩张起来，放佛已整装，要捍卫温暖。入秋了，只是在这里我只能凭借日历断定我早已早已飞过夏天，我的睫毛也曾被初秋的白露濡湿过，不是么？

    母亲说北方已经冷了，你听，窗外的风声雨声，悉悉索索。我也似站在母亲的身后，看她将闲置了一整个夏季的棉被从衣橱里抽出来，白色纯棉被里和那绿的锦缎绣或黄或白的大朵菊花的被面。母亲将被子仔细也铺在一张床上。其余的房间，空落落的，偶尔会有叶子的小手拍打窗户，或者一阵风吹进房间，打个旋又走。我想，母亲一个人时，总寂寂的。在厨房里洗一两个碗、一两双筷子、一两个盘子，听水声混杂在窗外滴滴答答的秋雨声里。或一个人倚在床上在一场肥皂剧中不知不觉地睡着了，电视屏幕淡淡的荧光就像渐渐圆满的月光倾泻在已然光秃的树枝上……

    这秋天的声音，说不清的寂寥与惆怅。

    台风已过。我在南方的小屋里开着电风扇，与青青一起趴在床上翻书，她用小手扯我的发丝，我转身挠她，听见风在背后唰唰的翻书声，我急忙用手摁住书页。桑丹说：我忘记了身后的一条河，我忘记了河中间睡着一片安详的落叶，我只能有一些断断续续的回忆，那里停留着一群走进秋天的人，他们站在风中寂静无声，他们做梦的身体轻轻摇动，在秋天是一盏流泪的灯。第一个秋天，最后一个秋天，野花的忧愁安眠在异乡，空空的酒杯上，你的样子如此惆怅……

                                 2009.9.17  岭南

◆  梦回

  

推开那扇斑驳的大门

篱笆墙围住的菜园子， 草莓长得正红

那棵遭遇袭击的桃树

它的伤口已愈合，果实甜得正好

我不该再苛求，双手能伸向它的成熟

 

闲置的猪舍，围墙上有蛇蜕下的皮

有她的故事，远离了耳朵

却在泥土里生了根。倘若你在深夜里遇见一条拦路的蛇

你已遇到过

一只只雀鸟倏忽飞上了天

 

除了安静，那荡漾着白杨树影子的小路上

晚归的女人日益清瘦，显现衰老

 

2009. 岭南

 

◆  无处寄

 

我站在高高的山岗上

像一棵虚构的白杨，被九月的露水打湿

漫无边际的念想

当中秋的月亮升到梢头

我的根须伸展、蔓延

在那座空旷的，小小的院落里

我匍匐在你的必经之处

妄想也能背负你

我要忍住自己的心跳，忍住莫名的

想要流泪的欲望

 

我该向谁诉说，心底种子般的渴望

 

2009.9.9 岭南

    又遇见两只萤火虫。

    倘若可以，我想走在山涧里。溪水凉一些无妨，青苔茂盛湿滑也无妨，不知名字的小虫在眼前飞来飞去也无妨，耗去大半的时光行走在一条找不到足迹的“小路”上那也无妨。单听我与它们说些悄悄话吧，说我爱的人，说我想念的地方……拦住每一只匆忙的红蜻蜓，问她在秋天好吗？   

     ，

     ，，

     ，，，

     ，，，，

     ，，，，，

     ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，.....................

    宗希快嫁人了，先祝福她。

    最近一段时间很少再想起在那座城市里的四年，大约是工作太过忙碌生活太过琐碎让自己无暇回味过去。且当就是这个缘故吧。财务发下文件要整理去年四月份的数据，用来与今年的对比，整个上午将系统上的数据一天天地导出，再一一整理统计到表格上，第一次这么有耐心地去做如此枯燥乏味的事情。旧照片在影集里，旧本子在书橱里，曾经住过的城市如果自己回去它也还在原处。还有多少过去的东西，是自己触手可及的？或者依旧清晰的。

还有什么，慢慢地一点点地又以无比迅速的速度离开了自己？记忆。似水流年。或是一个人一件小事。这一刻，我开始嫉妒它，它拥有了我的过去，拥有了我庞大的财富。现在的我甚至来不及忧伤。来不及哭泣。来不及倾诉。

    最近有空就看《金枝欲孽》。是宗希以前爱看的。有一段时间，她会主动邀我一起去网吧。那时我看宫崎骏的动画，或是玩游戏，她就在那里看《金枝欲孽》。回去的路上再听她讲里面的情节。不知道为什么那时没有动要看这部片子的念头。只是记住了它，记住了她对它的迷恋。迷恋到“不合情理”。

    宗希要结婚了。总不喜欢老盯着一个人，然后打听他的消息，但似乎又什么都知道了。我把许多人放在某个地方，想象着他们的生活，放佛他们就那样一直在那里。

    简单的。淡然的。快乐的。偶尔被琐事烦恼着。

    这里的桃花已经谢了。北方的桃花大约正开得盛。一直想去看桃花，一直都没有时间。又想起妖颜的《桃花渡》，她说桃花开时却回不了家。想起那天她躲在钱贵的洗手间里给我打电话：妖，我今天看见你，可你身上一点妖气都没有。她说我在洗手间里给你打电话，你要出来玩不。我说现在都几点了，学校的大门早锁了。易说妖颜已死代言之。

    我想起剑门的桃花。老家院子旁的桃花。童年的桃花。桃花开时，素净的脸在花旁静静的。我已见过今年的桃花，以旧时的模样。

    一座城。一个人。一朵桃花。