散文随笔集《在时间后面》
北京艺术与科学电子出版社出版
ＩＳＢＮ９７８—７—９００７２２—７０—６
需要的朋友请汇款至：
建设银行
|
标签：杂谈 |
上周五，阴沉半月的川西平原，突然拨云见天。远方朋友，给阴沉的川西平原带来了连续五天的阳光。
带着耳朵，在眉山参加了一个由中国散文学会主办、四川大学中文系、眉山市文联、眉山市散文学会，承办的“现代散文发展趋向与在场主义”学术研讨会。对以周闻道兄为代表的“在场主义”散文，通过来自全国各地的专家学者，对在场主义散文流派的批评和反批评，渐渐清晰。
最重要，见到了无数没有见过面的朋友，很是高兴。开会之余，聊天喝酒，东游西逛，不亦悦乎！
分别收到几个朋友送的几本书：
《最后一张东风》
《月亮与生活》
《华芝春秋》
《夏日午后》
《棉花》《吹进院落的风》
《望未央》
《中国散文百家谭》曾绍义 主编
《中国散文评论》
等等。
闲下来一一拜读。
刚下过一场秋雨，不规整的石板路面水汪汪的，晃动着天空和枝丫斑驳的影子。思茅草遍地疯长，间杂苎麻和青蒿，不时有橘子掉落其间，发出轻响。蟋蟀们也在梯坎下乱石堆里浅叫。空气里，流动着橘园清香而秘密的气息。井台用青石垒砌，早就被岁月打磨得油光水滑，坐落在荷塘边缘。用长长的竹竿取满水以后，顺便摘两片荷叶放到桶里，浮于水面，可减少水在途中溢出。镇上母亲们一般是不担水的，这个费时费力的活计，通常都由家中的父亲或孩子们承担。遇到取水高峰期，只能在井边排队。干旱的年月，取水很困难。川南水井取水，没有轱辘，多用一头有麻绳活套的竹竿。遇到旱季，用竹竿无法取水，只能沿着井壁下到井底，一瓢瓢地往桶里舀。井面上排着长长的水桶队伍，有时排一天一户人家只能取得一担水。这样的情形一般出现在春夏相交，柑子花刚刚开过，枝头上缀满了柑耔。等候取水期间，伙伴们便挽起裤脚钻进橘园，拾捡掉落的柑籽，将其晒干，买到镇上中药房贴补家用。或者，用一根竹子烧制的粪夹
我的同学左东当上橘园的看棚匠，因了老汉儿和黄狗是战友。据说，他们在朝鲜战场并肩作战，结下了深厚情谊。左东毕业后不想务农。1977年春季，部队在学校征兵时，又没有后门可走，没当成。橘园育果期一到，左东的老汉儿找到黄狗。两个战友虽在同一个镇属辖区内，平时也很难见面，老战友相见免不了喝酒吃肉。我从来没有见黄狗笑过，但我至今仍相信，他见到左东父亲一定要笑。一个不会笑的人，哪里懂得情谊，何来朋友？划过拳吃过烧酒。黄狗说：“叫娃儿明天就来上班。”
最初的橘园，已经找不到地址。在橘园的讲述里，我的企图，还在童年，离自己和他人一样地远。相同的只是，时间已渺然不再。就当是陈年旧事，少许的记得，比遗忘艰难。
1977年秋天，我的同学左东，成功地当上了橘园看棚匠。之前，大我五岁的幺舅，曾经当过橘园七年的看棚匠。老家的橘园，在川南小镇四周有好几处，比如清新湾、墨香湾、肖家湾，等等。其中，环绕小镇的面积最大，满山遍坡地种满。栽种于50年代的橘树，均属镇国营果园。收果选装后，出口前苏联。
关于这个橘园，一直可以追溯到岁月的开端。我就出生在橘园深处的一座茅屋内，正是柑橘红透时节。幺舅说过，他当时正在看棚房外煮稀饭，听见母亲尖叫：“我扑爬跟斗地跑回家，你妈躺在你外婆怀里，血骨淋档的样子骇人惨了。你娃儿睁着眼就是不哭。我搞刨昏了抱起你就跑，想到镇上找医生。还没有穿过柑子林，一个大泡柑从树枝上落下来，打在你的头上，你娃儿就哇啦啦地哭出了声。”生命中的这个段落，我难以证实。大多数人，用哭的方式进入世界，我是先看到世界以后，
《华夏散文》2009年第九期
又一个朋友，在春天的早上，死了。
钻出被窝，睁眼就看到了窗台下无数的花朵。花盆里的兰花一夜之间就开了，屋子里飘散着淡淡的幽香。花朵们没有黑暗，在春天的夜晚照样开放。
这个早晨原本很完整，一个死亡的讯息成了补丁。
多次来到蒲江县西来古镇，在那条青石条铺砌的老街上，每次看到的，都是一些老人和孩子，以及少量的游客。老街由数百年历史的清建筑物构成，穿斗式木结构青灰瓦房，典型的川西古民居建筑式样。它的耄耋之态，对于唤醒记忆中的声音和色彩，从来都是绵软的暗合。
红尘旧事
叶子死了，颜色活着。
不问来处，也不要问去处。你是我，我是你。
必须小心,确信自己的记忆，不能失言于甘南以南，那个叫郎木寺的地方，以及居住在雪山草地的兄弟姐妹。曾经读过一些关于西藏的书，多次穿越在青藏高原,我的城市，虽然没有五彩幡、风马旗、喇嘛庙、玛尼堆等等，象征精神的圣物，我肯定，在任何时候，都对高原人生永怀崇敬。
很难相信，在郎木寺，我的到达和离开，都和丹增有关，一个不到十岁的
《散文》2009年第七期
一场大雨，把我和陈二娘困在了粑岩寨黑黝黝的岩腔里。
“粑”在四川富顺方言里有粘或贴的意思。粑岩寨是旧时豪绅为抵御土匪强盗，修筑在悬崖峭壁上的一座山寨，解放初期就被当地民众拆毁了。我幼年和陈二娘在那里躲雨时，仅剩下几段残墙。
大雨过后，山谷里溪沟的水浑浊起来。雨水在青山板小路鸡公车（独轮车）辗凹的凹痕里流淌。梯田里尚未抽穗的
