牐
牐    ——电影《爱国者》
牐
牐    作为一个生活在大陆的中国人，看到《爱国者》（Ｔhe Patriot）这样的电影名字，我不由自主地想到了中国大陆的主旋律影片。但通观本片，并没有丝毫宣扬盲目的爱国主义或维护合法性的空洞神话，整个影片所散发出来的却是美利坚民族的自由观与平常心——如果这也算主旋律的话，那我们倒是需要这样的不宣传国家的主义下的爱国主义，而强调个人自由与幸福的主旋律影片。片中的主角既不是名垂青史的美国的开国元勋，也没有在美国建国后牟上一官半职光耀门楣，而是一个迫不得已参加了独立战争后即回家种田，从中国人的观点看多少有些胸无大志的农场主。
牐   英国人将其1688年的革命称之为“光荣革命”，因为没有流血，新旧势力达成了妥协，这在我们教科书看来是“不彻底”的革命。而美国革命亦被我们的教科书视为不彻底的革命，但岂止不彻底，这些农民和绅士根本不想革命。用片中主角马丁的话说：“每个人都有自己的孩子，战争会使战火在某一天烧到我们的家园”，而却“我们何必用近处的选民暴政代替来自三千里以外的英国权力的暴政呢？”但最后他们还是被逼上了梁山，为了自由，为了保卫自己的家园，为了幸福，他们必须战斗。出于对战争和选民暴政的警惕，才有了《独立宣言》和美国宪法中吸取法国启蒙思想而设置的严格三权分立制度，在保护每个人自由和政府能正常运转的情况下，对政府和民众进行了双重制约，也就是《联邦党人文集》里所阐述的复合共和制。
牐    英国对它的殖民地美国采取的是地方自治政策，影片开头人们关于要不要参加战争的争论的地方就是典型的底层议会。争论十分激烈的原因在于，从法律和传统上来说当时的美国人都是大英帝国的臣民，由于当时英国殖民政策的变化，自由的美国正在遭受着英国的欺压和掠夺，在自由和爱国（爱英国）面前美国人该如何选择？他们选择了自由，虽然这样的选择多少有些迫不得已。
牐    十八世纪晚期，长期的海外殖民，已经使英国筋疲力尽，在于法国的“七年战争”结束后，更是加大了对美国的掠夺，并限制其贸易自由，以使英国保持本土工业的垄断地位，英王还要求北美的一切事务均需到英国去请示和审批，而不顾来回邮路至少需要半年的时间。这是美国也渐渐形成了自己独立的经济体系，作为殖民地，一方面它保留了英国的法律和保守自由的传统，另一方面又受到启蒙思想的普遍影响，所以当他们的自由受到严重的侵害的时候，他们起来反抗了，这样的情况下《独立宣言》起草了。
牐    杰佛逊在《独立宣言》中写到：“我们认为以下这些真理是不言而喻的，即：人类生而平等，造物主赋予他们若干不能让出的权利，其中包括生命、自由和对幸福的追求。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府之正当权利是被统治者的同意而产生的。任何政府一旦破坏这些目的，人民便有权把它改变或废除，以建立一个新的政府”。
牐    在当时极其落后的条件下，美国的绅士们在一个基本上都是农民的农业国家建立民主制度，而且发扬光大。我们不得不佩服这些绅士们。这些美国绅士们，没有多大的野心，美国提出多么美丽、诱人的乌托邦式的口号，他们相信人类生而平等，他们的理想很简单——就是要自由，建立一个能保障自由的世俗国家。因为他们知道“美国人都有自己的孩子”，每个人能自由的生活是最好的选择。
牐    所以整个美国革命和他的理念都是世俗的，人们都是为了自己的切身利益，这一场形而下的革命建立的一个形而下的国家与政府。国家在当时的美国人看来已经没有了过去的超验的神圣性，不过是人们用契约结成用来为人民服务的机构，一旦它不能为人们服务反而来压制人们的自由，那么这个国家和政府还有什么用？这样的国家也不值得爱，因为它不能给人们自由，不能给人们带来幸福，那还不如建立一个国家来保障他们的自由。当然美国是殖民地，它可以建立一个国家，而对于一般的国家，一个政府不能保障人民的自由，人们完全有权利推翻它。因为爱国是因为国家能保障自由，能给人们带来追求幸福的机会。爱国的前提是爱自由。如果一个国家的政府宣传的爱国主义是让人民作奴才，那这样的爱国主义千万不要相信，因为没有自由的爱国主义不过是专制愚民的幌子。听起来头头是道，但最终只会把人们引向通往奴役之路。
牐    这就是《爱国者》给我们的启示。

 

 

    摇滚是什么？崔健说：“摇滚乐就是怀疑和批判，同时它是真诚的表达自己”，乔纳森·艾森则在《摇滚时代》中称摇滚为“对西方文化之伪善的反叛……是一种深刻的颠覆形式”。戴夫·哈克在《物有所值》中用马克思主义的阶级斗争学说分析摇滚，认为它是“工人阶级文化”；而保尔·约翰逊则在《新政治家》重视摇滚为资产阶级的阴谋，其目的是招安潜在的革命者，使他们“沉溺于其中而麻木不仁，懒散不堪并脱离实际”……，等等。

    更多人也许会有更多的定义，也许其实根本就没有答案，摇滚乐是什么本来就是每个人都有一个自己定义的，因为每个人、每个摇滚乐手的历程不一样，每个人所面对的是不一样的人生。但在《北京乐与路》里，对于杨颖，她说：“嫁给做哟摇滚乐的很痛苦，很痛，很苦”。

    因为摇滚乐，三来自不同地方，不同文化的青年人走到了一起。在北京，杨颖的摇滚是痛苦，平路的摇滚是希望自己的音乐杯更多的人接受，而Michael则是创作出歌曲，希望自己成功，不再被别人说是因为靠父亲的钱而生活。正因为别人对自己的奚落，他大打出手，因为案子，被迫留在北京。

    Michael出生在香港，在美国长大，他来到了北京。影片以他的DV里的影像——他的眼光作为叙事角度，让我们看见了一个现代，但有没有脱离农业社会乡土气息的北京。他们三人一起去走穴，更是一次现代文化对乡村的碰撞，而Michael的DV里，我们看见了一场浪漫而还有残酷的摇滚之旅。

    我们该怎样理解Michael对杨颖的爱呢？一个香港做摇滚乐的富家公子喜欢一个安徽农村来的跳艳舞的舞女，似乎有些荒谬。但杨颖的确有她十分可爱的地方，敢爱敢恨，天真中有充满了对世界黑暗的洞察。Michael也许就是喜欢她这样。他们在一起很快乐。因为平路是那样的不羁与任性，虽然杨颖一直的包容他，但和Michael在一起，他们是单纯的快乐，没有平路摇滚梦想带给她的压力。而Michael只是喜欢他的率性。

    结局其实很悲惨，平路因为音乐没能被唱片公司看中，骑摩托车出事故死去。Michael的案子，经过父亲的多方努力，终于结了，他要回香港继续做他的墨西哥跳豆乐队，而杨颖还是一个人漂流在北京，她把那一颗墨西哥提提跳豆种进花盆，种下一颗希望。伴着汪锋的《晚安北京》，进而缓慢的《回忆之前，忘记之后》，我们看见那一张张曾经灿烂的脸，还有他们骑着自行车走过的路，故事结束了，没有结局的结局。也许这只是无数的去北京寻找自家的梦想的摇滚青年中的一个最简单的典型，这样的故事，北京不知道还有多少，因为大家都是过客，所有的故事都不会有结局。

    我还是在追问摇滚到底是一种什么东西。不管别人怎么说，我总是把做摇滚乐的，诗人和哲学家归为一类人。德国天才诗人诺瓦利斯曾解释哲学说：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”，我想哲学、诗（人）、摇滚乐都是在寻找一种心灵的归宿，他们在表达的人们最直接，也许最深刻的体验，也是这本是就是一种痛苦，而他们还要生活，这时理想与现实的的张力太大的了，它可能把一个人压垮乃至毁灭。但还是有许许多多的青年人在自己青春期，狂热的迷恋者摇滚，每年不知有多少人奔向北京，奔向那个也许有他们梦想的地方。要红，就的屈从，就得妥协。平路去唱片公司，唱片公司的人很轻蔑的对他说：“年轻人，今天我心情好教教你，能红起来的乐队都是外面反叛，里面听话”，也许这就是摇滚乐在现实中的困境，本来是一种表现自己我内心的媒介，但有被迫去让别人承认，去寻找市场。这些造就了平路和许多摇滚歌手的悲剧。

    印象很深刻的还有片中的两个父亲。Michael父亲以为他受的屈辱。平路在火车站送父亲的情景让我长久不能忘怀，在火车上工作敦厚而朴实的父亲，留着长发失意的摇滚乐手儿子，在一起是在是一个巨大的反差。平路去给父亲买东西，但火车已经开了，父亲慈祥的微笑着给平路招手，平路奔跑着给父亲喊话。

    其实拍关于摇滚的电影已经有许多了，比较熟悉的有1993年张元的《北京杂种》，还有香港1991年，由Beyond主演的《Beyond日记——莫欺少年穷》。前者过于沉闷，后者太无哩头，还是这部2001年的《北京乐与路》让我最喜欢。

 

 

 

《庐山恋》1980年出品，比我大好几岁。从网上下载下来，片名后还住了一行字，“1960年代生人的经典”。说实话看比自己年龄大的片子是需要勇气的，特别是中国的电影。因为影片的时代烙印总是太明显。

在一个八十年代的纪录片里知道了这个电影，说是文革后的第一部爱情片。最重要的是片中男女主角有了1949年以后中国电影中的第一个Kiss，这在八十年代初可是不得了。虽然1949年以前，电影里Kiss是很常见的，但建国后一直到八十年代，中国的电影中没有一个Kiss镜头。我们可以想象这个Kiss，在当时被教育为了社会主义建设甘当螺丝钉的青年人中会产生多大的影响。因而这部电影也在中国电影史上留下了深刻的印迹。

影片的故事情节比较简单。从美国回来的华人女孩芸在庐山游玩时，偶遇大陆上进男青年，二人在讨论知识中一见钟情。后来有人因为此男青年经常和女华侨在一起，被认为串通国外，女华侨也忍痛回了美国。

五年后，随着改革开放的力度越来越大，芸再次从美国回来。此时，当时那个上进青年已经是清华大学建筑系的研究生，二人准备结婚。但芸在美国的国民党退休军官老爸，曾经是男青年的父亲是战场上的死敌。双方家长都不同意，最后经过反复痛哭的思索，终于同意。芸的父母也从美国回到了伟大祖国的怀抱，两家人团聚在一起，有了一个“此次他们过上了美好幸福的生活”的完美结局。

用现在任的眼光看，男女主角的爱情也太简单了。一起玩，一起谈理想，一起讲英语——对这大山喊：I love the morning sun！（王小波就说他很不喜欢这个句子，干嘛对这大山喊这话？）就是那个破天荒的一吻，也很简单。女的躺在草地上，闭上眼睛，实在娇艳动人，但男子还是不动手，女子笑曰：“孔夫子（指男主角），你怎么一点不主动！”男子依然无动于衷，于是呼女的再也忍耐不住了，跳起来就在男的脸颊上一Kiss。男的被吓得面红耳赤，直冒冷汗，还说：“让人看见了多不好！”真觉得他们单纯的可爱。

要现在的导演拍，一定不会有结婚的情节，一定会来点床上戏，说不定直接来个两人私奔美国。看多刺激！那时候的导演还单纯，现在的导演这么低级趣味。

当时一些情节的时代原因我们能理解。我不理解的是为什么中国的上一代总喜欢干涉下一代的婚姻。作为一个有完全民事行为能力的成年人，父母凭什么干涉他们的婚姻？我的观点是他们根本就管不着。电影中的父母给男女主角增加了不少痛哭，我们平常见到的又何尝不是不是如此。我实在是觉得这是封建的宗法观念还在作祟。

女主角长得超像 邓丽君，有时候看来似乎比邓丽君还漂亮，不过有点老。看得出来片子是花了大功夫的，女主角一场戏换一件衣服，而且是当时很前卫的服装，就是现在许多电影都做不到这一点。穿牛仔裤、很短的裙子的女主角，与以前电影上毛泽东称赞过的“不爱红装爱武装”的努力刻苦建设社会主义，男女不分的女性形象有天壤之别。女主角不仅着装前卫，而且活波可人，还会可爱的吐一下舌头。现在看来有装嫩之嫌。但在当时，估计对青年男子的冲击力不会很小。

很有意思的是，二十七年这位前来自美国的女子带的短手提包，这几年又成为女性的新宠。流行啊，真是“我不知道风向那个方向吹”。

现在再来看这部电影，仍然会觉得许多地方做的很巧妙。把讲述爱情的地点放在美利的风景区，在风景中叙事，这大大增加了电影的观赏性。在旅行中的风景如画之地遇见自己的爱情，这也是许多现代人的想法。我的许多爱出走的朋友就总有这样的期待。情节上，有些情节用夸张手法表达了极度的浪漫。比如芸再次从美国回来后，两人隔着湖互相看见，一起跳入湖中，游到湖心相见。去掉意识形态的语言，这部片子现在看来仍然很有趣。哪位导演将此片重拍一次，一定会很受欢迎的。

这部电影在开拍前审批的竟然很顺利。但拍出来后不让放，后来终于放了，可是导演、演员都受到了批判。哎！俱往矣！

最近在网上搜了一下，女主角后来去美国读了个硕士，现在还在演戏，最近演的一部戏叫《任长霞》。

 

“革命”一词，在中国大陆现在字典里的解释为：“被压迫阶级以暴力夺取政权，摧毁旧的腐朽的社会制度，建立新的进步的社会制度；新事物的根本改变”。英文对应的是：revolution，但大多数以英文为母语的国家的人，并不常用这个词的引申意——“革命”，他们熟知的是这个词的原意：旋转。

以革命为己任，把革命作为自己职业的人被称为“革命家”，一旦革命胜利，他们都被塑造为完人。但就是毛泽东和孙中山这两个大革命家的一些并不光彩事已经让我们知道了，革命家并不是那么单纯，也许他们的理想是单纯的，但他们的行为是激进的，手段有时候是恶劣的。

我一向认为革命家，都有一点流氓性，都不会是个人休养和行为多么端正的人。《红色恋人》一反以往的革命电影的基调，为我们展现了一个真实的革命家的形象。影片中靳是一个近乎偏执的革命家，自己身体孱弱，但在激昂的群众面前却要强装出一副刚强、斗争的姿态，它对革命近乎偏执的崇尚。他追妻子的时候，把妻子当信仰，当妻子死去，他把革命当作信仰。

秋秋的父亲也是一个革命者，但他后来变节了，在刑场上枪杀自己的同志，这一幕被幼年的秋秋目睹，内心深处有强烈的负罪感。她也革命了，离父亲而去，并认识了靳。在与靳朝夕相处的日子里，秋秋为靳的智慧和风采强烈吸引，深深的爱上了他。革命让他们走到了一起。

风采背后真实的革命家，并不是讲台上演讲是那么有风采。靳的头颅里残留着一块弹片，常会引发记忆混乱，发病时就会把秋秋当做多年前为掩护他牺牲的妻子。并与秋秋发生关系。秋秋再一次革命，杀死了自己的父亲。这足够让我们看到革命的残酷。而领导革命的那些人多数都是偏执和亢奋的，他们怀着理想主义的目标，不惜一切代价打倒旧的东西，希望铲除他们，以建立他们所理想的社会。而这中间的过程他们往往是不管的。

秋秋后来也近乎偏执，她也像靳一样，对那段：“太阳升起来了……，鹰有时飞得比鸡低，但鹰永远是鹰！”的革命理想的豪言壮语极度亢奋。当靳被押赴刑场，一个子弹打在他的身上。一轮红日升起，他们的孩子降生了。革命胜利了——在一个人——一些人被子弹打中倒下之后。这就是革命的代价，一寸山河一寸血。所以建国后一切都是红的，那是血！当秋秋的孩子看着红色的革命胜利而高兴的时候，她不知道这一切并不会停止。

靳是一个典型的革命家，大多数革命家的本来面目也就是这样，并没有多少高尚，也许可能还比常人更恶劣。秋球和他的父亲都是革命的受害者，他们都因为革命把自己的一切葬送。

十九世纪末期以来，中国激进主义高涨，革命风潮不断，人们普遍认为革命=民主，革命=进步（李大钊当时就认为，俄国革命的成功，已经给中国提供了对“一切问题的激进的解决的办法”），最终革命压过了改良，先建立了中华民国，再革命，又建立的一个所谓的“新中国”。建国以后革命风潮并没有减弱，不断的树立假想敌，在国家内部的革命，一次次的打压、残害自己内部的人，发展到最终就是“文化大革命”，但这也不是终结。一时间“革命”一词就成了先进的代名词，你先进你就是“革命的”，你不革命就要受到打击。“天翻地覆慨而慷”、“敢叫天地换新颜”的革命豪言壮语充斥在人们之间，在近乎于亢奋的状态下，人们不断的“打倒”、“造反”。最后饿死了、打死了无数人，醒来的时候已经迟了。

这一百多年来的革命的结果是，原来革命这所向往的美好社会远景并没有实现，而后来的统治者则放弃了当初革命者的革命宗旨，来发展经济了。但是到了二十世纪末，李泽厚和刘再复在海外出版了《告别革命》，仍然引起了各派的强烈批评。

法国有革命的激进传统，他们的革命倒是很好理解。但在中国这样一个以儒家文化为背景的国家里，革命派在那时候竟然取得了那样的压倒性的胜利。这个问题太复杂，不是一句两句能说清楚，各种观点也繁复冗杂。我简单的理解为，可能是一个民族在长期的在儒家传统社会里被压抑着之后，找到一种与此背景有某种可能融合的“革命”理论后的一次统一的爆发，而这个爆发竟持续了一百多年，也许还会延续。

辛亥共和革命后，梁任公认识到人民民主的改制理念和道义——宗教化的改制方式（革命）不同的自由民主理念和政制，革命观念为之一变，在《革命相继之原理及其恶果》一文中，举革命恶果十端，首端为：

天真未凿者，则几认革命为人生最高之天职，谓天生血性男儿，只以供革命之用，无论何时，闻有革命事起，趋之若不及，苟有人焉一语侵及革命二字之神圣者，即仇之若不共戴天。此种谬见深中于人心，则以极危险之革命认为日用饮食之事，亦固其所。……地栽中国之土，只以供革命之广场，天生中国之人，只以作革命之器械，试思斯国果作何状？而斯民又作何状者？

共和国之尤易倡革命者，虽自私之鄙夫，常托名国家以胁人，虽极野心者，常得宣言吾非欲居其位也。只需煽动响应，不必其果服属于我，一革去其所欲革之目的物，则复得以统一共和等名义钳他人之口而制其命，而不复劳征伐，此真革命家之资也。……革命只能产出革命，绝不能产出改良政治。改良政治自有其途辙，据根据正当之机关，以时消息其权限，使自专者无所得逞，舍此以外，皆断潢绝港行之未有能至者也。

革命革命，多少罪恶以汝之名。现在我们是时候认清革命（家）的本来面目了，胡适之先生曾说：“渐进则易收工，激进则多阻力”，所以大凡革命家就不惜用任何手段达到他的目的，而这样的目的也通常是他或者一小部分的目的。认清革命的本来面目，认清革命家的本来面目，告别革命。多要点改革，少要些革命，是中国当前的必需选择。

 

恶搞、无厘头关键在要把握住度，一旦过火就是无聊、肉麻，周星驰不是一天练成地！《大电影之数百亿》就是典型的例子。不是看到宣传上有演郭芙蓉的家伙出演（请原谅我记不住她的真名），我是怎么都不会看这部电影的。导演是国内少有的拍恐怖片的阿甘，他的《天黑请闭眼》就很一般。这部恶搞了十几部经典影片的电影更是一般，没有把握好度，让人实在觉得无聊。洒家观完叹曰：不会搞笑就别搞！不会导演就别导。让洒家上场，一定比这个人强。

编剧是宁财神，内容讲的是当下城市里人很关心的买房（炒房）的问题，有他以往的略带讽刺黑色幽默的风格，可惜并没有抖出多少好笑的包袱，实在会让人怀疑是不是《武林外传》已经让他宁郎才尽了！

 

放假在家里没有事，随便翻翻过去的东西，看见自己的高中毕业照，感觉仿佛恍若隔世，又似乎就在昨天。

我也记不清当时为什么没有买纪念册。看到弟弟的纪念册，翻开看了看。同学们都对未来充满了美好的憧憬，也不失时的幽默一下。但言语中还是有许多迷茫和无奈。

我一个表弟今年已经毕业了，他考上了自己学校的公费研究生，但又找到了一份收入不错的工作，他十分的矛盾，到底是要去工作，还是继续读书。他的老师给他说，还是工作，研究生读出来了也许工作更难找。如果去工作，辛辛苦苦考来的公费研究生，等于白考了。读书又觉的去工作马上就可以赚到银子。他矛盾了几个月，终于还是决定继续去上学。

学校里每到六七月，毕业生们都会哭、闹，通宵的狂欢、叫喊。大学毕业对大多数人来说，就是要告别所有的学生时光，不再能无忧无虑的生活。摆在是活生生的现实，你要选择工作，你要生活，你要吃饭，你要养活你自己。

《毕业生》就是一部描述毕业生们迷茫无助的电影。我知道这部电影是因为Paul Simon的名曲《Scarborough Fair》与《The Sound Of Silence》。虽然是1967的电影，但现在看来仍然觉得生动。

60年的美国是一个风云激荡的年代，黑人解放运动、妇女解放运动、反越战运动乃至性解放、嬉皮士……一波又一波的思潮猛烈地冲击着人们。中产阶级出生的Beng Jinming，刚刚从大学毕业，家人对他寄予厚望。在家人为他毕业举办的庆祝晚会上，可以作Ben妈妈的Robinson太太对他产生了兴趣，后来在这位风流太太的引诱和挑逗下，他们频繁约会偷情。其间Ben邂逅了Robinson太太的女儿Elaine，并爱上了她。Robinson太太极力反对Ben和Elaine关系。当Elaine知道Ben和自己母亲的关系后愤然离去。不久，受伤害的Elaine要和自己的同学结婚，Ben在婚礼的现场冲破种种阻挠，从教堂里带走了Elaine，上演了一幕“逃跑新娘的”喜剧。

当Robinson太太在Ben面前搔首弄姿，极力用身体和语言诱惑他时，他一直在抗拒自己的冲动，迟疑的问：“Robinson太太，你想勾引我，对吧？”，又像是在自言自语。这一次他拒绝了她。但毕业后十分无聊苦闷的日子，Ben记忆中Robinson太太的面孔可能略有模糊，但撩人的成熟姿态和穿着黑色丝袜弓起的玉腿却无比清晰，他开始经不起诱惑和冲动，主动联系Robinson太太。

Ben是软弱的，当Robinson太太轻轻解开自己衣襟的时候，他又开始迟疑、矛盾。Robinson太太这次用的是激将法，她吞吐的烟圈，冰冷的眼神，嘲笑Ben这将是他的第一次。有些愤怒的Ben终于放纵起来了。但起初的拘谨和稍后的放肆，都流露出内心的懦弱和不安。Robinson太太可以看作一个诱惑的符号，而面对社会的毕业生所要面对的诱惑可能不只是Robinson太太，还有更凶险的诱惑。

Ben和Robinson太太的关系也许不能称之为爱，她只是Ben在迷茫失落时的一个母性的依靠和发泄。Robinson太太一方面是Ben的性伴侣，另一方面她的成熟与经历给了他一个暂时可以依靠的肩膀，他没有时间和精力想太多，就靠了上去。听说许多成年的男性都喜欢找大学刚毕业的女生结婚，而且成功率非常高。毕业生都是迷茫的。女生们的处境大约是和Ben的处境是十分类似的。

Ben和自己年纪相当的Elaine之间才是真正的爱，虽然这爱的路上充满了荆棘。Ben最后终于还是铁下心来，冲破了重重的不可能，带走了他心爱的Elaine。以前所有因为毕业的迷茫、冲动所犯下的错误被他更正了过来。现在的毕业生也许比Ben更难选择，更需要抗拒诱惑的能力。

此片的节奏缓慢，但不拖沓，缓慢在明亮中带有忧郁。配上Paul Simon的音乐看起来是一个很好的享受。

《毕业生》上映后取得了巨大成功，获得了包括第四十届奥斯卡最佳导演奖、第二十五届金球奖最佳影片、第二十二届英国电影学院奖最佳影片等奖项，并入选美国电影学会评选的世纪百部最佳电影之一。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）因出演此片一举成名，后曾两度获得奥斯卡奖。