写在前面《一》
文/东方安澜
刚刚从医院回来，五十出头的生命行将枯萎，使我有种悲从心底来的寒凉。就象读了尘风的《石佛珠》以后，想的还是那个百思不得其解的老问题：生命的意义！近读《宋词选》，还是东坡先生的态度“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，颇合我心境。
生命的话题太沉重，换个话题吧。如果可以选择，我愿意做孩子，永远不长大，无忧无虑。或者，干脆，做个《平顶头小帅哥》，让女孩们暗恋一下，相信，在这燠热的七月产生的暗恋，激情将会燃烧你一生一世。而同样是孩子，《望舒荷的十二岁》就要灰涩的多。十二岁的阴暗，十二岁的幼稚；十二岁的馋，十二岁的恨，是70年代人共有的童年记忆。
这期选取了三篇《作女日记》。随意散淡的笔墨，写出了普通市民阶层的生活。文笔练达，对俗语俚语的运用使人眼睛一亮。舒乙曾经谈到过老舍把北京方言运用到散文中，大意说起初圈子里都不赞同，但是
文/东方安澜
初二下半学期，父亲给我买了辆51寸重磅自行车，还是托城里的亲戚买的。永久牌。娘骑回来，停在场中。我凑近，坐垫在我胸脯和脖颈之间。一看这大家伙，我不喜欢，一万个不喜欢。一扭头就走。心里蔫蔫歪歪，恼恨父亲。我个子矮，把坐垫放低，需要屁股扭来扭去才勉强踏全圈。人对不喜欢的事物很难产生好感，一旦产生了恶感，以后很难改变看法。所以我骑着这车从来没有开心过。有段时间，我赌气，宁愿步行上学。
我的本意是想买辆小型的跑车。小车轻便灵活。掂着脚尖能够得着地，有种稳妥可靠的安全感。对于正在发育的我，骑着正合适。其实小车也有不好的，当时的小车都是一个式样，包链条的，一旦掉链了，尤其是前后齿轮错位的话，链条重新挂上去很麻烦，一手油污，还不好弄。我喜欢小车，考虑它的轻便，人对于自己喜欢的事物，往往一厢情愿把事情往简单处想，考虑不周全。
我向父亲提过，那
熊猫功夫
吾同树是诗人，08年8月1日在东莞家中自缢。这么些年来，大众感觉诗人都很脆弱，动不动就自杀。有网友表示同情，有dfalhlh网友说“诗人并不算什么，只是各种各样普通人中间的一种。”
不错，从生理结构上来说，一个鼻子两只眼睛一张嘴巴，人和人是一样的。但是dfalhlh为什么会分析判断，有的人不会呢？人和人的思维能力思考方法是千差万别的，诗人更多关注的是精神层面的东西。过多地关注精神，往往就忽略了物质，而物质是人赖于生存的必需。在现实世界里，过多追求精神，必然在社会上会越来越偏，越来越窄。最终，要么依靠体制，要么穷困潦倒。要说有中间状态的话，你一直在边缘挣扎，机会来了，你会推销自己，在社会上会运作，或者得到某些专业领域内有能量的人帮衬，得个什么文学奖之类的，积累了名气，才有所小成，最后的结果，也必然被体制收编，象刘亮程舒婷庞培。不过这是十三五亿人中的凤毛麟角。
dfalhlh网友说“诗人的生命也并不比其他人高贵，其他人可以自杀，诗人为什么就不能呢？难道诗人的生命就比其
文／东方安澜
南宋周密《齐东野语》中有《严蕊不屈》，记载营妓严蕊被诬陷入狱后能坚守自己的做人原则，自身困顿，却不连累他人，文中的描写让我觉得，这个女人比男人更有骨头。
《历代笔记选注》在《严蕊不屈》后有《评说》：“严蕊入狱，“一再受杖”，是朱熹与唐与正之间宗派斗争所致。她是一个无辜的受累者”。官场倾轧，朱熹为什么拿严蕊开刀呢？任何事情的生成自有它本质的原因。严蕊是一个营妓，文中说她琴棋书画“色艺冠一时”，这样可人的美女，周围有权势的苍蝇当然象掐掉了头一样一天到晚嗡嗡叫。当然，地委书记（知州的尺寸不知能不能和地委书记比肩）唐与正是近水楼台。文中还纪录了一个出手大方的豪士叫谢元卿的人，为她散尽囊橐。
大凡有容貌和才情的女子，大多清高矜持。容易待价而沽。不肯轻易就犯。虽然周密在文中为她圆场“善逢迎”，我看未必。慑于权势，官场豪门她可能不
文/东方安澜
我不害怕死亡。
二十五岁那年夏天，天热，我做木匠，体力消耗多，累了，突然一个头晕，没有拐翻。我往楼梯上走，肩上搭个汗衫，刚走了三步，眼前一黑，觉得自己往下软，父亲眼尖，一看苗头不对，连忙搀住我。软下去，有十秒，我没知觉。被父亲搀住，我意识到，但没法动弹。
坐在后门口阶岩石上，吹弄堂风，有两分钟，我就缓过气来。缓过气来以后明白了，死与不死，就在这十秒之间。好像鬼门关上走过一回了。没有害怕。事后想想，如果我象一堆稀泥那样软下去，头摔在楼梯的水泥角上，不死也得半死。幸亏父亲就在旁边。不知算我命大还是阎王不收我。如果热晕了下去，没醒来，现在坟上的茅草也有一人高了。
十几年来我一直困惑，活着为什么。十六岁，自行车上挂着木匠家什走家串户，那时还小，虽然身体矮小单薄，刮风下雨不知道苦和累，因为
文/东方安澜
落日余晖倒映的水中，呈宝塔型。塔尖的光芒正好落在父亲脸上，夏日的夕阳很刚烈，把壮年的父亲照得通红。一种无以描述的阳刚的红色。恬静，成熟，壮美。
那几年，我在上海工地上做木匠。一个月或者两个月回来一次。我19岁，一个不知深浅的年龄。我在工地上干活，一年到头有个规律，没什么作息时间，每天天不亮起床，吃过早饭等派工正好天放亮。晚上做到蒙蒙胧胧收工，此时肚皮已经飞到天上去了。人近40，肚子微腆，才懂得那是最好的瘦身。19岁时，倒也没想过怎么苦，只是感觉好玩，比学校里轻松，嘻嘻哈哈。只是回过头去看，才感到那不是人过的日子。苦！只是舒服以后比较出来的感觉。
只是那天我正巧在家，父亲早下班，和我一起去河里摸螺蛳。傍晚，一片静谧。夕阳和暮色开始交接班的时候，一片彤光，田野上呈现出宁静温柔的一面。父亲踩在水里，我时而游几下，心情清朗舒畅。只是当那个
文/东方安澜
《世说新语》有《左太冲作〈三都赋〉》，老陆在题目下注“无名人推荐，佳品被讥为伪作”的简评。老陆送我的这本是《历代笔记选注》，收录《世说新语》十二篇。
想起几件事，前几年读《孙犁文集》，收录了孙犁为贾平凹最早的散文集作的序言。贾平凹冒出来的时候，孙犁如日中天，不管贾现在如何的牛，这举措我看来在当时总脱不了借别人名头的嫌疑。后来，我看过不知谁写的一个小文，大概意思是说，为文要沉得住气，鲁迅王小波之流是不需要请谁写序的。
前几天讲到文章，老陆说，一篇文章，把作者的名字隐掉，大家读着说好，才是好文章。名气和文章之间，没有必然的联系。在文化圈内，缘于地域，人脉，或者直截了当说为了某些利益，彼此惺惺相惜或者提携后辈，这也不足为怪，譬如王蒙和王朔。写字多年，接触和目睹了一些人和事。有个编辑说，“我两三年前的稿子还没来得及看呢。
文/东方安澜
父亲把我摸的半木桶螺蛳倒了。带着火气，手臂轮了半圈，甩出去，撒了一场。我在外面玩，回来呆住了。这是我八岁夏天下午的一个场景。我回家，看到太阳已经把螺蛳烤得刷白。白得耀眼。这剌白剌白的白翳故意跟我过不去，对我年幼无知大加嘲笑。夹杂在阳光下还有老天对我涂炭生灵的憎恨，因为我的幼稚，葬送了这些小小生灵。父亲意识不到小螺蛳里寄托了我的感情。人成长中，对家或深或浅的依恋就在亲人的态度中消消长长。看到一地螺蛳，我鹄立，惊讶。
我去小朋友家串门，他一家正嗍螺蛳。他娘不无得意的炫耀。这连我这八岁的小孩子都听得清弦外之音，他有出息，小小年纪摸螺蛳，知道顾家。后来，我知道，这叫“吹”——“吹牛逼”。“吹”的意思就是瘌痢头儿子——自家的好。“吹”是自我推销的方式。有的家长看到别人赞扬自家的孩子，嘴上总要谦虚一下，但有的家长就喜欢“摆摊”，屁大点事硬要把自家小孩说到十二分的好。
影像时代的文字纪录
——读《亢刺郎》和《无眉女》
文/东方安澜
老陆说，“现在是读图时代”。我深有同感。在这个快餐时代，不能使人感同身受或者能引发人思索几无美感的文字，使人不痛不痒不冷不热，这是网络文章的通病，让人读后不置可否，处于无可应答的尴尬境地。
前几日看到论坛上贴出两个小人物，突然眼睛一亮，有《世说新语》类笔记体的味道，描写人物注重细节，不藏否人物，让阅读者自己体会。读后一直想写点什么，由于上网条件的限制和手里的杂事，没能如愿。今天稍闲，去网吧下载了细细读了几遍。觉得还是说点什么。
所罗门说：“大地上没有新的事物。”但我们却缺乏观察，缺乏感悟。生活节奏快，大家忙着扒分和应酬，很少有人去关注一些边缘人物的命运轨迹。社会越来越自私，越来越势利，这是时代病社会病。能屏心静气坐下来写写小人物，这本身就让我觉得亲切。只有爱人，才会发现生活，爱生活。对这两个小人物的描写，使人有临池一
文/东方安澜
让自己开个小差，就去环湖。
三月初二的下午，一个人骑车，面对风，空气，阳光，没有烦琐，就很舒服。听到轮胎摩擦路面的唰唰声，就感觉自己是在为自己活着。面对湖水，我没有欲望。解开皮带，向尚湖撒出一泡黄尿，湖水接纳了我的污秽。我的渺小，湖的深厚；参照自然，我是尘埃。
人到中年，还有兴致一个人骑单车，象19岁那样，出游。唯一的不同，只是看到美女，没有了勾引的念头，没有想把美女抱回家做老婆的欲望。人到中年，多了一份欣赏，少了一份占有。年纪轻，对什么都新鲜，越活，不知不觉学会了选择，筛选以后剩下的，才是自己喜欢的。人到中年，活明白了一件事，自己想要什么，通过努力能得到什么。
寻找属于自己的时间，还原自己。漫步湖沿，湖水撞击石头缝隙发出空洞的阔突阔突声，野鸭呱呱呱掠过湖面，大自然的天籁馈赠给有心的聆听
