自古到今,唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意韵的人极少。

小燕秋是个天生的青衣胚子，二十年前京剧奔月的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥，可造化弄人，此后她沉寂了二十年在远离舞台的戏校里教书.

二十年后，奔月复排，这对师生成了嫦娥的AB角，把命都给了嫦娥的小燕秋一口气演了四场，她不让给春来谁劝都没用。

可第五场，她来晚了，小燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了.

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”   那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。   　那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还

“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到
男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利
害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头
人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸
了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑
了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松
手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把
香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿
呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几
天，就有人

三八妇女节发鲁迅作品《祝福》插图

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白
色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈
了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡
鲁镇的。

    日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。

最近的水墨作品