苗苗烛光轻曳，为灾区儿童祈福；颗颗爱心跳动，捐出一份份真情……
　　6月1日晚，永安市豪门御景文化广场涌动着爱的暖流。由永安市文联、共青团永安市委、永安市妇联联合个私企业举办的“汶川永安”——情系灾区儿童义捐、义卖、义拍、义演赈灾活动在这里举行。
　　近千名观众，神情凝重，默默祈祷。活动一开始，所有的人员为地震中罹难的同胞默哀1分钟。夜空下，细细的雨点，从人们的脸上滑落。
　　此时此刻，豪门御景文化广场成了永安人民为灾区儿童祈祷与送温暖的大平台：演义台前，一根根点亮的红烛围成硕大的“汶川”图形；演义台下，齐聚前来献爱心的志愿者、企业职工和广大市民，大家集聚这里，心向灾区儿童。

    16个义卖点心连灾区儿童

    整整7个小时，一条小鱼也没钓着。一位路过的村民同情地说：昨天下午有人刚撒网捞了5、6斤的鱼。也许我骑了1个小时的单车到这里是瞎折腾，还要带着一无所获再骑1个小时回家。其实还是有一条小小的鱼儿上钩的，只不过我一急直接扯到草丛中去了。想到小时候钓鱼，甚至不用鱼杆就可以钓上几十只小鱼儿回家。而现在，一只钓杆就上百元，还要舒舒服服坐在树荫里，听着MP4音乐，吸着还不错的香烟，却什么也没有等着。
    与其说耐心等着鱼儿上钩，倒不如说等着自己上内心愿景的钩。我好几回梦见和一群小鱼儿亲密游戏，浮标不停的突沉突升，像幸福的启示。现在河里的鱼不比池塘的鱼，在河水里自由惯了，不是非要到我这儿打招呼的。今天除了那条飞到草丛里的小鱼儿，其它倒霉的鱼也没有，它们不像我的孤独。但我喜欢坐在天地里，就自个儿随水波上下沉浮，没有任何负担。河面上有些脏物是真实的，不像我脑子里的某些东西有些虚幻，在这时刻不会闪现，更不会飘来飘去。
    有一会儿一个人忽然觉得烦了，浑浊的河水还有隐约的光线，几乎覆

    “僵冷，死之光/从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳。”这是西尔维亚·普拉斯在《边缘》里对死亡的美好描述。对死去的人来说，死没什么可怕，死是什么样的，美国自白派女诗人普拉斯模拟得很细致。
    老同桌躺在冰棺里并不美好，脸色发紫，神态黯然。他走得应该不轻松，而留给亲人们更是无限的哀伤。我下意识地拨通他的手机，长久没有人接听，他再不会答应与我们饮酒取乐，高谈阔论后睡去。这回他睡去，再没有醒来。
    而我一觉醒来，能自主翻个身，还活着。又想起那个烧成灰的同桌，那张酱紫灰暗的脸。阴阳两界，其实挨得那么近，仿佛可以隔墙说话，却不可逆转。
    虽然一早做了个恶梦，老在电梯里上上下下，始终走错楼层。生活的压力终会在夜里以梦的形式无序释放出来，那些自编自导自演的情节或许是一种预警，可一睁眼都会烟消云散。躺在床上听自己的心跳声真幸福，又多一天了。从窗外看去是阴云密布，像我昏白的脑子里，看得见世界，而不着边际。生命虽无常，对于大多数人来说是一种惯性延续，可对于某

    这几天对生命如此关注，以至于读到或听到死亡的什么消息，就会一阵阵揪心。也许到了中年，忽然哪天就关心起生命起来，是因为年轻时候我们浪费了、忽略了生命的律动。
    今年以来，我上笔架山公墓不下五趟了，记不清是谁又离开了我们。除了肉体，那些逝去的人离我们多么遥远。
    想起16年前父亲说过的一语双关的话：猫是来告别的。原先家里养的一只猫失踪了一周后，有天半夜忽然回家叫醒了父亲，就再也一去不复返了。我们谁也没见过那只回来告别的猫，除了父亲，那年父亲因车祸永远离开了我们。
    世上一定有某种预警，只是我们忽略了。比如今天早晨起床刷牙，突然发现脸上有一道明显的刮痕，血已凝固。于是刚上班，就有电话告诉我一个不幸消息：我的中学同桌今天清晨突然永远离开了我们。
    昨天下班在专线车上，乍一瞥还看见这位同学在石门花门口人行道上独自走着，那么悠闲自在。我应该叫他一声的，哪怕一句唉！可今天我与他已然两个世界，他走得没有任何原因。他

    未到过这里的人，当然不会明白这样一半是木拚的、一半是土夯的旧房子有什么特别之处。房子的老主人可真会选地方，背靠躬起脊梁的山坡，左右两座小山紧邻，一条小溪挨着房子左边流过，一派好风水。乍看左边小山还真有春天的生机、万物生长之气，而右面显得落寞、肃杀的氛围。其实，这与我的老东西情结有关。现在的主人放弃了这幢房子，就成为老的、旧的，用过的，不是丢了，而成为祭祀才想起来的祖房。我一瞥，房顶有翻修过的痕迹，压瓦片的砖是七成新的。庭院杂草还未丛生，但已过膝。
    房子前有株据称有百岁年龄的牡丹，不大，但开出的花儿大得出奇，对我这个生在南方、长在南方的中年人来说，头回真实和国花儿零距离接触很是惊喜。也只有这个夏天都要盖被子的上坪乡才会生出这么个“国色天香”来，我和好友顺发、书专、昌汲、见钟正是冲这名声，才一路嗅香寻至这里。我们瞧不出这株牡丹有百年的沧桑，倒看像是十几年的光景，不会是雷电劈折过的后代吧，反正没有主人了，倒像是我们来回味旧房子当年繁荣和谐光景似的。
   

雨夜亲人没有动静，婚后从未认真看过他们睡觉的模样

我在大地躬起脊背的地方住，领他们积攒了不少飞的经验

我写诗从白昼到天黑，他们在梦里挽留人生

朋友们见面话越来越少了，总喜欢用美酒酿造勇气

我摸摸额头那里潮湿愈发烫手，对着手机大声嚷嚷很过瘾

夜里的幸福全戴各种面具，你们多么善良却恶梦连篇？

2008年3月31日凌晨0：30家中