9月24日     去野外的路上

亲爱的宝宝:

地图。

当有人在我面前展开地图的时候，你知道吗？

我总是在挂念那些没有被地图画到的地方。



9月25日     早餐桌

亲爱的宝宝：

笑容。

除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，

笑似乎是人所专擅的绝技。

狂笑的章鱼，或者冷笑的兔子，都没有见过。

这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。

9月22日         路边咖啡店

亲爱的宝宝：

宗教都很固执。
诺智教派，基督教最早期分裂出来的教派之一。

这个教派的人觉得世界很烂，很邪恶，

一定是很烂很邪恶的创造者造出来的。
他们太讨厌这个世界了，当然就很不愿意生小孩出来继续受苦，
所以这个教派的人就一直多不起来。

他们跟这个世界的关系，也算是一种相安无事吧。

矛盾。固执

9月21日         记者会的角落

亲爱的宝宝：

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？
不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，

9月23日夜车

亲爱的宝宝：

字。
我是大量使用字的人，但好笑的事，

我仍然老是本能地驯服于字的力量。

我常常经过一家店，这家店是卖鱼的，

店的招牌上写着店的名字：“尼罗河”。
我就忍不住每次都痴呆地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的，
然后进一步想象着尼罗河的鱼都长甚么样子。
天知道，那家店里的鱼无非就是说哪个批发中心批来的，
和尼罗河总还隔着三五万条河吧！

我还会在店里为某人选卡片。

看到一张卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽烟，

底下印了行字：“你是最特别的......”
这样我也会相信，脑中也真的乖乖浮现“某人确实很特别”的念头。
真是的，在看到这张卡片之前，

我从来不曾觉得这个某人有甚么特别的呢！

我用字用了这么多年，怎么还是如此受制于文字呢？
如果是很会用符咒的巫师，一看到其它的巫师写的符咒，
一定一眼就看穿上面附了多少法力。
没有法力的，动手撕掉就是，管它上面写了甚么。
我却像个初认识字的土人，随便用一个店招牌也唬得住我，
大量印刷印出来的卡片也能说服我。

宝宝啊，你认识字以后，要以我这个愚人为戒。

我恐怕会继续这么相信字

9月19日   书店隔壁

亲爱的宝宝：

我人生的这段时间，花很多时间做电视节目

其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题

从一个小时到三个小时不等。

当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人

我甚至不会拿来问自己。

就算问了，也不太答得出来吧。

比方说：
“你后悔做了那个决定吗？”
“你从几岁知道自己不好看（或很好看）”
“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”

有时候也会问问很有钱的人：
“你到底要赚到多少钱才觉得够？”

这些问题，很少人会拿去问爷爷妈妈伴侣好友，不一定是不想问

多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。

正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射

开完枪就闪。

所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好

我会不由自主的辟开他的痛处，协助防守他的秘密

也不太能一针戳穿他的假。

原因不是这么简单：我们在人生里还要相处下去。

当然除此之外，我这样的杀手也常吃憋，只要来者武功高强

身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。

记者常常问我，我访问过的千百人里面，最让我难忘的这类的问题。

他们总以为，我会讲出什么光芒万丈的哲王之语

但其实我脑中浮现的通常是不值钱的屁话。

我问电影导演李安：

”你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人》，你有故意把武侠片的元素带科幻片吧？”
“我没有啊”李安回答。
“那为什么绿巨人浩克会轻功？”
“那不是轻功，那是跳得高。”

李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑着看他。
诸如此类的时刻。

9月20日　　床上

亲爱的宝宝：

旅行。

不是依赖出色的交通工具，而是依赖出色的旅行态度。

很多古时候的人，只是靠着脚走、靠船、靠骑驴子、坐牛车，

去的也不是什么天涯海角，可是他们在旅行中得到丰富的感受，

而且，对世界有更多赞赏和喜爱。

他们的旅行没有娱乐节目，也没什么逛街采购，没有导游照顾你，

没有拍照录像留念。

他们只留下一些文字，让我们相信他们真的好好闻过树叶、听过鸟叫、

好好看过映在大河里的大月亮。

我旅行回来以后，有时候会不记得那个地方的月亮和气味，

反而会记得一顿令人失望的晚餐，一样错过了没买到东西。

好差劲的旅行者啊。

我明明就是很喜欢这个世界的。

9月18日 早餐桌

亲爱的宝宝：

我拜托记者给我了一张，我和她的照片。

我和她拍了无数的照片。

每次记者到了我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：

“咦？上次不是拍过了吗？”

我老是觉得记者按快门的数量都是远远超过他们需要的，根本用不完。每次

被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想：“这次拍的总够你用一年的了。”

这当然是活老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、

先买好几箱卫生纸放家里慢慢用。

记者的工作就是此时此刻记下可报导的事情，哪怕你老是穿一样的衣服，

摆一样的姿势，他们也是要拍。

这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。

政治人物常常就算换了衣服、也没人看得出来，又老是做同样的动作，

挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔打个瞌睡，

已经算很精彩的了。

明星大多漂亮，不漂亮的也多少会做怪，拍起来好玩多了。

已经拍太多了，为什么还会特别去和记者要一张我和她的照片？

因为我们两个都不记得拍了这张照片，当时主持完一个有点麻烦的典礼，

两个人赶快换了松松垮垮的衣服去吃东西，又很二百五地互相敬着酒。

她脸红扑扑的、瞇着眼，

我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的一点点胡渣子，

我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们，

脸贴脸地拍下了这张惺忪的照片。

我有一个会高低摆动的照片夹子，可以夹好几张照片。

我和记者要来这张照片之后，就把它也夹了上去。

其它那些照片里的我们也很好。

9月17日　　花园

亲爱的宝宝：

诗。
所有别的方法说不清楚的事。
或者，所有不应该被说清楚的事。

9月18日　　床上

亲爱的宝宝：

我有时会听见，
里面的螺丝，
慢慢松掉的声音。我的她的另一面

9月12日　　沙发的角落

亲爱的宝宝：

我不喜欢主持典礼的第二个原因。
因为比赛。

我不赞成比赛，我认为比赛是人类让自己不快乐的最早发明之一。

大自然当然也有比赛，跑得最慢的羚羊会被豹吃掉，

长得矮的树会得不到阳光，但这些是生存的法则，

不像人类那么变态地计较谁比谁跑得快零点一秒、谁比谁考试多得了一分两分。

更不用提电影要跟电影比赛，小说也要跟小说比赛，

有钱人要在有钱排行榜上比赛，

美丽的人要在美人排行榜上比赛，

这么多人认真地看待这些荒谬的比赛，也太傻气了吧。

草莓和玫瑰花谁比较红？云朵和月亮谁比较白？

什么呆子会对这样的比赛有兴趣呢？

宝宝，在你长大的过程中，会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛，

你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别人。

这一点也没关系。我也仍然是有胜负心人。

只是，如果胜负之类的事情，开始让你不快乐了，

开始让你怀疑你存在的必要性，或者，开始让别人不快乐和起怀疑了，

那时，再听见警铃的声音就很够了。

等你长大，你就知道所有那些为了考试考前三名、

为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水，恐怕灌概不出一朵花啊。