1968年11月3日，福建省龙海县石码基督教堂门口，粘贴了一张大大的大字报：“限期三天滚蛋！”有明兄一家人发现，摇摇晃晃的天终于塌了。

1969

雨说停就停，天上的云一眨眼就白了。望望日头的方向，肚子咕咕作响，早就过了午饭的时间了。吃什么？上哪儿去吃？回身进肯德基？怎么可以，肯德基的态度非常好，可没说是免费的，而且，里面没有一样东西只要一块钱。阿宝，阿宝你在哪里！

老张随着人群流进了沃尔玛超市。超市好，有各种试吃的东西，老张以前听阿宝媳妇讲过，媳妇说，一圈走下来，嘴巴都吃酸了。超市的保安不让老张把行李袋带进去，老张说，丢了咋办？保安嗤了一声：没事，没人要的。

老张把自己的行李收拾好，坐在厅里的小塑料凳上看钟表，老张本想坐在沙发上，沙发软绵绵的，看了全身都馋，可屁股还没贴上沙发的皮，孙子可着嗓子叫起来：“哎呀，别坐！别坐沙发，妈妈说了，今天来客人！”

孙子正在地上玩玩具火车，呜……嚓嚓嚓，呜……不吃不吃。老张左脚蹭蹭右脚，老张的手在膝盖上捏来捏去，头上戴着他刚到城里时顶着的那只前进帽。

老张的两腿有点麻，老张的脸冲着墙壁，眼角瞟着阿宝的房间：“我真走了啊。

仰视：何其高大伟岸气派堂皇。

平视：“嗻！奴才该死！皇上万岁万万岁！

1996年元旦，因为在山上呆的年头过多走路的姿势有些变形，心中惶恐，我决定下山开始过正常人的生活。新单位很快就找好了，他们要我尽快和领导见面。我兴冲冲地骑着自行车扑向城里的新单位，新单位的大门颇矜持，半开半闭，如四十多岁的未婚女性的双腿。刚和两个人说过话我就发现，新单位不大，但领导的架子不小。到了办公楼，正领导不在，出来迎接我的是一位副领导。副领导紧紧抓着我的手，说的话每一句都令我耳根柔软。我知道，我是个人才，而且是很大的人才，完全匹配得了他对我的热情――我原来的单位领导在厕所碰到我都得先让着我，不管正副。奇怪的是该副领导一直抓着我的手不放，他的手肥嘟嘟的，握在手里像两只掉到水里的烤面包或者死老鼠。我一贯反感老男人长时间接触我的皮肤，但为了生活，我展现出了严格的教养。

2008年8月18日中午，天气晴好，好热，车轮压过，地面呲呲地响，刘翔因伤退出奥运会110米

喜迎奥运

托地

白天，电视里都是火炬接力的场面，火炬手大多肥嘟嘟颤巍巍的，撑着火炬在模仿企鹅练习小碎步，围观的人群亢奋，喊声整天，鸟都惊了，更不用说云，北京的天空干净得奇迹一般。孩子找不到爱看的动画片，忍不住说话了：“他们是不是没有爸妈？这样喊会把嗓子喊坏的，他们的爸妈怎么就不管。”

1975年年关将到，饭缸里的稀饭越来越清晰，生产队队长不时登门催讨欠款，爸爸咬了咬牙，决定带上我去云霄，我七周岁了，也该回一趟老家。我爸是云霄阳下人，1956年被解除公职后下放到海澄乡下监督劳动。爸爸回家是要和伯伯偷偷到海里讨生计，阳下老家有船，船小风浪大，很危险，但总比看着一家老小活活饿死强。

那天凌晨5

八点半，菜都凉了，连桌上的国旗也没了精神，心浮起来，气息有点短，憋得慌，手脚的放置都成了问题。这时，老赖挺身而起：“我们大家分段朗读都德写的爱国主义篇章《最后一课》，热热身。”大家拍手叫好，大赵说，但是，但是只怕背不完全。老赖一笑，打开手提包掏出一本语文书来：“怎么样？考虑得够周到的吧。”

爱华鬼使神差地说：“第一狗公说过，都德满嘴假话，阿尔萨斯本来讲的就是德语，根本不是法语。”