前几天，写了一段批判张爱玲经典语录的字，文已逾千，话已至半，却突然沉默了——她已经穿着赫红的旗袍离世，在自己没有仇恨的文字中，走完了她压抑而又自由的一生，对于这样的一个女人，何必把话说太多？她“商女不知亡国恨”的小资了一生，却又用冷酷的文字鄙夷了小资一生。或许，有太多的人不喜欢她——若是她活着，她也一定不喜欢那些不喜欢她的人。喜欢不喜欢能怎样？那不过是读者的事，正如喜欢与不喜欢，也是她自己的事——这就是张爱玲。
在汶川震后，我与震区的一位朋友有过一次短暂的交谈，他说，同样在抗震指挥部，有人声泪俱下挥毫作诗，可是他好像什么都不想写，幸存，却让他更加无语。经历生活的阵痛，思辨分娩了新生，大声未见得就是悲悯，缄默未见得就是冷漠——错位，让世界杂乱无章，太多人忘记了本分。
张爱玲——她留给红尘的，只是她的文字，她文字中的真实与冷酷——谁又能说人生不是冷酷的？这一切冷酷本应只是来自于天灾，人祸，而她却用偏执而又“不妥协”的笔，烘烤出愈加冷酷的晚餐，她俯视红尘的视角，却是她内心被极度伤害之后，对生活无限的
爱亦是空，恨亦是空，守亦是空，念亦是空，相聚是空，别离是空，空空无常，灭道轮回方知深。
红尘，不过是一场恰巧的经过，在对的时间，对的地点，遇到“错”的人，共渡了一生。而那个对的人呢？遇到，或是没有遇到，不得而知。但，这又怎样呢？犹如方方的短篇《细腰》里的话：这还不懂么？第一根黑发是怎么白的，最后一根也就是怎么白的。白了头发又有什么？生长了几十年的头发不白才怪，老人白发才老得正宗。她白发似雪，颜面似雪，慈祥而又高贵；而左腮那颗塌陷了仿佛雪地上掉了一滴热泪的笑涡，又恰到好处地显示了一个女人昔日的娇媚。不错，白了头发又何必感伤？
那是一个梅雨的季节，梅子雨下得黏黏的，那一定是一个湿湿的夜，让人有几寸愁肠，有几分绵软，他便想起了她——人在落寞时，总会想起一些
羁旅的生涯，乡愁是亘古的母题，而在那些游子胸中郁结的，却是怎样复杂的情感——或许，是爱恨参半，或许，是恩怨交织，或许是分不开的委屈与荣耀，或许是说不清的失望与寄托。寂静的深夜，当旋律于耳畔响起，我于是记起了那句，不知是谁人曾说过的话：故乡，是记忆中永远也到不了的地方。
我时常想起“爱”这个字，如此通俗的汉字，却让我数度迷茫，只因为我无力准确注释这种通俗、却本不应该通俗的情感，是一去不返的岁月吧，教我学习智慧，让我慢慢懂了，爱，不是亲近，是慈悲。
二胡的弦上，总是记录着这些慈悲的，那一想起便与悲凉印象不可分割的琴音，虽然是“拉过去又拉过来”，却不是全部的“说不尽的苍凉”，就像无锡街道的上空，飘了近一个世纪华彦钧沧桑磨难的琴声，曾经的放荡不羁，却在生命的终点处，留给后世太多的思考，一部血泪人生，终于转为对尘世的关怀，化成了“应该跪下来听”的音乐，而那个叫“阿炳”的人呵，在一路颠沛流离的乞讨
空山鸟鸣，幽谷流溪，滴水落溅，夜阑蛙声——越静时，反而微声如雷。
林清玄有一篇《黑暗的剪影》，写他在公园里遇到一个“剪影”的中年人，剪刀纸片，三两道线条，就捕捉到酷肖的侧影。剪影人从业二十年，四处漂泊，剪过侧影无数，而剪得越多，技艺越精湛，生意却反倒越冷清，因为有色的照片在渐渐取代黑白的剪影。
林清玄请他剪了一幅“黑暗”，剪影人是在黑色的纸片上，剪了一弯小小的弦月、几粒闪耀的星星，剪影者说：“如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”星月疏淡埋在黑纸里，亦如光明的微茫，剪影人用二十年的流浪生涯证明，世间没有真正的黑暗，即使是无人顾惜的剪影也是如此。
乍听《
