今天我去了向往已久的国家图书馆新馆。早在7年前我曾经带着傻瓜相机去过国图，那是我来北京的姥姥家过春节的某日，还留下了疏着两个大辫子，带着小红帽，站在国家图书馆几个大字下的傻样子。我办了一张几块钱的一次性的卡，然后在那白的发黄和旧琉璃瓦绿的楼里转悠。当时我觉得那里好高级啊，好多书啊，比西北小学还多。我报考西北小学就是因为她有西北地区最大的图书馆。但后来我很失望，我觉得还是国图好，我要是在北京的话，就每天来，一有时间就来，累了我就在那厅里的石台上坐一下，像每个北京的小学生一样，带着点无奈的自豪感。

今天我再次来到亲切的国家图书馆旧馆，却觉得这里好臭，有一种男生不洗澡的味道弥漫在馆里，要命的是，这里很暖和，因此更臭了。我真想退掉我5年前办的那种正式的国图卡，我一共只去过一次，还是为了复印论文，我讨厌这个看起来都是宅男的地方。可我去退卡的时候，服务员说我的卡长期有效，我又犹豫了，查了半天书发现都不能外借，只能在馆里看，我穿过那些看起来疲惫、萎靡又衰老的人群，不知道该去那里找我要的书，这时旁边一个很土气但人很善良的人开始给我讲讲讲，我真后悔自己画了个漂亮的眼妆才来。于是我

身为一名小记，我经常在人家问我一句话的时候处于自豪和自卑的两重天里。“你怎么不带照相机呢？”很多无知群众的印象里，记者就应该穿着很多兜的土灰色马夹，端起一个大炮，头一歪说“用了大宝，还真对得起咱这张脸。”对于这些out的人，我会说“我们的摄影记者马上就会赶到，他们都是行业内最牛的摄影。”当然如果没有这些身后给我壮胆的人，我也会说“不好意思，我们杂志对照片的要求非常高比青天还高，您看我能照出那样的片来吗？”

在我从进入三联实习至今已经蹉跎过了快5年的时间，我依然是一个这样对自己毫无要求的小记。有时候我独自去了一个非常非常让我想用眼睛照相的地方，比如某湖北乡下的村子水塘边，某西北边陲小镇的大漠孤烟，某俗辣小城市的摩天轮，某西南少数民族流鼻涕追打的小屁孩，我就拿出一个烂相机，这个相机有时是奥林巴斯某款，有时是索尼某款，也有时是卡西欧，然后我在心里鄙视自己说，算了，不丢人了，拍也拍不出啥。我从来没有立志成为一个卡片机达人，以自拍和合影来填充我的文档。我只想对准那些我觉得触动我的，让我快乐或者晕眩的场面，我知道，只有单反能满足我，卡片根本不是我的菜，我凭什么还

魏平平的推荐就是好，谁说温州大俗地来着，这不也有望着江的风雅茶座，虽然有点冷，还时常飘过菜香，但是好在，温州人并不唧唧喳喳或豪情万丈的乱吼，背后人在吃却不怎么聊天，一群傻人进来叫嚷的很，却进了包厢，有钱和有素质果然是相辅相成的。在温州没觉得什么好吃好玩，但是其实景色不错的，昨晚借公交车再次前往别墅区的时候，突然兴起干脆坐公交到头，再回城，看看温州是个什么模样。其实这里的地名都很漂亮，什么鱼、什么茶、什么涌、什么桥，到跟前先被路上拥挤的人群和路边摊或商铺弄得眼花缭乱，但一个不经意，就在这些杂乱的半现代半过时的容貌间。

你顺着水系看过去，总有大小正好的青山掩映在水面，傍晚时分虽然没有霞光，点点岸边灯火明灭，就好像用呼吸抚摸着那山与水的曲线。总有桥边的青灰色竖长的瓦片下盖着错落的好像音符的民居，就好像小时候的八分钱邮票上的江南，温州人还没文化到把这些地方包装成修旧如旧，可就是这些青黑瓦片那么有味道的露着，伴着缓缓流下来的某江某水，即使旁边的楼房快要把这里蚕食干净了，仅留的那么一点点却是最有味道的。一个家世沦落的小女子，再怎么寒酸鄙陋，身上却总有些干净味道，就那一点残

喝了四瓶醒过的红酒，温州人就是会过，有24小时养生汤馆和水果店，有数不清的流光溢彩的食肆，满大街红酒店铺和西餐馆，虽不知味道起码看上去努力靠拢洋着，因此请你吃饭有醒了正好两小时的红酒，不拿白酒死灌。中央下来的记者坐在大领导身边，电视台坐在两边，我这个不知来路的小将坐在末里没人管，心中暗喜。猛吃猛吃大闸蟹。吃了两只！

我只能说，央视的女记者牺牲真大啊！虽然一直被恭维环绕着，一开始就要听着各种黄色笑话，还得半懂的应和，还得给老男们说笑应酬，甚至看手相，唉，可怜的坐在领导身边的姐姐啊！电视台为了摆拍画面，只好应和着。奇怪的是底下个别小年轻听过三联，除此都在偶尔转向我的时候强调“生活周刊？一个月一期？”这是为毛？

默默地啃食，还是会被当作不知名小刊物记者顺带灌酒，为了抢在下一句奇怪的笑话说出之前，实在不知该摆出什么表情的我，只好让喝多少就喝多少，后来连大领导都看出来了。只要不和他们变成一搭子就好，不知名有不知名的好处啊！最后中央来的记者还允诺只歌颂公安而不答理武警，我深深地震撼中。

以前觉得王石张朝阳这帮人都很矫情，没事跑南北极喜玛拉雅溜达，美其名曰让生活回归本质，人生变得简单，什么“当所有的欲望只是一双干暖的袜子，人就会变得。。。。。”意思是平时大鱼大肉、香车美人惯了，迷失了，找不到自我了，欲望越来越大却越来越不快乐云云，这种陈词滥调可真恶心。虽然恶心，可是是个人就会迷失，要饭的希望你掏10块，出租司机希望你让他顺路多带几个人，挣10万的想要30万，住60平米的想住140，然后就纠结，就折磨别人和自个。

到温州之前，我一直对这里长吁短叹的。冬天跑到降温阴雨的南方就是自找死路，我一进那个假四星宾馆就明白了。当夜里12点多从机场打了个黑车往市里奔的时候，寒冷和困倦已经快要把我袭倒了，尽管我穿的比北京还要多，羽绒服里面还有羊毛外套。小贾姐说“把南方气温减10度”我觉得自己果然是在零下5度里狂奔。奔到那个据说很抢手很四星甚至要我提前付了房费的宾馆时候，我一下子坐在前台话也懒得说，前台不理，大概有一分钟，才有人和我说话，结果我被告知，我要住的不是这个，是旁边亮灯的那个看起来连窗户都没有像个仓库的地方。我冒雨拉着东西往另一个宾馆走，七八

我现在有点晕，从东方新天地拎着大包小包回到家，鸡冻，赶紧把所有的战利品拿出来摆在我新买的床单被套上合影。我一直以为是东莞疯狂的酷热把我脑子给烧坏了，我才会这么使劲买，但合完影才想起来，我是在去东莞之前的紧张情绪中，在老单位的后街买了两双鞋，由此拉开了我月光的序幕。

碛口古渡一水间，黄河已过万重山。鲤鱼作伴添高粱，古窑被暖好酣眠。

看来我还是不了解山西，先倒了三天长途车，从太原到临县，临县到林家坪，林家坪到离石，离石到白家峁，一路上长途司机以每两秒一次的频率狂按喇叭四小时，那声音大得我怀疑只有车里能听到，外面根本听不到，这谁设计的恶毒的喇叭啊！再加上完全黄色的低俗表演的车载dvd，那个声音和喇叭共飚，简直比中宣部还厉害。以为也就是二人转，没想到安徽、江西等南方省份的某某大舞台，也完全具备了黄色节目的一切土壤，除了一男一女说下流话，还有不知哪来的形色人等……难以描述。奇怪这种录像里总是有台下青春貌美的女观众若干，她们前仰后合的笑都被拍摄下来，她们到底处于啥心理，跟谁去看的这种表演，可怜。

对吕梁山区的黄土坡心生厌恶。太行还是巍峨雄壮的，怎么到了吕梁如此乏味不堪呢，土原没有陕北苍凉不毛的感觉，又不峻峭，只有“丑”能形容了。来回几次都离“碛口”不远，只以为是个荒滩渡口，平白的被做成没人气的景点而已，实在没有提起任何兴趣。奔波来回都毫无趣味，我实在无聊透顶，在肮脏酸臭的长途车上我对瞌睡了好几天的关大师说，“白家峁到

国庆节是北京的节日，无论如何，应该在北京呆两天再出去疯，因为这个城市一入秋就变得疯狂起来。可以在朝阳公园的草地上听摇滚晒太阳，可以在798看各种名目的奇形怪状人物自我秀，可以在奥林匹克区放晚风筝，当然也少不了全家福式的经典路线拍照游，和扎堆密友们的高歌狂飙京郊游，天气好的让人每天都担心长假即将过去，居然还可以光脚穿拖鞋四处踩。“今天是你最后一天穿凉拖！”这句话不知道出现了多少次了，可是我就是放弃不了我的超级舒服柔软的凉拖，和大拇指上永不凋零的花。

和朋友在一起最大的好处是，知道今年的主打歌曲是什么，然后再狂飙的高速路上备好碟子大声合唱。和亲戚在一起最大的好处是，大家品评着你的头发、指甲、鞋子一切一切，这让我觉得我真的长大了，已经不再是角落里傻笑的娃娃。和老同学在一起最大的好处是，保持身材！保持身材！越不常见的人越会让你心灵冲击，我啥时候才能变坚强不受冲击呢？脆弱的小心肝。还有一个好处，终于摆脱了群魔乱舞的出师无名，你可以在节日化任何想画的眼影，可以穿任何想穿的衣服，我妈说“同学们要像颐和园的石头学习，永远露透瘦！”

前天我打的去机场，司机一停车第一句话是“您上哪儿？”一听机场就来帮我搬行李箱。说“要是去北京站我可不敢拉你。”他说刚刚有两个客人打车要去北京站，被他拒绝了。“人家俩人不干，说赶火车，快来不及了都，怎么才能去火车站？我说怎么也去不了，因为车辆行人一律不得通行，那儿有阅兵队伍要过呢。俩人不信，把火车票掏出来给我看，明明白白写着时间、目的地、始发站，没错儿啊！我说真去不了，你坐地铁也不行，人家不停，你走路也走不过去。他俩急了，那干嘛卖给我们票啊！那我的事儿误了啊！我说你坐火车你不一大清早的趁没戒严的时候你就到火车站去，或者挪个一半天的，你这会要过去。人家十万人的队伍不走了，等您过，国家就缺您这一百多块钱票钱。你有这谱吗你就坐火车？！”

以此类推，他又给我讲了一段。他一说我明白了，前个礼拜有一天下大雨，阅兵推啊推还是赶上雨那天。我记得我和我妈想从马连道往小关走，也是一样，出租车司机说走不了，只能给您送地铁站，上了地铁这也不停，那也不停，该换乘的都给你封死了，最后我们俩只好在安定门下车。雨又大，车也打不着，俩人寒风中哆嗦半个多小时，终于等了个公交回家

好人丁晓莲

我泡在半凉的水里，声音嘶哑、心情激动地向杨璐璐倾诉我对丁晓莲的采访。我把自己的稿费也装个信封给了丁晓莲。还从没有哪个全国人大代表，让我觉得她是一个需要物质帮助的人，就算她这16年里，已经在400多个贫困的高中生度过了最艰难的日子，至少她也是全国人大代表啊！即使一个杨璐璐采访的村支书，也知道提出“把给村官大学生的钱给真正的村官，更实惠”，来为自己的利益集团争取现实利益。而丁晓莲的人大代表身份，看起来好像一场梦。她只当选了第十届，也就是中央换届，和开始关注三农问题的那一届，这让丁晓莲非常快乐。“我觉得我是去实话实说的，农民工讨薪问题，医疗问题，农村大学生就业问题……”虽然她是一个基层公务员，但是她并没有意地代表这个群体。更多的她心里的问题意识，还是来自于她生长于斯的宁夏最贫困的西海固黄土高原之中。

我来之前，本以为以一个人大代表，又得到了如此多的荣誉，本人又是一名30多年工作经验的国税局干部，她的办学和慈善经历当然是充满了外界关注和帮助，她也在这种自我积累和社会积累中享受着一种特殊的经历。没有想到，她展露给我更多的是无助、无奈和脆弱。她并非