大象客栈

从正面之城进入反面是如此艰难啊！

这么一段，折磨了我大半天。感觉还是不到位，好像还有很多想去说的，但我又怕自己太罗嗦了。

我不知道自己已经在这座监狱里呆了多久。

在这段时间里，我和这个监狱长一直呆在一起，我也知道了他的一个名字。“狐狸”。

他说这是原来那些囚犯给他起的外号，但是他很喜欢。

他 跟我说，要进入那座城市，需要等待一个时机。但是他说那个时机并不能确定，可能是很久，也可能很快就到了。他说这个时机到来的时候，我就能清晰地感觉到。 我现在需要做的事情就是，静静地等待，知道自己真正唯一在等待的是什么。“唯一的等待”是进入那座城市的钥匙。他怕我不明白，还特意跟我说：“就好像这里 的囚犯为什么会逃离这里进入那座城，是因为有一次我不小心透露了这个地下城的秘密，而他们都明白了各自的‘唯一的等待’，有的囚犯唯一等待的是出狱，有的 囚犯唯一等待的是死亡，有的囚犯唯一的等待就

这张图片可以点开大图。喜欢的朋友可以下载来当桌面：）

年后和作者朋友聊天。问我《火花》卖的怎么样，我说我不知道，被责怪太不关心自己的作品了。

我去问编辑。编辑说：不理想。

她说：不怪你。因为一些原因这本书没做什么宣传。

她说：你自己也不会做宣传，书出来了微博都没发几次，这是你的性格，也勉强不得。只是可能因为这样的情况，很难再做你的下一本了。

编辑一直是个好编辑。从没要求我要做什么，我这样的性格，好像把书交出去了，出版了，就像不关我的事了一样，这样其实蛮对不起编辑的。

所以，还是在博客上

    今天天气很好，画画的状态却不对，想出去走走，带上相机，新买的相机还没好好拍过什么。

    十年前刚来到这所大学的时候就喜欢上这条小巷。这条小巷不属于这所大学，它向下走，穿过这所大学，把艺术学院和其他的学院分开来。那时候小巷里面还是一个有点古老的村庄，我喜欢这里，有淳朴的气息，有池塘，有亭子，有几百年的古树。经常一个人跑到这里来画画，看书，发呆。那时候我还是写过几篇散文的，自从它拆迁后，我就再没写过散文。我现在住的地方就是原来这个村庄的位置。

    想去找下看，十年前写的散文还在不。

穿过这个小巷，来到老大的工作室，这几年几乎每天都会过来一趟，喜欢这里的风景，这里的人，这里的感觉。想着好久没有爬上屋顶了。想上去看看。还好，还有足够的体力能

今天是立春。

早起。呼吸，喝茶，想想已经忘记的昨夜。

想想刚看完的书，翻翻正要看的书。

放上一个新画框。

听听窗外的脚步声。

新的住处算是完善了，不愁住的问题，不愁吃的问题。买了热水器和洗衣机。

网络也刚好开通。

新的一年。

算是真正开始了。

跟着万物一起生长。

立春

立春雨寥寥，过客影绰绰。

叶落芽未发，时过境难迁。

燕回闻其声，朋至茶一杯。

不谈旧时事，同饮雾氤氲。

    《勇气》是昨天晚上看的一部电影，大抵是一部福音传播片，对于宗教，一直保持着敬而未近的态度。感动我的，是里面的“父爱”主题。虽然早已到了可以作为一个父亲的年龄，但依旧还是个不懂事的老男孩，这是奶奶很早前跟我说过的话：没有结婚，在父母眼里就永远是孩子。或许这也是中西文化的差异，从什么角度去定义一个人是否已经是真正的男人。个人的独立和家庭的独立。但是共同的，应该都是：责任。

    虽然说的是父爱，我是以一个儿子的身份去看这个电影的。片中的父母失去小女儿的时候，我有一种悲伤，一种自以为很早就感觉到的悲伤真正如此贴近我。我想起我年幼时失去的双胞胎哥哥。在我后来的成长过程中，父母很少和我提及他，有时候妈妈梦见他，会问我，你想他吗。我说，想。

    至于是不是真的想念，我说不上来，那时候我才十岁，我以为我已经体会到了人生中的生离死别。现在想来，并不是。那时候的我对失去的理解和父母对失去的理解肯定不同，而我真正开始感觉到的悲伤，是我突然间似乎感觉到了我一直没有去体会过的，父母一直隐藏在内心的那份悲伤，以及对我和我大哥的另一种更加深刻的爱。

    前段时间在鼓浪屿小住的时候认识一个朋友，他用硬卡做了一个钟盘，上面有24个刻度，是24节气表。他说他的生活恪守传统的24节气，什么时候添衣，什么时候要吃什么，他都知道并遵行。想来，虽然我也能把24节气背出十之八九，不按顺序来的话，但是我也只是对两个节气印象比较深刻。一个是大暑，具体的原因是，我们老家统一采摘荔枝的时间就是大暑这一天，据说这天摘下的荔枝最好吃，于是，童年的时候，从蝉鸣，荔枝开花开始，我就时常搬着一个凳子坐在门口抬头望着那棵自家的大荔枝树，看着它结出嫩绿色的小果实，然后慢慢转青，再转红。转红后的日子最难熬，总是觉得已经可以吃了，可是大人总是让我忍着，直到大暑那天，每家每户都全家出动，扛着梯子，带着一头绑着铁钩的长竹竿，当然，像我这种馋了一个夏天又身手敏捷的孩子都是直接爬到树上去，先吃个饱，然后才开始放到吊篮里去。

    另外一个节气，就是冬至了。在我们老家，清明是不扫墓的，冬至才是我们扫墓的日子。而在孩提的时候，扫墓本身并没有多大的吸引力，相反的，是祭拜先祖的那些仪式——冬至前夜要全家一起搓糯米汤圆，对于二十年前的孩子们来说，首先，自然是有

     这该是我今年写的最后一篇短篇小说了。这样，我今年总共写了六个短篇，在杂志发表的有一篇，那也是2012年的事了，其他的几篇，和这篇一样，差不多写完就放在我的豆瓣小站和博客了。以为，今年写得这么少，好像是在自我整理，不主动去写适合杂志发表的文，是为了能更纯粹为了自己写作。但是想一想，觉得这无外乎是在为自己的懒惰找借口罢了，一直以来，并没有谁逼迫我写，或者，不许我写，再或者，其实我不愿意写。何必去找出一个莫须有的理由搪塞自己，标榜自己，说服自己。说服自己，实在是可笑。实际看来，其实，也并非是为了“追求进步”，而是，生活就是这样，创作也就是这样，一年也就是这样过去了。

    《再见，文化宫》采取的结构，是因为前段时间看了一部电影叫《黑道快餐店》，当时对那部电影的感觉是，人与人之间那种微小的温暖比那些刻意要去表达的悲伤更加悲伤，在这篇文里，我也是想去捕捉并表达这种感受的。当然。这部电影属于黑色幽默，我也认真想过“幽默”，但最后我觉得，这不在我的认知范围之内，我觉得，在我们国内的大众生活里，几乎是没有“幽默”可言的，有的只是“笑话”而已，我又不愿意去取笑

这个发在新一期的《风尚志》杂志上。

这个是他们的地址：http://e.lifestyle.com.cn/fashionweekly/bjbc/604903.shtml

编辑给我照片，没跟我说是谁的作品，作品所表达的。而是问我能不能根据这些照片，自由排序，写一篇文字。我说可以试试，于是就有了这一篇。

摄影：sionfullana：在纽约工作的西班牙摄影师、记者，手机摄影的开拓者，喜欢捕捉生活中感动温暖的瞬间，希望成为一个好的故事讲述者。

1 _镜子迷宫

这是今年写得五篇小说之一。本来以为硬盘坏了，丢失了。终于在邮箱里翻到了。贴出来。

半年来写的小说，几乎是没有杂志发了。或许是有的，只是我不知道哪里能发。

虽然只写了5篇，但是我觉得每篇我都喜欢，也是庆幸的事。

好笑的欲望

四点多的那个手机响得有点不合时宜。在那之前的十来分钟，我刚取笑过我身边的朋友和他的女朋友，我说他们的亲热有点过了头，完全不顾忌有人存在，虽然我早已经习惯了，但是还是忍不住取笑几句，是的，算得上是一种自我消遣，他们可完全不在乎呢。要是手机是在那个时候响起来倒是还好，我会很自在地说上几句，顺便调侃一下手机那边的人儿，和自己。可惜手机是在十几分钟后响起来的，正安静着呢，我是说，我们三个真正安静地看着书，一整套的南怀瑾选集，一人一本静坐呢。手机就那样突兀地响了起来，打破了那种安静实在是一件让人尴尬的事。我之所以用到尴尬这个词，是因为，正常情况下，几乎不会有什么人打我的手机，如果是我朋友或者他女朋友的电话响起来，却是件很稀松平常的事。