“2009年，去看一回雪湖。一定要。西湖断桥对我似有召唤，引牵无线，却系久弥坚……”

莲末，一个泡玫瑰茶暖手，在绵长而冷寂的冬夜，冀望独自去远方赏雪湖的女人。她的情心必定是沉在那如冻墨般的湖底了，所以才殷殷渴望去探寻。她不畏寒么？直觉她会是那个某天忽然就裹着猩红斗篷出走，赤脚在皑皑雪地踽踽独行的异类女子。莲末——你看，她的名字就瑟瑟透着一股子清冷气，有着雪花初绽的白净与泠然。

Lee说，你文字营造的空间很让人着迷。又一陌生男子说，偶偶来你这儿不为别的，只想死在这样的空间里。——现实和梦想之间只是断崖呵，“岑寂的尽头”就好像藏隐在两处断崖之间的小石桥，万分陡险，桥底即是深渊，坠下一粒小石子都要好久才能听到落地回响的，但是所幸灵魂要比肉身轻许多，这枚小石桥尚可以承载几个相似相通的佝偻灵魂。

雨声潺潺。你抱臂蜷缩的姿势，我何其熟悉。

人生是一桩惘然的旅程，让我耽溺于长年的迷途。流落在苏州九年，是偶然还是必经？时至今日，我仍是那个不结伴的旅者。

楚歌去了乌鲁木齐，手机不通，从此断了音讯。他是接受一场救赎呢，这会儿他的灵魂真正只穿一双草鞋。苏州第一次寒潮来袭的时候，我瑟抖着在站台给他写一则短讯，好想给予他一个保有我体温的抱拥呵。今年圣诞，彩灯亮闪的街头，他会忽然出现，将自己作为礼物，呈至我面前么？会么？……

晨曦中静默的码头，暮色里漂泊的船只，他们因为爱，而如僧孤寂。你呢？是不是也常常因思念某个人而胸口发紧，呼吸被切成碎片，夜露凉寒微湿的嘴唇亲吻你，冰澈澈，痛楚的美好……

容我陷落在这沉郁的渊薮，守着几寸微弱岑寂的光阴，逃避语言，不用与人沟通，连同所有的想念也一并歇止。——请容忍我！

类似爱情，这不是我惯用的语法，是

在下一场雪到来之前，我能找到逃离这座城市的出口么？我想念南京，想念楚歌，想念紫金山蔚蓝深沉的夜空的声音。你有录音笔么？请把他们的声音寄给我。

你到天堂村去，让小租屋的风铃作响……然后再用刀片刮擦双层小铁床床头刻的“魔”字，五次，六次……如果你听到了卫浴间地漏的流水声，把它录下来，如果你听到了恒星的静默，也请把它录下来……

我们的

薄秋。浅露。

淮安的九月，是这样的清凉。我只着薄衫，乘着风漫游这座城。没有你的城。

午夜的淮海路，像极了妆容残驳的落寂戏子。霓虹散乱，街灯枯影如心事般哀凉。点一

暴烈的阳光底下，你我的苍白无处逃遁。那么，让我们躲进咖啡馆里去。亲爱，我在普罗旺斯对面的啡舍等你。

纵使身侧荒芜，没有可以相扣的温暖手指；纵使在这难以安身、不敢奢言爱的年代；纵使连记忆与热情都一并失去了，我仍相信，在我们心灵的某处角落，正绵绵地落着雪，宁静、柔缓……

她是一个像极了绿萝的女子，有着潮湿的心事，却又向往阳光温暖的爱抚。寂静的，伤楚的，不断攀援，在独自伸展的痛感里，获得一次又一次短暂而微小的快乐。

八月的风中，弥散着芳香的甜蜜诺言。连绵的雨水，让她忍不住频繁地回想，他指尖的温度，连同那秋日午后，远郊院落所特有的淡淡植物香气。她知道，她更恋慕那些孤独而美丽的记忆，在时光的阴影里明媚一小会儿，很快又幻灭。

倦极了，伏在办公桌上小睡了一会儿。忽然想起2004年的燠热长夏来，那年夏天，我在南京度过。

彼时，我在时报总社的文体中心实习，师从于报界鬼才倪方六老师。老师的脾气非常特别，好像一盒放射性元素，你能深切感知它的能量在你周围烈烈跳跃，似乎随时都有可能发生核爆，释出一片强光，撼动并粉碎所有文娱版头条的主题、导语和叙述次序。于是，那年夏天我捧着我的谦恭和努力，小心翼翼。

把头发剪得很短很短，假装自己是个爽朗阳光的快乐男孩。可是呵，即便发丝再轻盈动感，也柔和不了自负与颓唐碰撞出的锋利锐角。也或者，即便我真变成男孩，也是那种会把青春与爱刺穿出血来的莽撞少年。你不知道么？人，往往更倾向于演绎内心被禁锢的角色。

外滩画报的每周星运里如是建议，本周的金牛座要敢于表达，给予自己一点小小的奖励，并尝试着找回爱情。——好吧，我习惯的表达方式一向是极端的，要么含蓄、隐晦得酸涩，要么夸张、出位得骇人。我以为，我的倾听者都是气质合契的，即便他们的声音空白而静默。舍弃冗繁