拿到《谁统治美国》这本书的时候注意到了封面上特意注明了“第五版”。一本书几十年中能够不断的修订和重版至少说明它在读者心目中的影响力，或者这样说，至少能说明了它与现实之间的互文关系：它不是一本纯粹高谈阔论的理论读物，与我们的时代和生活息息相关。尽管议题关涉美国，但在一种在世界经济衰败的全球化语境中，谁能说美国的统治与我们的生活没有关系？
本书的初版于1967年，作者威廉·多姆霍夫当年凭借此书一举成名。1983，1998，2001，2005年本书又陆续修订了四个版本，据说在2009年9月又要修订第六版，而且这
内容严选
Jane Austen 珍•奥斯汀
《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），一八一八年出版
【退稿】如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。
J. G. Ballard 詹姆斯•巴拉德
《超速性追缉》（Crash），一九七三年出版
【退稿】这作者没救了──看心理医生也没用。
Emily Dickinson 艾蜜莉•狄金生
《未命名的早期诗稿》（Early, Untitled Poetry
Manuscript），一八六二年与出版社接洽（作者死後才出版）
【退稿】奇怪……这些诗的韵
胡利奥·科塔萨尔的短篇小说《正午的岛屿》的灵感不过是因为一次普普通通的飞机旅行。中午时间飞机正穿越爱琴海，他坐在舷窗前，看见一片深蓝色海中有一个奇妙的小岛浮在水面上。那一刻，他产生了一种神奇和非现实的感觉，因为那是一个无名之地，周围也没有人知道，然而他恰好就在它的上空，突然有种想到那里去的渴望。于是，他就成了小说中的乘务员玛利尼，每天经过这个无名之岛的上空，然后在作家的想象中，玛利尼代替他登上了那个岛屿。提到科塔萨尔的这个例子是为了说明他的短篇小说中迷人的特质：来源于经验和现实，但又具有强烈的非现实的幻想意味。
他是大名鼎鼎的弗雷德里克·福赛思。他十六岁能单独驾驶飞机，十七岁做过斗牛士，十九岁担任英国皇家空军战斗机飞行员。然而这还不过是他传奇之前的经历，他真正的传奇是从写出《豺狼的日子》开始，随后笔耕不辍，一举成为当代国际最有特色的国际政治惊险小说大师。在各种侦探小说，推理小说大行其道的今天，福赛思到底有何种迷人的特质能够维持这种传奇？
仔细回想品味一下当初阅读《豺狼的日子》时的那种惊心动魄的心理感受吧，先不说这本书卖了多少本销量如何惊人，也不考虑它曾无数次被改变成剧本名垂影史，仅仅是那
拉什迪在小说的第二十七页才解释这个词：羞耻。他说，他必须以这个词原来的形式写下它，而不是以一种古怪的语言，英语。“这种古怪的语言，已被各种错误观念所污染，被其拥有者未悔悟过去累积起来的碎屑所污染”。而“沙拉姆，这才是那个词”，这个词原来的形式中，包含的“不只是羞耻，而且是尴尬、挫败、体面、谦逊、腼腆，意识到在这个世界上拥有一个命定的居所，和英语里找不到对等词的其他用于表达情感的土语”。我们的第一个主人公奥马尔·海亚姆早年岁月中的成长经历都在证明，他的一生被形塑成了这个词的反面：不知羞耻。
《羞耻》的开篇就让人觉察到一种不安甚至糜烂的气氛：偏远的边境市镇Q镇，
《O的故事》的出版是二十世纪五十年代法国文学界的一件大事。这件大事分成两个阶段。一九五四年六月，这本书的出版还是秘密进行的。一千册不到的印数，在一年里销售一空。当然，口口相传起到了相当的作用，但仍局限在文人的小圈子里。直到一九五五年一月这本书得了双偶文学奖，才算挑起轩然大波。
尽管这本书带有精英文学的一切特征：色情的内容，豪华的装帧，不菲的价格，可新闻界兴致勃勃地谈论着，于是负责审核的当局不得不采取行动。作者用的是笔名：波利娜•雷阿热。两位名人公开介入了书的出版：让•波朗为该书作序，让一雅克•博韦尔则是该书的出版执行人。让•波朗是当时法国出版界数一数二的人物，伽利玛出版社审稿委员会委员，《
6月25日是法国大思想家米歇尔·福柯逝世25周年的纪念日。1984年的那一天，福柯的突然辞世甚至让公众感到惊讶，因为之前一直都在盛传他的病情得到控制并且在康复中。其时，他已经是名满天下的知识分子：他的书被译成了多种文字出版传播；他的思想被各种领域的学者思考和讨论；甚至他的光头都形成了一种独特的标志，似乎指引着人们向一切窒息自由精神的平庸制度进行抗争；在崇拜者心目中他甚至已经取代了萨特而成为一种理想知识分子的典型。但一个思想家的魅力不仅仅在于在他生活的时代中产生什么影响，更重要的时候应该追问：福柯的思想以其缺席的形式在场给我们带来什么影响。
当然，用一篇简短的文字力图概述福柯对我们当代语境写作的影响是很不现实的。他的研究覆盖了社会和知识的巨大领域，传统和非传统著作均有所涉及；他既不是单一的历史学家，也不只是一个哲学家或者文学批评家，他是所有这些东西的结合体；他是一个多产的作家，能够借助各种文类如文学、历史、社会学以及哲学进行写作。也许我们该
萨义德著名的“中东三部曲”虽然闻名已久，但之前也只有《东方学》这本公认为后殖民研究的奠基之作很早有了中译本。我怀疑《巴勒斯坦问题》和《报道伊斯兰》迟迟未出版中译本，一则可能是这两本书都是关涉到中东地区和巴勒斯坦问题复杂的政治和历史，与我们的当下性关联不多；二则往更深里揣测，身为巴勒斯坦人的萨义德在这两本书中批判以美国为首的西方国家为了自己的利益，故意制造和曲解对巴勒斯坦人的偏见，有意误导夸大西方世界与伊斯兰世界的冲突。这种知识分子特立独行的腔调与我们时下盛行的主流意识形态不符。当然，这只是我一厢情愿私下里的想法，2009年5月，《报道伊斯兰》（covering Isiam）的中译本
毫无疑问，如果有人书写轻逸文学史的话，伊朗籍美国女作家那吉娜·B·海笔下的“天使”罗仙娜一定会名列其中。这个轻逸文学形象的谱系，最早可远至拉伯雷时代，最近的历史可以想到拉什迪的《撒旦诗篇》。昆德拉在谈小说理论的文字中说，在幸运的拉伯雷时代，“小说之蝶飞了起来，身上还带着蛹壳的残片”，这句话是用轻逸写轻逸的最妙的诠释。而在《撒旦诗篇》中，拉什迪的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌，以一种戏剧的、令人难以置信的方式行事。昆德拉总结说，小说是以这样的一幕开始的，即是说，小说家与读者从这一幕开始建立一种契约：他在这里讲述的事当不得真。
