在西安行走

2001年夏天那个清晨，西安火车站。天色微明，晨风习习。狭小的站前广场。不多的行人。穿着丝袜、短裤的摩登美女。戴着墨镜，用手机打着电话的年轻人。穿着中山装和旧军装的中年人。打扮得如同黄土高原的放牧者的老人。戴着白色圆帽的小贩，推着自行车，后架上托着两个大大的白色泡沫塑料箱子，边走边叫卖着馍（馒头）和馕。四周没有高楼大厦，地面建筑低矮。火车站座北朝南，一条宽阔、笔直的大道沿南北方向伸展出去。东西方向的大道在站前广场绕了半个圆圈。一辆小轿车不停地压响着喇叭，骑自行车的回头说了一句什么，继续骑了十好几米才不慌不忙地往旁边让出了道。

这是我第一次来西安，却以的是一个西安人的身份。——那一年，我从北京一所大学毕业，分配到西安东郊一所军校工作。要是以出现不了天上掉馅饼一样的意外，我将在西安长久地生活下去。在站前广场，我站了七八分钟。呼吸着清冷的晨风，看着四围的景致，心底涌起一股惬意。身边没有人可以交流，我忍不住低声告诉自己：“西安，不就是一个大县城吗！”像是把一个美貌的人儿娶到手了一样，我幸福地咧开了嘴巴，怕别人笑我傻，又忙装着打

一位编辑老哥约写关于西安和延安的散文。最初觉得很简单的一个事呀。但后来一些杂事缠身，写起来磕磕绊绊。文章还是要快写的好，有一点感觉就写出来，那应该是精彩之作。现在这样过了好久再来写，已经出不出那种感觉了。

贴上第一段，慢慢地凑吧。

西安，最中国的城市

2001年夏天那个清晨，西安火车站。天色微明，晨风习习。狭小的站前广场。不多的行人。穿着丝袜的摩登美女。戴着墨镜，用手机打着电话的年轻人。穿着中山装和旧军装的中年人。打扮得如同黄土高原的放牧者的老人。戴着白色圆帽的小贩，骑着自行车，后架上托着两个大大的白色泡沫塑料箱子，边走边叫卖着馍（馒头）和馕。四周没有高楼大厦，低矮的地面建筑，呈现灰蒙蒙的外形。火车站座北朝南，一条宽阔、笔直的大道沿南北方向伸展出去。东西方向的大道则从站前像个半圆似的绕了过去。开公交车的压响了喇叭，骑自行车的回头说了一句什么，继续骑了好几米才不慌不忙地往旁边让了让道。

所有中国大陆的学生，都学习过鲁迅先生的《一件小事》，还都模仿它写过若干作文。这几天，很多媒体人面前又摆着这样的作业，素材是温家宝总理为一个小小的口误向读者致歉。

鲁迅先生的文章告诉我们，一滴水能反射太阳的光辉，一个人要善于从小事中受教育。做个有心人，就会发现一些不起眼的形象“刹时高大了”，“须仰视才见”，“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。这是非常重要的自我成长的方法。

不过和鲁迅先生的文章内容很不一样的是，在中国主流媒体中，底层人的“小事”越来越少了，他们口中说的，从“阶级斗争”到“和谐社会”，无一不是国家大事；大人物的“小事”倒是层出不穷，什么补丁衣服啊，旧手表啊，什么和小战士亲切聊天啊，给小学生回信啊，等等，都成为教育人民的活教材。

鲁迅先生指出了小事的一种用法，也就是用来感动和教育自己。其实在更多的时候，小事虽小，五脏俱全，里面包含着复杂的东西，更适宜用来观察和分析。鉴于温总理的这一件小事，各个媒体关于感动和教育的功课已经做得够多了，我在这里不妨把它作为观察和分析的对象。

舞　打

（曾经写过一篇《唱骂》，当时就该接着写这个《鲁夫舞打》，可是懒惰让我到今天才动起笔来。）

我老家农村的妇女因为生活的压抑委屈，因为家长里短，邻里纠纷，时常会爬上高岗，如高音歌唱家般亮开嗓子，拖长声调，高声叫骂上两三个小时。那可以算是农村里所独有的“唱骂”。我们那里的男人，却没有女人们的耐心，更没有女人们指桑骂槐、一骂二唱的本领。他们一旦觉得蒙受了羞辱，遭遇到不平不公，当场就会跟人吹鼻子瞪眼睛，吼不得两声就伸拳出腿，打将过去。打斗中，强者凭身高凭力气，弱者却也不肯吃明亏，想法借助“武器”还击。往往是手边抓上石头就是石头，抓起棍棒就是棍棒，抓起刀片就是刀片。既便身边一无所有，明知要吃亏也不退缩，非要拚个头破血流。我很小的时候，妈妈就教育我，在外面打不过别人也要咬别人几口，总之不能服软，不能吃亏。所以，我们老家那里，要是把一个男人惹毛了，他肯定是要和你打上一架的，要是没人拉架，不拚出

再过几天，第22届东京电影节就要开幕。一个注定要成为中国媒体重点关注的展映影片是《建国大业》，新华社已经给出了理由：“这是国庆节献礼影片《建国大业》首次在海外放映”。

这个理由相当诱人，不过我怀疑它的准确性。在这六十个国庆中，献礼或者“被献礼”的影片多不胜数，有一些相当有名，如1959年的《青春之歌》、1964年的《东方红》、1979年的《小花》、1989年的《开国大典》等，难以想象它们从来没有在海外放映过。

然而我承认，新华社呈现的这一个新闻点，大体上说是成立的。这些中国人反复观看、耳熟能详的“经典作品”，对世界上其他地方的人来说，确实非常陌生，甚至闻所未闻，由此可以看到国与国之间的封闭、人和人之间的隔膜，其程度有多么严重。

封闭与隔膜的结果，就是互相不了解，无法进行基本的对话。比如去年引发轩然大波的CNN主持人卡弗蒂“辱华事件”，美国人往往强调说，原因是中国人不了解美国电视文化，更不了解卡弗蒂，他几乎每天都在那里骂人，美国听众已经习以为常。在事情的另一面，没有看过《建国大业》这类献礼片的美国人，也不能理解中国人何以如此生气，只是简单当作一个笑话来对待。显然，这并不是一个好玩的笑

                                 别装X 

经常在一些公众场所见到一些留长头发、留长胡须的男人和一些头发染色或者把头发剃得很短的女人，他（她）们冷着脸，扬着头，脸上露出些冷漠和鄙夷，旁若无人般地从在人群中穿梭。似乎这个世界只有他们才活得是个人，其他的芸芸众生不过是路边的一只蚂蚁一只苍蝇一样。还有些人言必称我们那里怎么样怎么样，国外怎么怎么样，好像就怕别人不知道他们来自大都市，曾经出过国，留过洋一样。还有一些人随时随地都能挑起话头来谈国家大事，言中必把党政要员的姓去掉，呼其名加同志，好像党政要员就是他们家里人一样，或者露出旧时天子皇上的钦差大臣的作派……

这些人目中无人，大

1.       相信人家，但不要指望人家

2.       无论多忙也要的事：读书、幻想、思念

3.       在嘲笑别人的同时也嘲笑自己一下

4.       尽量只批评朋友

5.       对亲人心怀感激。每天拥抱一下妻子，即使她不耐烦

6.       尽量不要对家人发火，如果发了，要尽快道歉

7.       不要巴结领导，更不要指望得到领导的奖赏

8.       偶尔写点酸诗，取悦一下别人也取悦一下自己。

9.       不要错过善意，不要错过花开，不要停止微笑

10.   每天都提醒自己，这是你最年轻的一天

11.   不得体的迎合和不得体的污蔑一样，需要保持警惕

12.   不要和牢骚太多的人走得太近。没人有义务听他人的牢骚

13.   永远不要占据公交车上黄色的

朋友啊，我就要远走

那一年洪水突如其来，连日连夜的暴雨下透了大半个中国。我们部队驻地所在的这个省份很快洪涝成灾。部队奉命去抢险救灾。出发是在上午。车队前面一辆白色的警车拉响呜呜的警笛，紧随其后的部队开道车发闪着红色的信号。我们驻扎的这个城市平时异常的拥挤，我们每次进城至少得在路上堵上半个多小时。但这一天，路上无论是红灯绿灯，一律以我们通过为准。无论是上绕城高速还是进四环三环二环，入口全部被警车挡住，等我们的车队通过后才放行。无数的行人和车流对我们翘首，我们沉醉在路人的眼光里。我们不由自主地抿住了嘴角，保持严肃和悲壮。是庞大的车队和路边行人的目光成就了我们英雄的荣光。我们在车上心情激荡，军歌声不经意间响起，一个人刚起了个头，全车的人都拉开嗓门唱了起来。我们从未把军歌唱得如此激越高亢，震心撼魄。我相信这是我们一生中唱得最好、最投入的歌。

到达洪区，我却被抽调到师政治部。和我同时抽上来的还有两个人。我们都是下面团里小有名气的战士报道

在陕北看出殡

在陕北看到为一位老人举行的葬礼，看到了一种流传下来的风俗。先是搭起了灵棚，花圈从灵棚的两侧，一直摆到了外面。家庭中的子女儿孙，都穿着白色的孝服，有人来拜祭，家里孝子领着进门，递香，然后孝子领着亲属们跪下，磕头。下葬的前一天晚上，进行了隆重的“献祭饭”。仪式中，由男孝子跪请礼宾生出场，在哀乐声中引孝男孝女出守灵处，到盥洗处净手、洗脸，然后到灵堂前拈香、燃烛、化纸、三拜九叩，跪在灵柩前面。接着开始进行“进茶、进膳、进饼、进祝文(祭文)”仪式，仪式程序复杂，庄重肃穆。

看过之后，不住在想，人老死和大寿，其实是对人，特别是普通的民众生命的尊重。人如芥草，芸芸众生，世上有几人能赢得万民景仰？在平淡的一生中，确实需要几个亮点，确实需要几次风光。普通的民众，也惟有在大寿和老死时，才能引起别人的关注，赢得一些尊重，是一种至上的荣光。

中国人是好面子的，这并不是什么见不得人的思想。我们没有西方那些大一统的宗教信仰，大多数汉人甚至没有宗教信仰，好面子可以说是我们的宗教。因为好面子，我们才谈吐文雅，穿着整洁；因为好面子，我们才用外在的表现体现出人心向善。普