广州白云机场，深圳航空公司班机延误起飞一个小时，竟然没有半句解释和道歉，作为报答，我在机舱里偷偷脱下鞋子，把经典的臭脚解放出来……

 

广州地铁鹭江站B出口，卖《南方都市报》的小姑娘，把正在赶路的我叫住，提醒我掉了东西，作为报答，我花一块钱买了一份她手中的报纸……

 

人流多到恐怖的广州火车站，站前广场，从南到北转了半小时搭不到一辆的士，反而领受了站前民警的白眼和呵斥，作为报答，我愤怒地往地下吐了一口痰……

 

深圳松岗，为了赶时间到100公里外的龙岗赴一位台商的约会，我们打摩的在风雨中穿梭，作为报答，他答应下月安排我们参加他们的台协会议，并安排车子往100公里外的东莞厚街送我们……

 

广州的银行，永远是那么繁忙的。在漫长的排队过程中，我注意到，柜台内有一位大腹便便的孕妇

如果，你问我，朋友，深圳和香港的区别是什么？我还真是不好回答。

 

同样的高楼大厦，同样的车水马龙，同样的人流如织，看他们光鲜的表面难以区别，如果硬要区别的话，深圳似乎更有活力，而香港似乎更加成熟――但这也只是时间上的区别而已。

 

 

这张图，是去年冬天，族中的二爷爷去世的时候，在他的家里用手机拍的。

 

其时，外面乱乱纷纷，哭声与请来的土戏班子的唱声混成一片，里面呢，则静的寂廖。

 

外面是死去的爷爷，里面则是待死的奶奶，都是八、九十岁的人了。

 

本来这院子，是二爷爷的哥哥的，早去世的他只有一个儿子，在我上小学二三年级的时候下关东，后来回来娶妻生子，后成为农民企业家，后又因管理不善穷的一屁股债，他只好又远赴他乡，把院子让给了二爷爷。

 

少年时在我的眼中，这建筑就是所谓的豪华，因为他有三级砖砌的台阶，而且还是瓦房呢，每次来，必神情肃穆，如去大场合、见大阵仗一般。如今三级台阶只剩下一级，昔日的懵懂少年

在第一家银行工作的那些年，连他自己都晓得：他是百无一用的废物。

 

他不会算帐，经过艰苦的努力才学会使用算盘；他不会点钞，使用计算器是用食指一下一下地按；他不会写文章，连抄写的字迹也横七竖八的；他没有眼力架儿，不知道何时该倒水，何时该回避，常常领取领导的白眼......

 

只有一个长处：打乒乓球，他曾是某世界冠军的陪练，绝对的专业水准，这是他能调到这家银行的唯一原因，也是行长和他打完一场球后头脑发热的决策结果。事实证明，他在这家银行一无所用，干了不到一年，那行长就后悔了，他能感觉出来----行里的职工业余乒乓球比赛半年也举行不了一次，过于悬殊的水平使他的成功没有任何意义，而日常的业务工作他几乎一窍不通！

 

有一次，行长将郁闷向他的朋友－－另一位行长倾诉，没想到得到这位朋友的如此激烈的反应：“调到我们行怎样？”那位行长说，“我们正缺少这么一个人呢！”一副爱才如命的样子，正像当年他决策时那样草率的热情，行长就顺水推舟地答应了。

 

调到新单位的第一天，新行长给他安排的工作出乎他的意料：打球！

作为一部小说，乔治.奥威尔的《一九八四》也许算不上成功，但作为社会政治寓言，它却几乎成为经典。

 

这部写于1948年的预言小说，描写了如梦魇般的1984年，一个极致的集权社会的生活。那些无处不在的电幕、那一次次举行的令孩子们欣然投入的“仇恨周”，那“真理部”对历史的篡改，那“和平部”发动的战争，那“仁爱部”实行的迫害和拷打，“富足部”保证大众贫困和饥饿，都让人悚然而惊。他在小说中他创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”不断出现在报道国际新闻的记者笔

是元宵节的上午，正在开会，正在以工作的名义与人争吵，一个电话打来，告诉我说，他－－我的一个晚辈亲戚，出了车祸，当场死了。

 

没有喝酒，没有雨雪，现场没有任何车辆和人员，时间亦是早晨，天空睛好，他一个人驾车走在上班的路上，车后是为单位购买的材料，就这样莫名其妙地撞到了路边的树上，当场死了－－连医院也没有去。

 

赶到火葬场的时候，他还躺在焚化车间外，冰凉的地上，没有盖任何衣被，一半的衣服已擦去了，露出黄白色的皮肤，头发乱得不能再乱，竟然没有外伤，就这样，不管不顾地睡在地上，礼节与文明已与他无关。

 

在10天前还在一起喝酒，在1小时前还生气勃勃，然而这时的他却突然睡去了，睡得不择高下，死得如此狼藉。

 

说起来，他还是刚刚找到一次改变命运的机会。原先，他一直在一家企业的车间里工作，疲乏而郁闷。四个月前的一天，他到新的工作岗位，很快找到感觉，在公司表现之好出乎意料。春节前，他的实习期已过，公司准备为他转正，让他管理一大摊事务，并委派他任某某部长。我听后只为他骄傲，并未察觉信任与重用其实

十里不同音，百里不同俗。位于鲁西北的商河县，置身于济南、德州、淄博等城市之边缘地带，具有独特的地域文化。商河方言属于北方官话的冀鲁官话，山东方言的西齐片。它一如说此话的商河人，淳朴、实在，给人一份亲切与从容。

 

商河方言保留有古语的传统。叹词“差矣”，直接就是两千年前的古语。形容一个人行动琐碎反覆的“蹀躞”，在古语里早就有了。再如“执鼓掌板”，形容一个人骄矜，估计与古代戏剧的角色分工有关，因为执鼓掌板之人，在古代的戏剧里地位相当于导演，整个戏剧的节奏实际上是由他们来控制的。

 

商河方言还有一些语气的微妙变化，非深入其中不能体味。如“不咋地”，在商河方言中其实有两种相反的意思。一种常用的，是“不错”、“很好”的意思。另一种则表示“不怎么样。”微妙的变化全依赖于语气与语境，初听的外地人很容易混淆。据说某年对某位领导考察时，外地考察者问当地人对他的评价，当地人说“不咋地”，并指出他的若干优秀表现，让外地考察者摸不得头脑：“你不是说他不行吗？！”

 

交际场合，商河还有一种热情的说法：“住下”－－就是吃饭的意

有些快乐，是无法与人分享的。

 

冬晚散步，看夜空澄澈，星斗满天，遂回家骑车取眼镜，独自跑到荒郊野地里，嘘气成云，仰望天空，一乐也。

 

深夜酒醒，慢游，漫游，于卫生间中闲读，左手拍蚊，右手披书，发现妙文，辄找儿子用过的作业本记下，二乐也。

 

推掉一个饭局，回到家中，不衫不履。吃臭豆腐，喝白菜汤，看肥皂剧，争不过老婆的遥控器，咱就旁屋里摸书，三乐也。

 

于人群中发现自己的好朋友－－就是那种无论何时亦直呼老陈全名者－－装作不认不识，找茬和他抬杠，别人亦不知，几欲为我们劝架－－四乐也。

 

搜集多年的《老照片》终成全壁，看它们整整齐齐地排列在书架上，用手摸来摸去，抽出一本来，不用

读1991年1月号《读书》，无意看到南宋僧惠崇的诗，中有“薄酒懒邀客，好书愁借人”的句子，就不禁想起自己那些流失在外的书来。

 

大约20年前吧，刚刚毕业的我头脑发热，竟然把自己攒下的好几本书送给了远在老家的一个叔伯姐姐，这一去就是20多年，不知那些书都到哪里去了。清晰地记得，有百花文艺版的梁晓声的《今夜有暴风雪》、有李存葆的《高山下的花环》(其时最火的书)、还有我在德州好不容易买下的《青年小说选》，第一篇就是史铁生的《我的遥远的清平湾》，那平淡而有些许苦味的句子至今还在心头回响......可惜这一切都没了。

 

后来随着买书的增加，流失的也越来越多。因为国人大多不把借书当成一件大事，大家似乎更多地从定价上衡量书的价值，借一本书的交情也就像借两片瓦差不多，所以借书不还也不是什么大不了的事，而如果对别人借走的书催要反现小气，更有的是好友过来不由分说拿走的，其状如土匪打劫。贵州人民版的顾准《从理想主义到经验主义》是我最珍爱的一本，因为这里面不仅有深刻晶莹的智慧，更有在那个特定的时代知识分子的良知与勇气。《古文观止》凡三大本，直排左订，