《罗生门》《楚门的世界》《霸王别姬》《黑客帝国》《海上钢琴师》《东方快车谋杀案》《美丽人生》《大鱼》《外星人E·T》《龙猫》《小岛惊魂》《蝴蝶效应》。

    十二部电影，完全不同的类型，完全不同的风格。恐怖片、推理片、科幻片、战争片、动画片……你很难将它们联系到一块，但是，它们却有一个共同的主题——真实。

    人类的灵魂被囚禁在心的深处，它与外界隔阂，但又极度渴望了解整个世界——一个完全真实的世界。人类追求真理，并且将“真”奉为最高的道德典范之一。真善美的大同社会，首先提倡的便是一个“真”字。但是，真实是什么呢？人类的智慧能破解其终极的密码吗？

    世界就在我们眼前，我们可以看到，我们可以听到。但是，这就是真实的世界吗？我们所了解的，就是绝对的真理吗？黑泽明改编自芥川龙之介小说的电影《罗生门》，阐述的就是这么一个不可知的世界观。在丛林中，究竟发生了什么？目击者，生还者，行凶者，甚至死者，每个人都有自己的解释，但是每个人的解释又都是不一样的。他们都在说谎吗？究竟谁所说的更接近真相？不知道，没有人

    金庸写了很多大侠，或刚正勇猛，或潇洒痴情，总的来说，都很体面，都很鲜亮。金庸将中国传统的儒道释三家思想融入其作品，慷慨悲歌，堂皇正大。很积极，很健康，也很阳光。但是，在阳光底下，却也显露出金庸内心极为隐秘的阴暗诉求。金庸的阴暗，很含蓄，很境界。

    我们只要考察小说中的男女关系，——主要是以男主人公为核心的男女关系，真相便不难发现。男女关系可分三类：圆满型，求不得型，拒绝型。圆满型，就是你爱我我爱你，最后幸福地走到一起，什么郭靖黄蓉杨过小龙女令狐冲任盈盈都属于这一类；所谓求不得型，特指男主人公爱上某位女配角，而女配角却爱上了别人或投入了别人的怀抱；所谓拒绝型，特指某位女配角爱上了男主人公，而男主人公早已跟女主人公情定终生，所以只有拒绝对方的一番美意。圆满型就不多说了，因为它代表阳光，大家都看得到。我这里只说容易被忽略的后两种类型。

    先说求不得型。男主人公所爱的女子，有时未必也爱男主人公，或者因为种种原因，不能跟男主人公相守一生，她们爱上了别人，或成为别人的妻子。比如说《连城诀》里的戚芳，嫁给了

    我们开始为爸爸办理后事。以前爸爸也曾说过，在他死后，一切从简，也不挑什么日子，从火葬场回来，直接将骨灰撒入大海了事。我原本也不信什么鬼神，但爸爸过后，我又多么希望他只是去了另一个世界。那个世界，或许真的存在呢？亲戚都纷纷来帮忙，也不好将他们拒之门外，所以，一切丧葬事宜，都交由他们打理，随了这乡风民俗。

    我的一个姨夫请了个人，说不出是什么行当，只专门处理一些迷信的事情。他也是本县人，但说的方言纠缠不清，让人听不明白，偶尔有那么几句才勉强辨得出来。他带我去河边，点上三只香，舀了桶水，说是“买水”；回到家，将水倒入锅中，又放些银器之类，之后便用这水给爸爸擦身体。妈妈拿出爸爸平时穿过的衣物，让他替爸爸穿上。上衣大约六七件，裤子也有好几条，全都穿到身上；衣兜中塞满“金元宝”，身上也铺了满满一层，再盖上三条被子。这被子，是由我和姐姐一起盖上去的，而且第二条被子还必须盖住头。这里面似乎有很多讲究，我想爸爸一定不怎么舒服吧。

    二零零七年六月二十七日，农历是丁亥年的五月十三，星期三。傍晚五时许，爸爸用过晚餐，之后上楼看电视，一切都如平时一样。妈妈在楼下看店，突然听到爸爸的呼叫声，忙跑到楼上。爸爸吐了几口，但很快平静下来，好象也没什么大碍。他上了厕所，还给自己擦了把身子，再回到床上躺下。不料突然病发，妈妈叫他，已经没有反应。妈妈忙叫来人，将爸爸送到楚门医院，又打电话通知了舅舅他们。

    那时我还在大麦屿和几个同事一起吃饭，接到舅舅的电话，赶紧叫了一辆五菱车，赶到楚门，已经是晚上八点十几分了。爸爸还在急诊室里，身上插满了各种导管；眼睛半睁着，但医生说已毫无知觉。我握住爸爸的手，轻声说：“爸，我来了。”

    我问了情况，据说医生当时就已决定放弃治疗，因为像这种心肌梗塞的病例，延误时间超过六分以上，脑细胞全部死亡，基本上就已无生还的可能。从我家到医院，速度再快，又岂止十分钟的时间？但当时家人都

    五年以来，我一直过着那种简单、宁静而又充实的生活。大学毕业后，我被分配到陈屿中学教书，我对这份工作很满意，我爸爸、我妈妈也都很满意。都说望子成龙，我爸爸对我的要求却不高。他从不奢望我赚大钱发大财，只要我键健康康平平安安地生活，他就心满意足了。所以，在工作上，我很少遇到来自家里的压力。我就这么浑浑噩噩地过着简单而快乐的日子，每个周末在家，总是重复着那个简单而又宁静的旋律。

    周六回家，一般都已近午。我踏进家门，或者见了妈妈，或者见了爸爸，就说一句：“我回来了。爸爸在哪？”或者，“我回来了。妈妈去哪了？”

    爸爸见了我，“哦，回来了。”他的“哦”，有时拖得老长，显是兴奋之及。或者有时他并不在店中，而是在楼上看电视，听见我回来了，就“噔噔噔”下了楼，站在楼梯上看。这个时候，差不多也该吃午饭了。一家三人围着桌子坐定，爸爸的位置是在楼梯边上，妈妈在他对面，我的背后则是过道。

    二零零五年春节前后，大伯已罹患肝癌晚期。眼见不治，只得放弃治疗。从医院回来后，大伯一直躺在床上，神志昏迷。爸爸前去探视，轻声呼唤大伯的名字，大伯口齿含糊地应了一声，也不知道他是否还有清醒的意志。爸爸叹了口气，知道大伯已经时日无多了。当天晚上，大伯安静地离开了这个世界。我劝慰爸爸，不必太过伤心。爸爸说，伤心什么？得了这个病，也是没办法的。爸爸身上也有十几年的顽疾，我担心他的健康会因此而受损，但听爸爸的语气，好象也还平静，我才略略放了心。那个时候，我绝没有想到，仅仅是过了两年左右，我爸爸就悄然离开了我们。

    两年以来，爸爸的身体状况日见好转。以前，他不能外出一步，即便在家里上楼下楼，也会头晕目眩，身体不支。糖尿病引起的并发症波及全身各个器官，他一天到晚地喊疼，非要

    四日游的头一天，去的是临安，因为在第二天上午，我们还要去那边一所中学听课。从玉环到临安，大约六个小时的车程，有些漫长。导游小姐在车上制造气氛，出了两个小游戏，大家居然也玩得不亦乐乎。我缩在角落里，将主要精力投放在窗外。

    过了临海，一路都是山峦丘陵，但偶尔也有几片零星的河泽湖泊，荡漾在青山绿谷之间。车在公路上疾驶，两边的绿意迎面扑来，已足以使人游目骋怀，更不必说隐藏在白河边、青山下、绿林间那小小的村落了。也许所谓的江南水乡，指的就是这个吧。每每见了这样一副天然的画面，我的内心都会引起一阵欢呼，待见了临安，这种感觉就更为强烈了。

    临安是座山城，并不是古代南宋朝那个临安。古代的临安，是现今的杭州；而现今的临安，却是杭州市下一个地级市，在杭州的西边，紧邻安徽。临安市内有座天目山，虽然名头在国内未必响亮，但据

5月18日，星期五，县里组织有关新课程的教研活动。教研组长提前通知我，说要发言，谈谈在教学当中碰到的问题、困惑以及经验之类的。我想，经验就不必说了，因为我们全无成功的经验可谈，困惑倒是一大堆，只是有些散乱，我集中了另两位老师的意见，草草地归纳出几点。星期五那天，先是上了两节课，然后评课，然后各校讲困惑，困惑完了之后就兴高采烈地去吃午饭，吃完午饭，便功德圆满，于是各自打道回府。