冬至一过，就算是正式进入了数九。前几天还没什么冬天的感觉，从上周末开始，气温大幅下降，真正让人感受到了“一九二九不出手”的酷寒。

    一年四季，形态口味各不相同的蔬菜多到数不过来，我却惟独最爱大白菜，而冬天，是吃白菜的最好季节。白菜没有韭菜、蒜薹、萝卜的辛辣，没有菠菜的涩口，也没有芹菜、茴香的药气，它口味清淡，淡到和其他菜放一起几乎失去了味道。但是，因为味道或口感，不爱吃其他蔬菜的人，屡屡听闻，不爱吃白菜的人，我却还从没听说过。

    我最爱的白菜吃法有两种。一是清炒：白菜连帮带叶切丝，锅里下油，葱花炝锅，放菜，再点入酱油、盐翻炒；要是嫌汤多，可以放几根干粉丝裹进菜里，盖锅闷煮几分钟，出锅前一分钟，放入切成块儿的蒜瓣翻动片刻，最后点入

    标题加上“大师”的名字，也算傍个名人。本来想写《如果我是余秋雨》，但我不是余，面对如此纷繁芜杂的情况，大概也只有逃之夭夭，所以就就着这个话题闲扯几句拉倒。

    第一次也是最后一次看余秋雨先生的文章，是在学校时，读的是他的《文化苦旅》，现在仅存的印象是，茫茫的戈壁荒漠上，一个瘦枯矮小的中年道士，赶着一辆木制马车——车上装着经文——在孤单的行路。书中的语言里透着一种文人式的历史的厚重。第二次注意余，是2000年凤凰卫视播出《千禧之旅》，以凤凰的眼光，我相信他们选出来的人，绝对有他的独特之处，对余，凤凰看重的应该是他对历史对文化一脉相承的把握。对这个节目，仅仅是瞥过几眼，说不上什么印象。然后就是去年的含泪劝灾民事件了。新闻报出余关掉几处博客后，我特地到还没关掉的博客去浏览了一番，也认真读了一遍含泪劝告书，倒也没觉出多少余的私心，那番话也就是一个冷静理智的旁观者说出来的，比起那些只会在网上叫嚣指责漫骂别人，下网后就全然换了一副冷漠面孔的人们来说，余的那番话对灾民显然要更加实用。再然后，对余不利的消息就频出了，先是诈捐，再是自谓大师成立“大师工作室”，再是

    在把《史记》放在枕边若干日夜后，终于，看进眼里的不再是满纸苍蝇一样的文字，真正进到了故事里。第一天看的《吕后》一节，看到吕后为了儿子的帝位千方百计铲除异己，毒杀赵王如意，更是将戚夫人生生做成 “人彘”。最后连继承帝位的儿子刘盈都惊心于其母的残忍，弃理朝政。只看得胆战心惊。第二天从开头的《

    又听到了The Beatles的《let it be》，那种无奈遗憾的旋律回旋在耳边，心里一片凄惶，犹如身处深秋的林间，凛冽的风在吹落树上最后几片枯叶，吹起身后的长衣，那种冷，那种凉，浸透心脾。1970年3月6日，

冬天，是一个离别的季节

不管合不合适

你爱一个人有多深

也许永远不能算清楚

也许那份爱只是一个纪念

一份对过去时光的留恋

那段纯真的时光

那份无邪的童贞

一直就锁在心底

直至此时此刻

蓦然发现

打开锁的钥匙

在一把把锈钝，腐朽，飘散而去

而你

只能眼睁睁看着

无能为力

那段无法跨越的距离

 第一次读茨威格的作品，是在中学时，读的是他的最后一篇《象棋的故事》，印象极深。第一次记住茨威格的名字，是在几年前，徐静蕾拍了《一个陌生女人的来信》并在国际上获奖后不久，在一个图书大排挡里，看到了与电影同名的茨威格文集，就买了下来。看后才知道，那个印象深刻的《象棋的故事》和正热炒的《一个陌生女人的来信》的作者，竟是同一个人。 

    几个月前，在书店偶然看到了一本书《达利与我》。因为要走了，只简单翻了两页。书的作者说，达利的作品75%都是伪作。不是指别人背着达利做伪作，是达利亲自参与（相关介绍：http://group.mosh.cn/g/166/topic-index-tid-14796.html）。上周末，和儿子去书店，再找那本书，找不到了。

    以前知道的达利作品，只有那幅《记忆的永恒》，深深刻入

    熊十力天分极高。蜜月期间，他抽空就念完了二十四史，而且一页页翻得极快。这样子念书还念个啥？夫人不信，以为他连大意也没看清楚，就考他。没想到，随便说了一件事，刚提了个头儿，熊十力就把事情的来龙去脉讲得有条有理、有眉有眼，而且还能指明典出何书，在第几卷。夫人这才信服：这个当了多年大兵的丈夫居然也是个读书种子！她当然不知，此夫君自幼即与众不同，小小年纪就曾口出狂言，说：“举头天外望，无我这般人。”果然，自问学后，熊十力学问精进，不多久，就已大有盛名。

    辛亥革命早已成功，五四运动也已过去。他当年的战友们早已功成名就，只要还有一口气在阳世的，差不多都做了大官大府。可是熊十力却一门心思在南京研习佛学，跟着欧阳大师坐冷板凳。其间首尾三年，潜心苦修，独具慧心，颇有创获。可在生活中他却穷得叮当响，穷得只剩下一条长裤。白天，他穿着裤子，晚上，他把裤子洗了，当晚晾干。翌日一早，接着穿。后来到四川办书院的时候，他还是穷得只有一条裤子。有时第二日裤子未干，他就在外面套一件长衫。有人来时，他就一袭长衫