作者：马拉

小说是一种残酷的艺术。所谓悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。在我们中国，一直有“红颜多薄命”的说法。这几个因素纠结到一起，使得描写“红颜薄命”的小说屡见不鲜，《有个女孩名叫小兰》正是这样一个小说。

我看这个小说时，内心充满了怜悯，为爱，为命运，为生如飘絮而感伤。小说没有太多的笔墨落到小兰身上，实际上，作者用了大量侧面的描写。比如她的美，她的善良，甚至她的懦弱。小兰不是一个有主见的女性，她看起来异常柔顺。她美，但她从来没有意识到自己的美，美带给她的是孤独。她几乎没有反抗地接受了她肮脏的命运。如果作者仅仅只写这一个女性，这个小说依然没有完成——幸运的是作者写到了人心。我觉得人心是小说，也是人生最后的秘密。无论人心是丑陋还是美好，它都是不可测的，正是这些构成了人生的丰富。在阅读这个小说时，我注意到另外两个女人，张好婆和苏勇的母亲。一个因为失去了美，而试图去毁灭她。一个得到了美，但不懂得珍惜她，这也证明了一个道理，被拥有的美是不值得珍惜的，这大概也是人的

雨，下个不停。据说要下到20日。今天被资料耽住了，没能往下写。心情不好。这音乐吧，心情不好的时候，听什么都是忧郁；心情好的时候，哀乐都是美的——它多厚重啊。

虽说长篇是“九十过半”，也就是说，写了90%才算一半，但毕竟是完成五之四了。写出来就是胜利，然后是最艰苦的修改——因为取舍，就像在身上割肉，多少心血？多少时间？恐怕，只有写作的人才有体会。

在我看来，每个小说都是有生命的，它会痛，它会快乐，它会唱歌，它会我们所会的一切一切。它被选择，它被淘汰，它成功，它失败。它的一生，也许是悲剧，也许是喜剧。这，不也是作者的悲和喜吗？

女儿是拎包族，周末回来周一走。她很忙。常州的局面打开了。她是两个小公司的副总，昨晚，她在镜子里秀自己，左半圈，右半圈。问我：像不像副总？我笑了，像。多派啊。修长的身材，玲珑有致，价格不菲的咖啡色羊绒大衣，小裤管的牛仔裤，黑色的皮靴。我叫不上牌子，但我知道价格不菲，她的正装一定是有牌子的。虽然她也买二三十块的衣服来穿。

看官，别以为我要是说相声演员的基本功。而是一件有关菜名的稀奇事、新鲜事，当然，算不得要紧事，不会死人。

上午一般是我的写作时间，如果遇上女儿不在家，就省时偷懒，到外面吃点。竹辉路上吃食店很多，常去的一家叫“滇禧米线”，老板是谁，哪里人，一概不知，只知收银台是苏州本地口音，跑堂和炊事员是外地口音。说实话，这家店除了口味有点咸，偶尔有只苍蝇，环境什么的也还凑合。

想不到，吃饭吃出一包气来。

寒潮来临，雨下个不停，女儿去了常州。于是，我掐好时间，在11点多钟直奔“滇禧米线”。通常，12点左右是最拥挤的时候，打个提前量，大家笃定。果然，一半桌子都没坐满。我看着墙上的菜谱说，来一份青菜豆腐，一份炒三丝。收银员是个女人，大约四十岁左右年纪，留着披头发，她说，一共十二块。要饭吗？我说不要。

医生说了，我偏胖，要少吃主食少吃荤菜。因此，我刚刚听清了收银员介绍的“炒三丝”是茭白丝、胡萝卜丝和黄瓜丝，也就跟了一把。这两个菜我是满意的，因为杂，有六种之多，品

   今天还好，一千多字，但还是要稍加整理。在一些字词句上，可以耗费半天甚至一天，有时沮丧到极点，对自己说，洗洗睡吧，还写什么小说啊。

    李云雷先生的小说点评很服气，但是不知怎么弄。头痛。

    收到落款为中国散文学会、北京市写作协会、华夏博学国际文化交流中心的获奖证书，全国散文作家论坛征文大赛三等奖。笑笑。入会什么的，免了吧。

乔伊斯：今天我只得了七个字。

朋友：不错了呀。

乔：问题是，我不知道这七个字的排序。

……

今天我就这样

我平素不大出门，一年一度的苏州电子博览会从来不去。不知怎么了，今年心血来潮，跑去买了只诺基亚的手机（N85），觉得便宜又好看，才520元。以为现在3P都普及了，这种东西就自然便宜了，再者，这是严肃的展览会，不可能蒙消费者的。正是基于盲目信任，才上了当。女儿说，这种东西辐射很大的，劝你不要用。只好当废物扔了。

唉，这个社会真是乱七八糟。

乍暖还寒，正是“发老伤”天气。我像受潮的面巾纸般团在被窝里，身上百节百骸酸痛，像是被人暴打了一顿。

痛定思痛。但凡有过伤痛的人都知道，根本转移不了注意力。

不知道母亲怎么样了。

老娘八十四了，身体一向很好，要不是五年前摔了一跤，步行两三个小时是没有问题的。她甚至能扛着晾衣杆从城北走到城南。只因为我一句话——我想买一根晾衣杆。当她扛着长长的竹竿出现在我面前时，我不由得大吃一惊。

母亲摔跤那天是2003年的10月2日。不知是散步还是买菜，见有汽车过来，她后退了一步避让，结果被水果摊帐篷上的绳索绊了一跤。那是地处城乡结合部十分混乱的小街，路面坑坑洼洼，到处是摊点和垃圾。摊主见闯了祸，不管跌倒在地的老太太，慌忙撤摊逃走。

冤无头债无主。

母亲躺在地上起不来，大约过了两个小时，有熟人路过，这才就近报讯给妹妹。等我穿城赶去，母亲已被救护