所有的日子都刻满了伤心。除了回忆，没有什么能让水安静地再回到水里。水就是故土，水就是母亲。所有的光阴，都在回家的路上：撕扯，沙哑，无言。

                                                                       ――题记

一） 河边

那是一条石块垒起的坡路

河流  在坡下涓涓流淌

在二十多年前，在我有了记忆的那一天起

就已熟视无睹

你总是在河边的那棵树下洗衣

可能已经是早晨了，我又梦了过去。梦见在东北，辽宁大学。

我没有去过这间大学，但是梦告诉我，我开着车送一个人去那里上大学，一会儿是我的妻子，一会儿是我的女儿，醒来后，就彻底搞不清楚了。好冷。说送去了学校，要返回，还有3000多公里要开，我说怎么这么远呢。梦境中的自己是40多岁的样子，胡子、黑衬衣，很疲倦的一个中年男人。

接着又梦见外公和母亲，外公80多岁了。我们三人在水边，仿佛海，又仿佛水库。母亲掏钱给外公，说一年都不见到了，过年了要拿点钱，我急忙说，我给我给，我都工作了，有钱。拿出了钱夹，有厚厚的一沓百元钞，我准备拿二张结果扯了三张出来，但我只递给了外公二张。我羞愧着把另外一张又装了起来。

外公去世的时候，我还在上补习班，还没有上大学，那是1998年的春天。

这么多年第一次在梦里见到外公。而且梦到母亲和她的父亲在一起。

梦见了自己的曾经的样子，梦到自己的衰老、羞愧和迷茫。

这个八月，我要推迟10天回家。仅仅是因为机票的价格，我便要在夜色中潜入故乡，继而流浪。

三年前，其实我已经看到了自己今后半生的这一地鸡毛：这些纠结的梦境碎片，戳向我。那

要有一天，要有玫瑰，猩红的，坦然地铺满所有心酸的台阶。

要有一天，关掉幻想的按钮，做一个诚恳的人。

也要有一天，走每一步，都不感到大地渐凉，世界苍茫。

又一次，又很多次，我用沉重的肉身去碾压坚硬的现实，直到什么都没有了。

什么都没有的边界，是世界的微凉。

在接近40度的泪水里，没有轻松的表情，也没有哀怨的表情。

本来这些还可以用来摔烂，破裂，分离，并让现实感觉痛楚。

“本来”，这是个多么优秀的词语，它可以让梦境和现实搭戏，

可以倔强地拒绝荒诞，拒绝噩梦，拒绝回到从前。

光是标点，就铺满了所有章节。

不抵抗。不拒绝。不妥协。不诱惑。

世界又平安了。