蒋雯丽带着刚刚出生儿子的照片做客节目

没有理由不对她的人生着迷   

女人的宽容是演不出来的，只能被岁月恩赐。宽容的女人也是美丽的，成就她的是命运的神。  

蒋雯丽曾经几次来到节目现场，我记得最深就是一次在影视之家对她的年度外景采访，采访者问她：“是不是到了中年，人就会变宽容了？”，她想了想说：“宽容了，也许就是不那么在乎了”，话语间眼神婆娑，流淌着外人不知晓的心思。

那天是在影视之间的一个会议室，满屋子都是机器的线，乱糟糟的只有一个类似照相馆的那种空地，蒋雯丽坐在中间，淡定如无人，说出了如上的这段对于宽容的感言。如此解读宽容我是头一次听到，也将这句话深深地记住。她给这样的一个词

素颜的底气 

   女人化妆是天经地义的事情，再挑剔的女导演也可以轻易理解女性嘉宾要求化妆的需要，哪怕缩短与其交流稿子的时间，也要保证那张脸成为电视节目中最精彩的一个镜头。如此地“被需要”，也使得化妆师成为后台最受尊重的人。

     有一位素颜上阵的女人，她就是徐帆。当时冯小刚首次做客节目时在现场突发心脏病，节目录到一半戛然而止，冯导病愈之后特别补录了一次，徐帆那天陪同前来，并没有准备上台，穿着白色的长裙背着双肩背的书包，像个大学女生一般安静的在导播间看节目。节目进程中，冯导提到他家的“徐老师”，朱军即兴就把并没有安排上台的徐帆拉上了舞台。记得那天我和徐帆站在导播间，朱军在台上说，徐帆下来吧，我

刚刚入土为安的侯耀文。。。当时说到相声非常兴奋。

左起 ：高秀敏 作者 何庆魁 高秀敏的女儿丹丹

2001年马季先生做客《艺术人

地震后在板房做饭的大嫂，味道真香啊。。。

背后是生命的大场面。。。

                                  爱美的于丹

女人把持衣服，就如同男人玩转武器，靠的不是后天的修炼，而是骨子里的天性。无论是知识分子于丹，妈妈于丹，还是教授于丹，电视策划人于丹，统统有一个特质，那就是“臭美”。如果非要用一个俗词描摹她“臭美”的程度，只有一句话，那就是她美得太女人了。 &n

 我和我的学生们，20年之后后，我们将分别成了谁？

那让人忧伤的，是什么？ 

二十年后一场《再聚首》，世态炎凉尽收眼底。作为《艺术人生》的品牌系列节目，《再聚首》分明就是现代中国人心灵变迁史的微缩版本。

 五个半小时，对节目录像太长，对20年人生变迁太短。年轻时分手，中年时再相遇，一切都已物非人非。滔滔不绝的过往，成为了得意者的骄傲炫耀和落寞者的无奈怀旧，在聚会中，成功者往往是新的主角，落寞者却在回忆时强调自己往日的辉煌。有些人和事是专门用来回忆的，一旦活灵活现出现在眼前，看得见摸得到时，却发现已经无法掌控，

成者的自嘲让人刻骨

   大师与小四

   两位嘉宾都与80有关：一位是80高龄的大师——画家黄永玉，一位是80后的“小四”——青年作家郭敬明。

节目的录制现场就在黄大师北京郊区的家中——大名鼎鼎的万荷堂。

到黄永玉先生的万荷堂拜访仿佛是去旅游，一行浩浩荡荡，还有自己的家属鱼龙混杂在其中，路很远，坐落在一片有树林的村庄里，远离城市却一点也不荒凉，路边是整齐的玉米地，也零星的长着向日葵，院子很多，里面是精心设计的小路和庭院，不像一般的别墅那样西化而刻意，满是中国味道，院子里是黄老自画像的雕塑，画室里面挂着一幅巨画，顶天立地一面墙高，满眼是鲜艳的色彩，是黄老送给荣宝斋的作品，还没有完成，画前放着一架梯子，黄老自己做着刻意升降的梯子爬上去描绘上面画，不允许任何人的搀扶和保护。画下面

温暖十年，我化妆被围观，其实有帮忙的，也有起哄的

给你点颜色看看 

中央电视台的化妆师以女性居多，稍有年纪的化妆师都修炼的非常优雅，喜欢穿那些有设计感的衣服，素颜或点缀一样很有个性可以引起话题的饰品。

她们总是在化妆间摆好了自己的化妆品，整齐而职业的等待着，无论多么大的腕，在他们的眼中，那就是一些需要修饰的脸，也许是天生的不完美，也许后天的沧桑，也许是需要应付那些比生活强烈的多的灯光，那些眉眼之间的色彩就是他们的职责所在，并不在于他们曾经经历过什么，曾经饰演过谁？因此

现场“易碎”

曲终人散时已是午夜时分，灯光熄灭时，抢着合影拍照的观众遗憾得悻悻走远，场工以最迅捷的速度拆卸舞台，回眸的瞬间，现场已成“废墟”，那种拆解景片的场景有时会让人浮想联翩，人走之后，繁华就像没有发生过一样，互赠的礼物和鲜花堆砌在一边，无人问津。

此时，有人会怅然若失，而此时，却是我最喜欢的时刻，并非因为结束之后的放松，而是有亲手打碎一个梦境的真实感。候播厅的凌乱充满了人家烟火，盒饭的味道久久不散去，脂粉烟花，拥抱笑颜是一场比节目还精彩的演出。

 数日后，如流水一般光滑的节目现场出现在电视屏幕中，与那天的现场恍如隔世，观众看到的断章取义的片段，他们和我们在惯性中看到的完整其实只是现场真实的碎片，只是过滤现实之后的残渣。

 那些逗不乐我的文艺节目，那些五颜六色光怪陆离的画面，那些斗转星移依旧美丽的脸，那些让我们激动不已的情绪，和那些填充我们遗憾的瞬间都在时空中消散成碎片，我们在那些碎片中拼贴自己的回忆，成全着自己的回想，