弟弟的婚事

 

我记得那是一个阳光浓得化不开的正午，地上的人都快被太阳烤焦了，弟弟一进门就冲我直嚷嚷，说你住的这什么鬼地方？外面热得着了火，你这里又像只大蒸笼，还要不要人活？我紧张地冲他眨了眨眼睛，说你嫂子刚睡下，别大声。弟弟甩了甩头发上的汗，说，嫂子在啊？声音一下子小下来。
我说，你怎么想起到我这里来啊？
弟弟，我的年仅二十二岁的弟弟，满脸的委屈一下子涌上了脸，几乎就要流下泪来了：“我要结婚，哥，你得帮我！爹娘老了，他们使不上力，我就只能找你。我只有你一个哥啊。”我皱了一下眉头，心里有些底了。我说你先坐下，坐下，哥给你倒点儿水去。弟弟说，不用了，我刚才喝了两大瓶矿泉水。两大瓶呢。然后他就把手伸进裤子口袋里抓了一下，掏出一张皱皱巴巴的车票来，说哥，车票怎么又涨了，都一百二了，坑人吧！我冲弟弟笑笑，去年就是这价。
你仔细说说，要我怎么帮你啊？不过，你嫂子要生小孩了，我都来不及和妈讲呢！上周刚刚查出来的。你哥，就要当爸爸了。
弟弟，小我十岁的弟弟，瞪着一双茫然的大眼，欲言又止。我知道他心里在嘀咕什么，这个鬼精灵的弟弟，打小就这样，我太熟悉他了，所以

创作年谱

（2003年至今）

 

2003年2月  《诗家园》杂志发表《闫文盛的诗》二首：《下午》、《诗章》。
3月  《都市》杂志发表诗歌《城市》（外二首），含《所有的人都一副旧面孔》、《刚才我骑车经过》。同期发表系列散文《避无可避》（外二篇），含《字母歌》、《我的心里住着三代人》，约4000字。
5月  《书评周刊》创刊号发表《汉字像时间一样无声流淌——读魏微〈拐弯的夏天〉》，此文曾陆续转发于数十家报纸书评版面。
5月  《都市》杂志发表评论《我们为什么要写作》。5000字。
6月  《诗歌月刊》杂志发表《闫文盛的诗》（四首），含：《阳春三月》、《下午》、《我记忆中的重量》、《提前进入春天》。
6月  《散文诗》杂志发表散文诗《河流》。
6月  《新大陆》诗刊（美洲出版）发表两首诗：《所有的人都一副旧面孔》、《下午》。
7月  《扬子江》诗刊发表《刚才我骑车经过》（组诗），含《黑暗中我想起你》、《在一间黑屋子里听一个人唱一首歌》、《

出发之地

父亲在推车进门的一瞬抬起头来。不错，他记忆中的一刻
就是在这时候。他的身形瘦削，同五个月前没有什么两样
同五年前，也没有什么两样。我同他搭腔，喊他“爸爸”
他答应着，但声音不大。如果是更小的孩子叫他会好一些

当然，现在物价上涨，作为父亲，他的压力过大
我很快就要步他的后尘。十年前我曾经蔑视他的尊严
十年前，我多么幼小。我同他说起这些时他脸上的表情凝固了
好像，这么长的日子，他从未走过来似的

如今我们再度回到这出发之地。院子外的树木在想象的风中摇曳
我看见父亲默默地坐下来，这么多年了，他的话语仍然不多
我继承了他的禀性。我们在互相对视的一眼中流露出些许深情
当然，作为男性，我们都迷恋另一种场景。我们彼此的心思深沉无底

我只是在同母亲的交谈中回到故乡。在夜里，如今是妻子与母亲对话
这同五年前单调的家庭氛围不同。灯光在屋子里开始凝聚
但白墙壁已经旧了。十八年了，母亲的头发已经白了一大半
如今是我和妻子在接续他们。在异乡。我们行走了多么久

在母亲的叮咛声中我们转过

妻子放下碗，沉思着说，老公，我看还是另找份工作吧，再有两个来月，小宝宝就要出生了，这么傻等着也不是办法。说完，她幽幽地叹了口气：
这段时间，我心里总是不踏实。
大半个下午，常万新都被妻子的这句话弄得忧心忡忡的。他抱着一种试探的心态去找了总编。当初，常万新来这个报社，就是总编拍板的，他们的关系一直不错。后来，他和李月玲结婚，总编还是证婚人。
常万新敲门的时候总编正在接电话呢，所以他就多等了一会儿。等到他进门，正好社长从里面出来，看见是他，还意味深长地看了一眼，是万新啊，你爱人快生了吧。常万新赶紧接口说，是啊，家里真是太紧张了，所以，我想……社长摆摆手，你先和王总聊一聊，宣传部有个会，我得赶过去，就这样啊。
常万新坐在总编对面的椅子上，表情有点不自然，他随手抓起一枝圆珠笔，放在手指间转来转去，眼睛呢，看着左前方，一直不说话。王总递给他一个一次性杯子，说，自己倒点水。常万新看着这个头顶半秃的中年男人，突然有些想哭。
他就那样沉默着坐了一会儿。还是王总忍不住先开了口：如果实在待不下去，可以想想别的办法，另找出路也行。常万新奇怪地看了看他。
万新啊，这句

贫贱夫妻

 

常万新在孩子出生前回了趟老家，看着父母两张老脸上都是愁苦，就没有把借钱的事提出来。除了愁苦，父亲的脸上还多了一项内容，就是不屑。开始的时候常万新不解其意，后来才突然明白了，因为父亲在外面唠叨了一句：这一回连烟都没有了。人穷了志短，没想到父子之间也是如此。本来自己准备买烟的，可妻子提醒他说家里只剩下两千块钱了，交了房租就剩五百了，常万新就狠狠心，两手空空地回来了。
可父亲的脸色实在难看，目光总是闪烁着瞅他，好像在琢磨他这些年到底是怎么混的，不仅家里指望不上分毫，还时不时地回来盘剥父母。父亲没有掩饰对他的痛恨，只是不再像以前那样骂他了。儿子毕竟大了，而且马上就要有自己的孩子了，再骂他显然有些说不过去。可父亲窝着火，连招呼都不打就上工去了。母亲察言观色，看出儿子心里的不快，心里一团乱麻似的，又疼他，又烦他。
说起来也真是的，常万新结婚都快两年了才要孩子，原本是想着打好了基础，孩子不用再跟着他们过苦日子，可将近两年光景，他非但没有越混越好，反而因为单位不景气，竟连基本的生存都成了问题。以前还好，工资虽说低了点，但基本可以按时发放，到了去年后半年，就

桃花

 

一

来生叔去世的消息是母亲不久前告诉晓晨的，母亲的话语中带着怅然：“走的时候身边连个人都没有。屎尿糊了一裤子。”当时晓晨刚刚提拔，虽然只是一个小小的代理主任，可大小有了点权，人也就变得牛逼起来，大小事情都不放在心上，所以，母亲的话从他的左耳朵进，右耳朵出。
过了几分钟，他却又想起这个话茬，就走到院子里追问了一句：“妈你刚才说什么？来生叔走了？”他的反应自然让母亲觉得很受伤，她高声大气地说：“你就日能吧你。”这句话让晓晨听了很不舒服。他有些悲哀地看了母亲一眼，这一眼很重，母亲似乎不堪承受。她又嘟囔了一句：“你就日能吧你。”但神情已经委顿了下来。
晓晨注意到母亲的脸色变得黯淡无光，像烧成灰烬的煤屑。
晓晨怎么也想不到母亲现在会那么在意他的目光。怎么会呢？他记得母亲并不是一个脸皮薄的人，以前自己多少次当着方颖的面冲母亲发火，都没有见她有过一丁点儿不快。该说说，该笑笑，她甚至还冲着儿媳妇解释：“你瞧这孩子，硬是让我给惯坏了，以前他爸那死老鬼在的时候……”一听她提到父亲，晓晨更是气不打一处来：“妈你还有脸提我爸！”母亲讪讪地笑着：“这孩子，这

乡村时间
发表于《文学港》2008年3期

 

与人说话

[1]

这样的阅读体验真是久违了。许多年来，我对自己那种固执的阅读趣味保持一种难以言喻的自卫心理。我喜欢的那种叙述方式像每一年里跟家人的相聚一样，在时光的行进中已经变得越来越少。当然所有的心灵都有一个可以沟通的曲径。于是，我仍旧可以发现，并且，不用担心这样的发现会最终灭绝。我在自己平静的阅读的下午验证着这一点。我与那个与我保持同样的写作兴致的作者说话。她只是自顾自喋喋不休。一直不搭腔。
然而，我还是感到满足。这样的阅读实在是我在这个下午的一大收获之一。那种酣畅淋漓的感觉袭击了我。
我其实不必说出这样的写作者是谁。我甚至不必说出这部作品的名称。在我这样说的时候我已经准备忘却了。因为它距离我心目中的经典差距尚远。我只是能够从她的说话中发现一种方式。在这样的叙述面前，我找到了距离目下的自己最近的那一个结点。我轻而易举地进入了她的叙述。她的思维，曾经的思维，是那么与现在的我相近。

我不能够夸大自己的骄傲。然而，每每这种时候，我总是感到自己开始骄傲起来。因为，我发现自己是那么容易地掌握着这样的

寄丢的信件

 

这是一段长长的路途，骑着自行车往返一次，需要一个半小时，如果坐公交，需要的时间更多，大约是两个小时，因为二者之间并无直通车。这正如我这些年来的生活，辗转多变，安定的时日是极其罕见的。为了改变这种状况，我花费了许多心力，甚至浮在了生存的表面之上，原先被我屏弃的成分都一一回归。
但这是一种没有恶意的生活，我从来没有濒临绝望，我相信这也是我们大多数人的生活，即使有低谷，柳暗花明的转机也是时时处处存在。我想起曾经熟悉的许多面孔，他们卑微的命运叠映在整个时代的幕布上。
“这些年”，我以这样的语气开头，可以写作长达一生的浩繁诗篇。迄今我所有的写作都没有脱离这个范畴。记忆，似乎是一座壁垒森严的城堡，却又时时四处敞开，墙头的花草在阳光雨露的滋润下扎根很深。那些远景近景，既是它们的陪衬，又各自形成以自身为主体的独立区域。它们不动声色地存在于更加广大的整个世界。
我早已知晓我们的写作与世界整体之间同样存在着一种关系，个体与兼容并包的全局，以及“微弱如浮尘的命运与永恒的时代变局”包罗了这种关系。但早些时候，我们在其中的某个环节停留过久。
我反复多次

在异乡

 

我看到的别人的生活状况或许与事情的真相是一致的，或许一直以来都有着深深的背离。我不祈求自己现在就具备对于人世的通透认识，因为一切都在成长之中，包括整个世界，包括我们每一个人。
我已经不会时时想起故乡了，因为我离开故乡已久。我观察到许多人离开故乡已久。在我等候长途客车的路口，我能够看到穿梭南北的车辆在长着树木的路畔偶尔停顿。司机从车里钻出来，跑到公路底下的野地里小便。
这渐渐成了一个遥远而陌生的所在，相对于我今天置身的省城。因为这种陌生，我已经好久无法返回故乡了。十五年，这是迄今我人生的半数路程。
这个时间界限将越来越明显，随着时光递增，我终究无法使我人生的信念一一兑现，譬如在村庄里为我的父母长脸，使他们撑起腰杆做人。多少年里，他们伏低伏小，畏首畏尾。这种感觉是被我所厌弃的，然而今天，我能够理解父母的生活哲学。
我曾经在许多方面有过的争强好胜之心在慢慢地退却，直至化为无形。这是我阻止不了的结果。
现在，我希望把人生的精力凝聚。我已经生活过的三十年短暂如须臾，我有时怀着恐惧之心看着岁月对我们的剥蚀。许多人面对生活，都低下头去。

寄居者

 

    入夜时分，天色暗下来，街灯闪烁着照亮了一条条道路。在灯光照不到的地方，那重重暗影像是一个个符咒，它们从我们的头顶越过，在墙根处停顿了。大多数时候，我们被那暗影迷惑，以为时间过去很久，夜晚早已变得深沉了。如果四周无人，混茫中连声音都变得杳渺，我们就在暗寂中呆呆地站着，直到有夜行者过来，他们的脚步声打乱了既有的秩序，我们才回过神来。夜色虽然浓重，但时辰却还很早。家家户户的厨房里都传出锅碗瓢盆互相碰撞的声音，油烟味也随之在空气中蒸腾，整个居民区都像变成了一个大餐厅似的。这种气味，我们是各处习见的，所以也没有特别的感触。可对于暂时置身的此处，我们实在算不得熟悉，有时候竟至于在转身的瞬间就迷路了。这种现象见怪不怪。许多位朋友都谈到同样的事情，曾经有一位更为极端，接连一个月里找不到自己的家。每一次，她的丈夫接到她的求助电话时啼笑皆非。我们曾经在不同的季节去过他们的住所，粉红色的窗帘在我们的目光中越来越旧了。他们成婚近十年，辗转搬迁了十多次，最近的一次，我们搬迁到相距不到1公里的地方，如果有心，我们出门的时候可以常常相遇，就像十年前，在小县城的时候我