书架上还残存了的几本旧书，其中有一本，就是《泰戈尔诗选》。
无华的胶版纸封面，底色是素雅的灰绿，缀着淡淡的花纹，有些褪色了。
因为多年未翻，不觉尘封了。书页上方的切边处，能看到薄薄的一层灰印，如同浸染一般。
打开书前白色的衬页，有一行斜斜的钢笔字：
1984.8.6于长沙君子书社，P.D.
我这才恍悟，原来这本书，不是我的，而是借别人的。
那么，P.D是谁呢?想了很久，也未能记起。
再翻到版权页，更有隔世之感：人民文学出版社出版，1958年5月北京第一版，定价1.00元……
目录前有一黑白插页，是一幅泰戈尔的木刻侧面像，髯发苍苍，目光凝重，似沉思，也似忧伤……
随意地翻着，一行行长长短短的诗句，流动、跳跃。一些远逝的记忆，似又忽隐忽现。
忽然想起来了，那位P.D，是我八十年代任职于杂志社时的一位同事，他叫彭丹。
那时，我们常常于酒酣耳热之际，谈论诗歌。他谈起他对泰戈尔的敬慕，真的无以复加。
记得他说过，泰戈尔的诗，不是在地上写的，而是在天上写的。
为了他这一句话，我是从那时开始，沉醉于泰戈尔的诗。
我不懂原文。但比较而言，众多译家中，我还是觉得，当属冰心的译笔最美。
泰戈尔诗的那种梦幻、空灵、纯净，惟经冰心之笔译来，方觉浑然天成。
特别喜欢泰戈尔的短诗，极简，而意味无穷。那种幻影之美，真的令人迷醉：
你将在我里面象满月在夏夜中沉默的居住。
你含愁的目光将在我的游荡中看视着我。
你面纱的影子将投放在我的心上。
你的呼吸象夏夜的满月将在我的梦上翱翔，使它芬芳。
读这样的句子，年轻时的那种一往深情，忽如泉涌。再读到另一首，不知为什么，会忍不住落泪：
我的亲近的人们不知道你离我比他们还亲近。
同我说话的人们不知道我心中充满了你所未说出的话语。
在我的路上拥挤的人们不知道我在和你一同行走。
爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我的心中。
自进入网络时代后，自己的纸笔，已全然退化。平时给亲友所写的书信，几乎都为电子邮件。
自然，也为同样的原因，我平时也很难能收到别人的亲笔信了。我住所的邮箱，除了时不时有一些广告垃圾之外，可以说乏善可陈。每天经过邮箱，我基本不看。
但非常意外的是，去年圣诞节的那天，在我住所的邮箱，却收到一封家信。
信封上的笔迹，熟得不能再熟，那是我姨父的墨迹，疏朗，飘逸。信封的左上角，清晰地写着寄信人的名字：“周殿芳”，那是我的小姨，我母亲的妹妹。
忽接一封来自美国加州的书信，那一刻，我多少有些惊讶。那信封，那墨迹，那邮花，也似乎在唤醒我一种久违的记忆。
去年的8月，在武汉的小姨和姨父，因要去美国看他们的女儿，路经北京。他们的行程太紧，故我只在机场，与他们匆匆见了一面。他们去美国后，海天远隔，即很少再有联系。时隔数月，忽接此信，确在我意料之外。
打开信封一看，内有二信：一封是我小姨写的，一封是我姨父写的。另外，还夹有几张剪报。
小姨和姨父，五十年代都毕业于华中师大。他们二位，在武汉从教多年，都可以说是武汉资深的中学语文教师。
当年，我们一家在长沙，他们一家在武汉，一湖之隔。自我少小记事之日始，我的父母与他们，即频相往来，音书不绝。
而且，我从小父母就给我一“特权”：凡家中来信，无论是谁写来的，我都可首先“过目”。
我父母这样做的理由是：多看别人写的信，才知道怎样写信。
因为从小经常读到姨和姨父的来信，应该说，我的成长，与他们有很深的关联。也可以说，我是看他们的信长大的。
或受益于外祖父家风的影响，印象中小姨的书信，字里行间，总有一缕书香，诗情盎然。
可能与我从小有这样的经历有关，直到今日，我一直喜欢读别人的书信。那种见信如面的感觉，确很难在其它的文字中找到。
每次搬家，有很多旧物我都一弃了之，唯独有一大袋私人旧信，总难舍难弃，珍爱如宝。
一封家信，本为一种私人文本，不足与外人道也。但我以为，正是这种文本，恰好能照见一个人的内心，并折射出他的往事、经历、时代和家国情感。
因此，我想借此文将我小姨的这封家信抄之如下，也算是在我的博客中，留下一个纪念。
洪声、香妹子贤伉俪：
京都一晤，机场一别，恍惚间竟到了岁晚。在这异国自感恩节便已开始的绵延一月的节日高潮氛围里，扯不断的思亲念亲的乡愁也油然升起。在众晚辈中，数你们一直亲近着中国文化。尽管你们置身商海，但骨子里却浮游于文学的梦幻，沉湎于跨越时空的求索。读着你博客中的文稿，扑面而来的是浓浓的怀旧气息和思辨之美，甚慰我心!行色匆匆，加之姨子短于言辞，每次都未能畅谈，此次归国回思起来，最大不足莫过于此!其次便是未能见到你们那一双优异可人的宝贝!
新岁即将降临，除了深深祝福你们家境财运旺发之外，特寄浪迹海外谪人---耶鲁大学苏炜（学者、作家）长文系列，陪伴你们的年节。愿我祖邦传统文化之精髓和代代士人才子的襟怀风骨，代继有人!也许是姨子孤陋寡闻，跟不上时代，我在这边每读到这样宏博的文章，都激奋不已，是心灵的净化与升华。也许你们在网上能读到多得多的雄文巨制，我的此举显得多余，但我其实是想奇文共赏。况且洪声曾要求我写点你辈有生之初乃至往昔共和国风云的回忆，那得在我书稿完成之后才有余力，而且不知迟滞到何等的田地，眼下先借花献佛。此文亦是你所未历的时空的见证者，虽是中年人，但和你的父辈有共同的遭遇，他能将自己的不幸遭遇融入深厚的文化底蕴，尽得迁客谪人们的宝贵精神遗产，这正是你们探索历史时空的真谛，不知贤侄伉俪以为然否?海外这样的奇文常令我耳目一新，确是思想自由飞翔者方能为之，绝非戴着镣铐之舞者所能企及于万一也!我也带回去一些，曾给小舅看过，他太忙直到临走时才还给我，你若喜欢，我要李耘去书房找到寄给你，如果网上看得到，就不必多此一举了。
听李耘说你们要外祖父四十首诗油印件，我记得上次来美之前用大信封寄还给二姐了，但事过境迁，记忆模糊，又不敢确认。因为你妈叮嘱过仅此一份，用过要寄还，选登于《新国风》上的约在2001-2年。
遥祝圣诞、新年快乐!
姨2007.12.10
收到姨父和姨的信后，几次想回信，竟每每难以下笔。一直到今年的5月，方才作复。那么，也借此博客，将我的回信一并抄上，以表达我的感激。
姨父、姨：
还是在去年圣诞节后收到您们的信，然忙忙碌碌，竟拖到今日方复，失礼之至，罪莫大焉。
其实，这笔信债，一日未还，则一日难安。迟迟未复，不仅是因为忙碌，而更确切地说，是因为我读信后似觉一时失语，百感交集，却殊难言表。
收到您们寄自万里之外的亲笔信，我很感动。特别是看到您们熟谙的笔迹，那种亲切感，更是油然而生。记得少小住在湘农新村时，我们家就常收到您们的信。您们可能有所不知，那时只要从邮递员手中接到您们的信，我们家第一个拆开信封读信的，就是我。可以说，那时您们给我家的信，我几乎无一未读。
应该说，您们那时的书信，也在无形中，影响到我的成长。在那个贫瘠的年代，我常常能于您们的字里行间中，感受到温暖的亲情，和您们对国家的忧思。您们的文笔之美，书法之美，也深深的感染了我。如果说我今日还能写一些文字，则毫无疑问，当得益于您们往日的书信。
当然，更让我深铭不忘的，仍是您们数十年对我的慰勉、关怀和帮助。尤其在当年艰难的时日，您们给我们小辈的点点滴滴，我一直难以忘怀。姨，您还记得吗?在我小时候，您带我到长沙桂香斋吃馄饨，手头同样拮据的您，那时却那样慷慨，让嘴馋的我，竟一口气连吃三大碗馄饨!您知吗?您那时的慷慨，在我的眼中，真若一饭之恩!
贫困的岁月，一直如暗影在内心徘徊。有时，抚今追昔，思及今日富足的生活，恍在梦中。姨，您那时带我在桂香斋吃馄饨时，何尝能够想到，多少年后的今日，您们会安逸地住在美国漂亮的房子里过圣诞节!
早几天过节时，我们带着孩子，到涿州去拜访了扬鉴叔叔。言谈中，他们一家人都特别感念您们的亲情。李萍还特别提及，那时他们常在您们家“中转”的往事。我也笑说，那时，您们在武汉的家，当年可是一个著名的“中转站”呵。远到我父亲这边的亲友，都时常到您们的家中过往。那种情景，真如古人所言：相呴以湿，相濡以沫……
姨转来苏炜的文章读过了，谢谢!海南的东坡书院恰好我也去过，故读此文，特别有会心之感。姨父的文章，也在一一拜读，薄物细故，读之兴味盎然。姨父之书生本色，亦处处可见也。好文自远方来，不亦悦乎?
我们一家都好。岑儿读初一，和儿读小一，同寄宿于一校。发上几张他们的照片，给您们看看。
星虹、旷达及爱女可好?想念。代向他们问好!
暂写到此，容后叙。祝安康!
洪声2008.5.8
这五封遗书，是他在戊戌八月九日遭捕之前，写于寓所。写这些信时，他即已准备献身。
人之将逝，其言也真。变法失败后，本可逃生的谭嗣同，却选择了死。其决绝如此，也只有读到他的遗书，方可理解。
不知为什么，谭嗣同的这些遗书，以前竟从未读过。此次读之，方自愧对中国的近代史，有太多的盲区。
而展读之下，对这位先烈的景仰，又更深一层。
我总觉得，中国如谭嗣同这样的人，无论如何，都不应被遗忘。
因是之故，应该将他的遗书抄录如下，以广流布。
第一封信，是写给他密友王五、胡七等：
“变法维新本未期其能成，弟之加入，目的本在以败为成，叫醒世人。真正以为能成功者，大概只有康先生一人而已。皇上是满人中大觉悟者，受我等汉人影响，不以富贵自足而思救国，以至今日命陷险地，弟义不苟生；兄等昆仑探穴，弟义不后死。特留书以为绝笔，愿来生重为兄弟，以续前缘。”
第二封信，是写给他父亲谭继洵：
“不听训诲，致有今日。儿死矣!望大人宽恕。临颍依依，不尽欲白。”
第三封信，是写给他妻子李闰：
“结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣!手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去，此情不渝，小我虽灭，大我常存。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻，视死生为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与君魂梦相依，望君遣怀。”
第四封信，是写给他佛学之师杨文会：
“金陵听法，明月中庭，此心有得，不胜感念。梁卓如言：‘佛门止有世间出世间二法。出世间者，当代处深山，运水搬柴，终日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再来投胎人世，以普度众生。若不能忍此苦，便当修世间法，五伦五常，无一不要做到极处；不问如何极繁极琐极困苦之事，皆当为之，不使有顷刻安逸。二者之间，更无立足之地，有之，即地狱也。’此盖得于其师康长素者也。嗣同深昧斯义，于世间出世间两无所处。苟有所悟，其惟地藏乎？‘一王发愿：早成佛道，当度是辈，今使无余；一王发愿：若不先度罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。’‘一王发愿：早成佛者，即一切智成就如来是；一王发愿：永度罪苦众生，未愿成佛者，即地藏菩萨是。’
“嗣同诵佛经，观其千言万语，究以真旨，自觉无过此二愿者。窃以从事变法维新，本意或在‘早成佛道，当度是辈’；今事不成，转以‘未愿成佛’，‘我不入地狱，谁入地狱。’自度不为人后，赴死敢为天下先，丈夫发愿，得失之际，执此两端以谋所处，当无世间出世间二法之惑矣！吾师其许我乎？”
第五封信，是写给他的同学唐才常：
“弟冲决网罗，著《仁学》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁学》题以‘台湾人所著书’，假台人抒愤，意在亡国之民，不忘宗周之陨。前致书我兄，勉以‘吾党其努力为亡后之图’，意谓‘国亡，而人犹在也’。今转而思之，我亡，而国犹在也。我亡，则中国不亡。嗣同死矣！改良之道，当随我以去；吾兄宜约轸兄东渡，以革命策来兹也。临颍神驰，复生绝笔。”
忘不了他1896年摄于上海的那幅黑白照片。那眼神流露的沉郁、坚毅，恰与他悲壯的遗书，浑然一体。
今日之京城，当年的阴冷、灰暗、肃杀，已毫无一丝。总觉得今日读这样的文字，有异样的刺激。
遗书的文字极简，当为一挥而就。但无论从何种角度来看，这些遗书，都是无可置疑的美文。
五封遗书中，最令人深味的，是他给大师杨文会的信。由此信才可体味，他之毅然赴死，有更高的境界。
前几年到浏阳，特意去看过他的故居“大夫第”，印象至深。
那座旧居，始建于明末。青砖绿瓦，雕梁画栋，庭院深深。面积之阔，多达二千平米。一望而知，是典型的豪门大宅。
谭嗣同当年即是在这里与妻相别，赴京变法。
变法的党人中，其思想之激烈，无人可比。“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨。” 中国近代暴力革命的思想，当源自于他吧?
遭捕的前夜，梁启超苦口劝逃，不从。次日的黎明，命管家大开馆门，品茶，安然待捕。
本可安乐，却选择了艰危；本可逃生，却选择了受难。知其不可为而为之，何以致此?
非独为忠义二字，更为救中国，救众生。往深一层看，他对世间之苦，怀有慈悲心。
“块然躯壳，除利人外，复何足惜。”其实，奋笔书《仁学》之际，他即有舍身之志。
“我自横刀向天笑” ---这是何等的豪气!不要说腹有诗书气自华，恰恰相反，若无热血之志，诗风岂慷慨如此?
后据目击者说，谭嗣同受刑之际，死状极惨。刽子手一连三刀，都未将他头颅砍下。监斩见状大惊，遂命将他按倒在地，又连补数刀。
“仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”但那一年，他才三十三岁。
不要问他的死该不该、值不值。我们太习惯实用主义。但谭嗣同的死，却超越了世间的功利。
他只是以自己的性命证明，他绝非坐而论道。因为他的死，近世积弱的中国，方不致一无希望；因为他的死，方有更多后继的流血者。
高谈理想并不难，而行之者难。知行合一，谈何容易?
记得去青岛，到过康有为晚年的旧居“天游园”。那是一座倚山望海的小楼，原为德国总督副官的宅第。不用说那座小楼的精致和奢侈了，后看到很多资料我才知道，康有为自流亡而始，可以说他的大半生，都未离享乐，钟鸣鼎食，妻妾成群……
这就是“万木草堂”慨然以天下为己任的康有为?这就是“公车上书”振臂一呼的康有为?这就是写《大同书》高谈理想国的康有为?这就是谭嗣同尊之为“先生”的康有为?
我忽然有一古怪的念头：享乐的康有为，声色之中，还记得起谭嗣同的死?
“复生不复生矣，有为安有为哉?”书此联而悲叹的康有为，内心可含有愧色?
而以激烈的《仁学》骇世、并大声疾呼的谭嗣同，却真的是杀身成仁了。知行合一，臻于极致。
敢以生命而践行理想，其气节之高，即便是我们的敌手，也肃然起敬。殉难之后，他的遗诗《狱中绝笔》，在日本被谱为乐歌。
他的死，如一声炸雷，令麻木的中国人，猛然震醒；他的死，若一座丰碑，令无数的志士们，接踵而继。
史坚如、吴樾、徐锡麟、秋瑾、林觉民……那些为救国而舍命的义士们，都曾为谭嗣同的悲壮而深深感动吧？
先烈的血，一百年流淌不止。若非他们的流血，屈辱的中国，何能有今日?
当年的菜市口，如今一片繁华，高楼林立，车流如织。每次路经此地，谭嗣同的影子，都会在脑海不期而至。
但长长的菜市口大街，却怎么也看不到谭嗣同的雕像。
当年的行刑之地，已成为宵夜吃喝之地。一到傍晚，人行道上便铺满了餐桌，烧烤、麻辣烫，热气腾腾，菜水横流……
十字路口的西南角，北半截胡同41号，一座蜷缩在高楼旁的旧院，灰色瓦檐，外墙刚被刷成白色。一棵苍老的古槐，从院中伸出。这座老宅，就是当年谭嗣同最后的寓所---浏阳会馆。
只是，这一在中国具有特殊意义的史迹，今已残败不堪。
大门的外墙旁，停放着破旧的三轮车；一个硕大的垃圾桶，近在眼前。如不是看到门旁墙上有“谭嗣同故居”的字样，还真的会以为，这只是北京胡同中一个常见的大杂院。
因大院内已为民居，我只得小心翼翼地探门而入。在征得里面的一位住户同意后，才进入了院内。
原来宽阔的院落，现已密不透风。胡乱搭建的私屋，将大院切割得七零八落。院内的住家，据说有二十几户。窄窄的小道，自行车东倒西歪。煤灰、污水、盆盆罐罐，到处是脏乱的杂物……
进门的左墙上，还写有一行歪字：拾垃圾、收废品者禁止入内!
一位正在扫煤灰的女人指了指，我这才知道，靠大院西侧的一屋，即为谭嗣同的住所。
门窗紧闭，透过窗户的玻璃望去，里面很暗，什么也不能看清。台阶上充斥着杂物，又脏又乱。门框和窗框，都被涂成了绿色，显然不是原貌。现在的住户是谁，亦不得知。
斑驳欲朽的屋梁，颓坏的老砖，灰暗的石阶……要不是旧迹隐约可见，真的不敢相信，这就是谭嗣同当年的“莽苍苍斋”。
“视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。”谭嗣同当年自书的门联，已不复可见。我只能胡思乱想：烈士的遗书，是写于哪间屋?
院落中央的那棵古槐，已完全被乱盖的私屋围住，看不到根。惟见枯槁的树干，孤立无助，伸向天空……
安然待捕的谭嗣同，当年就坐在这大树下品茶么?
见过一篇报道，西屋原存有谭嗣同一幅遗照。1968年，因一场冰雨，被打湿的遗照，最后被住户揉成一团，扔弃到下水道……
英雄故地，已沦落如斯。每欲瞻仰的游人，竟只能望而止步。
浩烈英风，哪还看得见一丝踪影?百年前惨死的壮士，似与这大街无一丝关联了。
此等情景，若在欧美，或在东邻日韩，是不可想像的。
记得以前到夏威夷旅游，就亲眼看到，在檀香山的大街上，竟立着一尊孙中山的雕像。我当时惊讶不已。
韩国著名古楼崇礼门遭纵火焚毁后，我同样惊异地在电视上看到，前去凭吊的民众，不仅是献花，甚至还有人跪在地上，如丧考妣，痛哭流泪。
而我们呢?
早些年在长沙，常爱爬岳麓山。每到山顶，总会去看看近旁的黄兴墓。墓地很美，苍柏环绕，墓碑形如利剑，直插云天。拾级而望，真有仰止之感。
但不知从何时起，石阶下的围拱，已被小摊小贩占领。凉粉、茶鸡蛋、游戏机等等，乌七八糟。本该有的静穆，已荡然无存。
麻木，冷漠，油滑，无崇高感，无敬仰心。一百年过去了，国民性依然如故。那些举着相机拍个不停的老外，目睹此状，是否有鄙夷的感觉?
与浏阳会馆仅咫尺之隔的，是一座高耸入云的豪华商厦。两相对比，格外刺目。我们有能力建那样多的高楼豪宅，却无能保护一处伟大的史迹，这真的是一种耻辱!
骨子里的实用主义，我们对承载着传统和文化的一砖一瓦，已不知珍惜；先贤英烈，我们已不知敬重；商业主义的泛滥，我们正丧失历史感。
若失去历史感，即为无根之木。哪怕有再高的GDP，我们也只是侏儒。
弹丸小国日本，百余年来，从来就没有把我们放在眼里。在其骄人的国力背后，赖以支撑的，究竟是什么文化和精神?他们的“靖国神社”，何以上百年雷打不动，参拜不息?
从院内走出，我又在会馆的门外再看了一遍。有几个泥工在墙外粉刷。奇怪的是，“谭嗣同故居”的“谭”字，几乎被白粉涂掉。粉饰外墙，据说是为了奥运。
路经此处的行人，都行色匆匆。没有人会多看它一眼，更没有人会因它而停下脚步。
说不清那种怪异的感受，我只是忽然想到：那些烈士的亡灵，九泉有知吗?
离开会馆，又忍不住再回望一眼。斜阳西沉，远远地看着它的墙影，和那棵孤独的古槐。烈士的遗书，此时也历历可见，宛如悲怆的旋律，奔涌，蔓延……
