敬中一©水屋笔记(散文集)，作家历经10年创作的散文、随笔文集，忧伤的文字 诗歌的语言，共20余万字，并由中国当代最走红的实力派作家给予文学赏析、评论及中国最顶尖图书出版商给予市场推介。即将正式出版发行，敬请网友阅读、购买。

 杨欣闽：灵魂深处滴落的清响 

   第七届茅盾文学奖得主、著名作家贾平凹在谈到散文创作的时候曾说过，“散文是与生命有关的东西”，言有尽而意无穷，令人感喟。

   近来通读敬中一的散文集《水屋笔记》，再次让我对这句话肃然起敬。

   那些文字如美丽的秋蝉，已度过聒噪难息的盛夏，在无边的人生秋意里忽而沉静，仿佛择到了高处的一枝，把一件件透明的羽衣褪落下来，虽偶尔还能觉察到落寞的痛，依旧因为那样的季节而淡定悠然，涵养出许多往事和情愫，成为人生的一种纪念。所以说，生命总是需要留住一些纪念的，似乎成败得失、喜怒哀乐都会因为这样一种纪念而失去原有的浓烈，因为可以裨补寥寥缺憾而倍增温暖。敬中一率性地把他的纪念镌上了水屋的门楣，记录了较长的一段时日，称之为“笔记”。那些时间在水屋的间隙里淙淙而过，日渐清瘦，纪念的姿态却没有衰老。透过这些美丽的文字，我们看到这是一个热忱的生命，从沸腾的生活中穿越而来，路过热闹和喧嚣，把所有的心曲作一处清响，顺着灵魂的边缘滴落下来，那音质和谐单纯，稔熟又热烈，珠圆玉润中摄人心魄了。
   多年后，敬中一从各种情感况味中寻出了这样一种方式：“铮的一声，断了。很古典的一片叶子落在地上。于是，我像所有的写作人一样，企图抓住水里的水草和意象，写出自己红粉知己的模样。”（《水屋笔记·雨的伤痕》）
   过往就是他的红颜知己，朋友之间风雨同路的友情，慷慨豪迈，如《不曾忘记的大雪》、《午夜的红海榣58853;》；笔底含蓄真纯的爱情，扣人心弦，如《软软的心事，软软的痛》、《忘却的天堂》、《我在水里等你》；还有对家乡风物那种铭心刻骨的眷恋，如《故乡天下有桃花》、《刘镇的云》等等，这一切是他生命营造的气场，他要诉说的泉源，他的散文的观念是纯粹的，致力于去解析人性之美，运用含蓄，运用内敛，也运用强烈和奔放。他的文字个性很强，精细执着，充满激情，富于感染力。每每写字的时候，为人为世的许多风格不经意间延伸到文章里，成为精神内蕴的重要组成部分，生成许多别样的风采。这样的笔触由这样的情感滋养着、丰润着，使这本集子细腻而厚重。
    "在这个初秋的天气里，我想起了古代的爱情和我自己的梦境。随着一片一片枫叶落地，那种声音震耳欲聋，这些落地的树叶呀，在秋水的边上仿佛天上的星，闪烁泪光。这铿锵灿烂的落叶，吹动了我和陶一人额头的乱发，一瞬间，落叶黄黄，刺伤了我阅读神魂之后的瞳孔。于是凌晨一到，我便起身，伤感几乎把烟烧到手指。在看不见月亮的地方，顺手拿一支老旧老旧的毛笔，唰唰唰，对空而舞，爱情的声音，点点发亮."                                                                                        
   这是《水屋笔记》里的第一篇《夜歌》里的一段，应该是敬中一较早的作品，大致可以看出他这本散文集的写作初衷。文章中质朴的情愫和瑰丽的语言相得益彰，读来会被深深的真情所打动。从这篇散文开始，敬中一叙述了自己的一些人生片段，那是一段长长的生命跨度。在辞采的闪烁和流动中，我们目睹了一个奋斗着的青年人不平凡的生命路程，有志向，有感伤，有挣扎，也有坚持，是坚定的生命路线。作者擅长的诗歌笔调，在叙述中体现出了深厚的语言浓缩和渗透力量，有效地展示出丰腴的情感世界。虽然这一篇字数不多，但是提供了很多内在和外在的信息：毕业择业屡遭挫折，父亲经营的公司遇到困境，他的文字意外获得了权威的肯定，那是上帝关上门的时候留给他的窗。“古代的爱情和我的梦境”是他该记忆的东西。身后的秋天，枫叶，还有他的泪光，他的感伤，他的笔，综合呈现出了一种忧伤的抒情美感。正因为那些东西发自灵魂深处，甚至隔绝了尘世，这样一种铺展和纪念，奠定了深邃唯美的气息基础，它们后来成为了水屋里真真切切流通的空气，成为敬中一往事穿梭的工具。
   所以说敬中一散文中包含着成色实足的“本真”因质，清澈，干净，透明。同学之间的手足情，男女之间的欢情，魂牵梦绕的乡情，都显得落落大方，笔触恣肆，大胆，无造作，却读着亲和，心折，一切皆因自然。对杰汗、蓝雯还有老陶的回忆十分出彩：“杰汗改了个名字，叫宁。毕业当年便去了绥芬河的隔水屋，先后供职政府史志办和电视台，但不长时间便放弃了在旗镇为官僚记录历史的文字生活，远走他乡，远了那方水土，从敬中一办公室拐走了一个小女生，后来成了他的媳妇……”“那个最张狂的蓝雯。醉酒后曾经跟在女生背后撒尿，进女厕所，当年在北京的一个笔会上一下子拐走了两个川妹子，回家竟然让家人们一时难以分清到底哪个才可以当儿媳妇，……”“老陶最让人讨厌，昨晚23点打来电话……”（《水屋笔记·不曾忘却的大雪》）敬中一几乎全部采用漫画式的笔法，攫取生活的某些瞬间，生动含蓄地把他们刻进了水屋永远的记忆。那些年少的岁月在水屋边上匆匆而过，还有那些年少的情怀，年轮里的青涩，蒸腾而出的豪气和可爱贵比金玉。不同于简单的记叙，语言中潜在着人性的缅怀和思考，是作者经过了时光沥历后的思想提纯，它们对读者而言，又何止是艳羡！
   《水屋笔记》中，敬中一描写了若干美丽的女子。她们柔软，痛，是水屋纪念里多姿的色彩。所有文字都能让人感觉到她们的美丽，但永远看不清她们的容颜，她们是带着伤痕的影子，或者梦境，只生存于敬中一玄妙的文笔之下。记得朱成玉在《我不怕我的目光掉进你的水里》中曾说“品出些郁达夫的味道”，我是赞同的，只是郁达夫的书写还很遮掩或者混沌，敬中一却清晰而镇定，个中滋味是不同的。他记下照片上的伊人、在桃花飞舞的树下写信的伊人、离去的伊人、诵佛的伊人、吹箫的伊人…….她们都是他记忆链条上的环节，是他怀恋和挣扎的对象，之所以要记下，源于心底的那份坦然和真诚。“我缱绻在这歌屋的沙发上，看着这个被我唤做小雪或用来写作挚爱的文字时幻像一时的女主人公的名字，这个女子，任由黑白分明的衣裙，从她星星亮的胸乳上浅浅地滑落，掉在地板上，溅起了我的目光。我闭上眼睛，噙着一支纸烟，陷于柔软的背景和幸福的往事当中。当那女子踮起脚尖，用一个可人的动作，趴在我身上的时候，我便从她背上抚出一片依稀的光滑，我的胸前落了两团温暖的火，就在这样一个位置，我却没有忘记在河岸那面的信誓旦旦，我揉着自己纯白的手指，在我看来，这已经不重要了。”（《冬天的北边是春天》）敬中一的记忆时时可以窥见他灵魂的挣扎和坚守，不可否认地携带着那个时代的痕迹，真实地描述境遇，欢乐和苦闷，爱情过后留下的痛楚与伤痕。虽如此，味道、气息和色彩见不到颓靡，依旧写得洒脱，写得清朗绚丽。这样的作者和这样的文字，必然会产生与现实的擦拭作用，对于那些同时代里经历相似的人是一种冲击，有一种默契，因而这些文字超越了它本身的抒情和记诉，有着时代的那种深刻和展演，是蓬蒿里的金属声音。

   读这些文字的时候，我时常惊叹：一个男人怎么可以把文字娇宠成这样！他笔下的文字或者词汇，尽可能地保持着原有的观感和形态，自在舒展，我行我素，甚至可以不论句读！“那些最杰出的温暖充满芬芳，让我不由自主地注目你长发垂下，从梦中飘拂，那支蜡烛相见一对泪眼，将白皙飘落在屋墙上，洗礼孤独，从永远保留的心跳里，拉着你的手走过昨天以前的日子。”“我啜饮着花儿一样的美酒和天籁一样的声音，仿佛是水，让我在其中生存，等待那个出水芙蓉、艳若桃花，梦幻中的伊人。”“于是，你最后的美丽，如梦初醒，出落得齿白唇红，在水流的声音里，深深地纯洁，隔着更远的冬天，在遥远的雨里，桃花依旧。”随处都是这样的句子，极力强化情绪的堆积和释放，形成了一种独特的行文结构，有着诗歌的节奏和音乐感，同时又具备散文语言的特色。在语句修饰上，这些作品清丽婉约，精致细密，句式自由随意，注重语言细节，用心打理，显得柔软鲜活，不能简单地用一个“美”字来形容。所以，可以姑且定义为“没有具体的明显的大众散文的线性结构、以软抒情为主的诗化散文”。这种叙写的启示是珍贵的，更多的内容被概括和包含，恰恰使抒情的空间越来越大，它既充盈了散文的世界，也饱满了人情的社会。
  《水屋笔记》的跋中，敬中一这样概括自己：“我深信自己和往事有关的日子，在我少言寡语的生活边缘，红花儿般，一朵接一朵的谢了，一盏盏灯，伤痕累累，碎瓷般一闪而过，我手握残花，背井离乡，一些情况羞于向人启齿，让人不忍大喜大悲。”他从散文的天地走进人们的视野，但他还是一个诗人，有着优雅气质和灵魂的诗人。他淳朴的诗意、诗心、诗情萦绕在生命的周围，能够俯仰自如，随意用清纯点染那些文字，让它们具备诗歌的动人品质和力量。《水屋笔记》中多处出现诗歌意象：桃花、叶子、秋天、蝴蝶、水、梦等等，它们妩媚地活络在字里行间，是水屋里驿动的精灵，给予那些散文诗歌一样的翅膀。他钟爱白色，手指的白，美丽女子的白色衣裙，白围巾，小白船，恬静安然的颜色，纯粹、透明，淡泊出尘，是心灵上善良的底色，给予他文学纯净的同时，也让他拥有了一份灵魂的沉静，让更多的人倾听得到他独特的声响。

朱成玉·我不怕我的目光，掉进你的水里

   看到敬中一的散文，是很偶然的事情。现在想想，真的要感谢这偶然，让我有机会和他那些美丽的文字不期而遇。

   不能忘记妻子在第一次看到那些文字时的惊讶表情，那天，妻子长久地“霸占”着电脑，不停歇地看着一个人的博客，一边看一边对我说，快来，给你介绍些文章看看，每一篇都打动人心，很美的。我就看到了那些来自于水屋的文字。我的第一个印象就是，这是一个诗人，一个被怀念浸泡着心灵的诗人。

   现在，我盯着电脑屏幕上被我下载下来的那一篇篇赏心悦目的文章，被其中那些忧郁的美的气质所折服。见到美，总是要行礼的，在这个寒冷的冬夜，请允许我向远方的敬中一致敬!

  “我是拉着你的手一心守旧向善的南雨，我也相信蒙尘的玫瑰只剩下了枯萎的花刺儿，破碎的蕊，浅浅凋零了誓言。错愕间，班驳的云，隔着春天，仿佛是品嚼着相爱却又匆匆分手，脚印儿一个也没留下，叶子憔悴恰恰是孤零零的一个句号，圆圆的被我的手握得格外淋漓尽致。

   铮的一声，断了。很古典的一片叶子落在地上。于是，我像所有的写作人一样，企图抓住水里的水草和意象，写出自己红粉知己的模样――《水屋笔记·雨的伤痕》”

  “无意中牢骚和抱怨总是有的，想法在不知不觉间只剩下了几份眷恋而矣，也仅此而矣。到现在我是知道斜阳的淡漠和感情的图形了。
   不晓得从什么时候起我已经习惯了在房间里来回踱步。微吟时候却从不记录任何一个句式或者短语，日记不写了，诗不做了，信也不写了。愁也是愁过多少回了，多愁善感的诗人眼泪掉的已经没有了。——《水屋笔记·故乡天下有桃花》”

   请允许这么大段地摘录敬中一的散文段落，因为那些文字着实令人爱不释手。我在那些文字里，品出了郁达夫的味道。而郁达夫，恰恰是我最喜欢的作家之一，描摹事物由表及里，刻画灵魂入木三分。那文字里有软软的心事，软软的疼。忧伤、优美，让人心醉。那些文字就是水，那么静静地流淌着，把前尘往事都叫到跟前，与你促膝谈心。他给你备好了月亮、备好了星光，甚至备好了手帕，让你哭泣的时候有种安慰和依靠。

   读罢那些水一样流淌的文字，通体酣畅。尽管灵魂里那些忧伤的雪花并没有融化，反而变本加厉地又多停驻了几瓣，我依然要感谢，那些文字，不敢说让自己得到了一次美的洗礼，但至少是让自己的灵魂得到了一次化妆的机会。为此，我固执而毫不夸张地认为：如果我是一个少妇，读懂了这些文字会让我风情万种；如果我是一个少女，读透了这些文字会使我楚楚动人！

   “风在我的后背上轻拂，今夜美丽的月光，正在倾听着人类的幸福……我不敢回头，我怕目光掉进水里，走不出伤感。----《水屋笔记·夜歌》”

  “我在丢失习惯的日子里，只是一个背影，隐约的黑暗敲打着我心坎上的门环，于是我干枯成路旁的一枝落叶，被尘土豢养……对坐向晚的日子已经过去，我发现有像衣裳一样轻盈的月亮，在瞬间苍老了——《忘却天堂》”

   我想那些文字也算是他对自己年轻时代的一个交代吧，对梦想的一个交代。就像他忘不掉的那场大雪，就像他忘不掉的初恋：“那一年我在桃花的故乡读到你厚厚的一卷书信，实在忘不掉信封里斜插的三根彩色羽毛，粉红、淡黄、浅绿，当初堆砌着你的微笑和少女的初恋。”

   敬中一的文章大多都是回忆性质的，回忆那些带着咖啡味道的友情，潮湿的爱情，以及生生不息流淌着的思乡之情。

   先来看看友情。他的文章里一再提及的几个兄弟，蓝雯、老陶、杰汗，再加上“不住校的敬中一”，不折不扣的“四人帮”，那是些真性情的人，激情燃烧的文学青年，怀揣着各自的梦想，在人生的河流里起起伏伏。这四兄弟的情谊让人艳羡，也多了对那个岁月的怀念。

   他写蓝雯，“当年在北京的一个笔会上一下子拐走了两个川妹子，回家竟然让家人们一时难以分清到底哪个才可以当儿媳妇，无奈只好搬出本村的长老和村长，才逼他去了趟成都，将川妹子一个不剩的送回家乡。”

   他写老陶，“敬中一给他起了个名字叫陶陶，他没用，他却给自己的儿子起名叫陶气，真是愚蠢透顶，不可救要。”

   他写杰汗，“毕业当年便去了绥芬河的隔水屋，先后供职政府史志办和电视台，但不长时间便放弃了在旗镇为官僚记录历史的文字生活，远走他乡，远了那方水土，从敬中一办公室拐走了一个小女生，后来成了他的媳妇。”

   就连给杰汗的信，他都写得那样充满诗情：想去小城看你，却无奈夜凉，星星落了满天，身子旁边临人喂养的白鸽子，啄碎了岁月的万朵黄花，数声和月到帘栊。

   再来看看那些潮湿的爱情。说是爱情，其实又有些不够尽然，因为它总是和思乡之清融合到一起，暧昧着，勾着我的魂魄。“或许你也该嫁人了。你那个我被拉着手去过的小镇，在我心里始终是越过2004年才能弄明白的部落，那条残冬里我被拉着手和你走过的柏油路，依旧盘垣在一江春水的山脚，这条路的前途恰似你出走的方向，对我始终是个迷。我去过你在小镇继父的旧楼，却也是不知所踪，反而勾起心的想念。四周的空气，仍炯炯然向我，向着远方，只恐夜深花睡去，炉袅残烟，桃红风景，淌在日子久久张开的嘴里，那是一座城市在温暖的斜阳里。——《水屋笔记·寻找往事》”

   再来领略一下那生生不息流淌着的思乡之情。“瞬间就是夜晚了。水侧着身子，嘴里吞吐着咄咄妖冶的火焰，那是一圈圈，一波波水花，泛着泡末，能照见星星的声音，顺着温柔的夜，将这个世界的日子，悄然流出画境柔软的水……”谁能想到这只是他的家乡一条再普通不过的河――穆棱河，这简直像是在描写塞纳河或者莱茵河。

   还有，敬中一的散文中最不能忽略的，是他自己灵魂的挣扎。一边是对灯红酒绿的抗拒，一边是对梦想家园的依恋，“我们摇摆着衣衫，微微撩起几点乍寒还暖的风，在穆棱河好听的民歌里，不再恪守什么仁义道德和礼仪廉耻，最后相携着到了一个叫淑女的吧屋。

   后来看见一个年轻的伊人双手放在胸前，遮住双乳，使她犹如仙子轻轻地坐在一朵白云上，眼睫上水汪汪，一片清凉在我的影子里依依动人，这时我却发现自己已经是泪流满面，一个劲的抽着刚拿到的宇宙牌特制香烟。

   当时我已经放弃了叙事散文中的彩虹满天飞的抒情，放肆地饮酒作乐。

   那夜，我如同行走在空气上，虚无缥缈，令我沉沦于灼灼逼人的嘴唇和花一样的呼吸。”对于这样的“放荡”，不知为什么，竟然令我眼眶湿润，心底的哀隐隐地痛着，像蚯蚓感知了初春的来临，在我的灵魂里慢慢蠕动。他让我想起晚唐的那些才子们，比如杜牧，将满腔愁怨寄托于灯红酒绿，然而灵魂是不肯屈就的，依然高傲而固执地守在那里，渐渐把自己守成了流了一夜眼泪的蜡烛，守成了那个蓝色的印着小碎花的精致的瓷瓶。

   敬中一的文字里总是笼罩着淡淡的忧伤，这个背负着十字架的人，不是会玩语言魔术的魔术师，不是会玩情节秀的导演，在我的眼里，他自始至终都是一个诗人，在不停地思念、不停地爱。这让我想起一句歌词：那些照片早已烧成了灰烬，可那些回忆怎么点也点不着……

   那些回忆总是跟着他奔跑。

   写完这些感想的时候，我又重新开始读起《水屋笔记》，做好了再一次疼痛的准备。当你读懂了一颗灵魂的时候，你便不怕，不怕自己的目光掉进他忧伤的水里。

 （此文已收入敬中一散文集《水屋笔记》一书）。