风花雪月亦关情

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王明亚

谁在季节的那一边？就像在梦的另一边，守望？

我不知道。除了飞花的翩然起舞，我再也看不见季节的明丽。桃花曾经是我的胭脂，李花点缀过我哀伤的发丝，荷花摇曳在我情窦初开的肌骨深处，月季试图挽留我仓促的青春……花团锦簇，最后一丝笑靥，无关风月。

何事春更恼人眠？一枝一叶落梅寒。

——季节的糜烂。我看见你死了，穿着与你面容不相称的斑驳外衣，哀伤地踯躅在苍茫的田园上，羞涩的你害怕呈裸伤痕累累的肉身。还好，春风拨去你的外衣，轻如薄纱地疗治你的痛。我经过你的痛。可不愿到达撕裂你痛的另一个季节。我极不情愿，如你一样苍老——你老了，春天会再来。我老了，唯有回忆。

可你是谁呢？我不认识你，你却时时跟随我身后，我回头，你又不见了，只留一地桔色的骷髅，花，都不见了。

总有一天你会告诉我吧，你从哪儿来，又到哪儿去？其实我隐隐地知道了，你从田野里来，又回到田野里去。你的回去，是从一个季节到另一个季节。可我的路，是死生轮回。

我颤栗在雨润如油的田埂上，这是季节给你的新生的脉络，它们昂首阔步地纵横春天。我只能用回望淡漠眼角的细纹，它们见证了我的春夏秋冬，却从不告诉我如何走回去。

我要决绝地离你而去。

我要在我的心田里长出一棵葱绿的开花的树——我用宁静平和给它增肥，用乐观豁达给它剪枝，我用你意想不到的韧劲与执着让它开花，结果。让它在雪的锦被里，重新呼吸。

我孤独地经营我的花树。有一天，你来了，带着比我更锋利更挑剔的枝剪。你说，你还要剪掉我很多与结果无关的过程。我不知道你说什么，你比我更执着地修剪起我骨子深处的瑕疵。你一定要我成为一棵吐着洁白芬芳的花树。我说，我可以开花，但会有刺。你说，有刺的花不完美。我说，我达不到完美，只能随性。你说，我不让你随性，我要帮你。

我不知道你是谁，是谁派你来完成我生死更迭的使命。你说，是爱情，是爱情让你来到我的世界。

我不知道我是谁了。我是你前世的一只水鸟，注定这辈子掠过你的荷塘？我是你今世的一只狐妖，注定无法从你的田园潜逃？为你，我修炼了一颗无尘的佛心，用千年的诚挚，双手奉给你。

可我，太不了解爱情了，你给我的，总只是些我掠过你时光白的水影，以及你忧郁的眼睛投下的玻璃泪。你为什么总是对我流泪呢？为你，我已经去除很多与爱情无关的枝蔓。

我的树，爬满了忧伤的虫子。爱情，原来是泥的化身，容易雕琢，也容易破碎。

你走了，跟着无脚的风，走在时光深邃的狭道上，伙同我的青春，将我无情抛弃。

我要把你留下来，在梦与醒之间，在明与暗之间，在交付与索取之间，在生与死之间——我骑着日月星辰追赶你的影子，只求你走得慢一些。

风定尘闲百花还——无论你是谁。你的影子，是我指上淡白的一缕旧痕，早已纤长柔韧地刻印成今，至死，我也不能逃离你的故事。

你在季节的那一边，就像在爱情的另一边——我带不走你——这是你我今世爱恨的距离。

女人　爱情　跳蚤

——和米哈·伊维的《6封布拉格地铁的情书》

王明亚

有时候男人想让女人脱衣服时，一个子儿都不给也会脱，他们用的是爱情武器；有时候男人亮出鼓胀的荷包，女人也不见得会脱衣服，毕竟除了黄金白银，男人那里还有更重要的东西可以获取。问题是，往往女人付诸一生，也领取不到她们心怡的爱情。

我们来看看，捷克作家米哈·伊维在《6封布拉格地铁的情书》里第一封情书的开头：你什么都没留下，只留给我思念。多么愤怒的爱情纠葛，爱情似乎劈头盖脸地来了，但跟着又毅然决然地走了。于是惦念。于是煎熬。于是寻找。

老实说，读这部小说的前部分时，很是置疑，这样肉汁横流的故事里面，不可能滋生纯粹的爱情，即便有，也很难不让人想到那是肉体酿造出的零星点缀，而不是爱情推进了肉体。且看：主人公罗拉一开始就有两个情人，她在这两个男人之间鬼鬼祟祟地周旋，其中一个男人竟然是她母亲旧时最厌恶的捷克男朋友。母亲在短时间的反对之后，竟然默允了女儿的恋爱——她曾经厌弃的男人。但男人却在和罗拉水火交融的时候轻而易举地背叛了她。为了他的背叛，她胆大妄为地以同样的方式背叛他，结果她以为得到的另一份真爱，仅以一夜情的方式果断地结束，她被三个男人抛弃后，跟着又有了新的男人。罗拉和男人的肉体关系从不会中断，一是肉体本身的需要，再则是期望从肉体里面榨出爱情来。

罗拉的母亲自丈夫去世后发誓不碰捷克男人，她不断地穿梭往返于国外，寻找理想的异国情怀，但从来没有一个男人让她走进婚姻。最后无奈之下只得接受邻居那个又胖又丑的男人。母亲和女儿敞开胸怀交谈恋爱经历，如此的明目张胆，也只有那样的历史文化背景下的捷克女人做得到，中国女人也或许有例外的，但怎么也会遮遮掩掩些吧？

另外一个就是罗拉的好朋友英格丽，她热衷于趣味化的快餐爱情，只要是认识的男人她都带回家去，或许肉欲可以麻醉她对爱情的纯真渴望。结果是从来没有结果，除了偶尔自以为是地报复了男人。

喜欢这个小说的结构，以六封信为线索寻找丢失的爱情，寻找自我的省悔，整个故事是回忆中的现实流程。语言上干净明快，犀利机智，又不失幽默诙谐，尤其对话时而自嘲讽刺，时而揶揄煽情，又没有令人疙疙瘩瘩不舒服。说读者想说写读者想写，是一部作品贴近人心的基础。对此我有种壁垒森严的景仰。

“爱情的真正价值在于曾经拥有。一个已成的梦就站在暴风雨的前方，一个未完的梦则拍拍翅膀飞向天堂。”对于爱情，好像由不得人大胆假设，但你能让爱情贫瘠一生吗？那就来吧，终其一生遭遇爱情，体味爱情，审视爱情，背弃爱情，再寻找爱情。这个漫长过程里，作为女人的你，周而复始地像一只跳蚤在男人的世界里兜转不休，表面上不动声色，却赤身裸体地勇往直前。

结果呢，有可能你还是回到最初的你，爱情一直在那里，在你的隔壁，或在你身边的那个人那里，你每次出门时踩着爱情的肩膀，盯的却是远方。也有可能，你仍然没有结果，寻找，始终在路上。

好痛心的爱情，好尖刻的小说，好实际的生活，在浩渺的凡尘俗世里，爱情要得已经有点儿无病呻吟了。

茶　·　水　人　生

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王 明 亚

饭后，一家人围在一起看电视。父亲默默地端来几瓷缸子茶水，每人递上一缸。

我接过缸子，却见是白开水，便说：“我要茶。”

父亲不解：“这不是茶是什么？”

我起身，找来一只家中不常用的玻璃杯，放进几许茶叶，倒上开水。立刻，淡绿的茶叶在杯中旋转如舞，最后缓缓沉落杯底，像一层绿色的青苔，洒满春天的明丽与娇艳。

我扬起手中的杯子，对怔在一边的父亲说：“这才是茶。”

父亲不屑一顾地端起瓷缸，一仰脖子，咕咚一声落下几口水，回到：“水就是水，放了茶叶，还是水。”

望着灯下父亲那落满苍桑的脸，心开始升腾起一股温柔的疼痛。父亲当然不能将茶与水区分开来，因为他过的只是如水一生。像所有的人，像门前的那条河流，父亲的一生波澜不惊，儿时与牛为伴，与草相依，吃粗粮，干杂活，然后娶妻生子，生活一如既往地继续。饿了大口大口地吃饭，渴了咕咚咕咚地喝水，累了呼哧呼哧地睡觉，一家人的温饱平安全在父亲梦醒时的唇边。日复一日，年复一年，匆匆又匆匆，无暇顾及其它。父亲就像门角的那把犁铧，与岁月一起，渐渐变得粗糙而坚硬，平凡而普通，一如一缸清淡的白开水，一目了然，寡然无味。

而我怎么能跟父亲说：茶不仅是普通的物质所在，而且象征着文明、智慧，是一种高雅的人生状态？我怎么能跟父亲说，茶不仅是一种文化，承载着深厚的内涵，对饮茶人来说，同时具有高尚的精神享受？我不能这样跟父亲说茶，因为这是饮茶人的事，这是跟父亲如水人生相去甚远的事。

茶重在一个饮字。饮茶的过程，实际上是品味人生的过程。三两位朋友，用一份下午的悠闲，换一间雅致的房间。一只精致的水壶，于酒精灯上，细细煮出味味俱全的茶来。彼此对望中，听曼妙的音乐飘渺，看氤氲的茶雾缭绕，透过橙明的玻璃杯感悟各自丰富盈满的人生。

可以是回忆的，可以是憧憬的，可以是现实的，反正有的是时间。每种岁月，层层叠叠，交相晖映。风起时的惬意，雨落时的忧伤，花开时的香蕴，鸟啼时的婉啭，收获时的欢喜，失落时的惆怅，在杯中，一一流转。

也可以在家中，一屋子凉风，一窗子阳光，独自坐着，细细地饮一杯茶，什么也不想，看着时间一分一秒地从窗台流逝。

每每这样的日子，从茶里浮现出来的，往往是父辈们的如水人生。风从他们头顶掠过，雨从他们身上行走，阳光从他们脸上爬行。日子匆匆地将他们带向一条忙碌的人生轨道，奔着一个简单的目标，含辛茹苦。

不能确定，我的爱茶，就是有一种属于茶的人生。我爱，因为我憧憬。我爱，我就得去追寻。追寻一种人生，就意味着放弃另一种人生。

“我要茶的。”我对父亲说。就像多年前，我对自己说：“我应该过一种精装人生，就像茶。我不想像父亲一样，一生劳苦，连坐下来饮一杯茶的功夫也没有。”

于是，我把我的茶人生建立在父亲的水人生之上。父亲为了我能过上这样的生活，甘愿用他坚实的臂膀扛起岁月蹉跎、生活沉累。我踩在父亲的背上，用另一种辛苦的方式，将父亲的水人生跟我理想中的茶人生揉合在一起，大踏步地前进，从此远离父亲的生活，不肯轻易回头。父亲愿意。他用他憨厚的笑送我上路，看我愈走愈远。而他，一如当初停留在他的默默守望里，像秋天庄稼地里的稻草人，永无止息。

父亲用水来诠注人生，它是一个吞咽过程；我用茶来诠释人生，它是一个品味过程。

父亲用他的如水一生慢慢煮出我的如茶一生。

今夜，我在。我给父亲泡上一杯浓浓的茶，双手俸上，看着他，慢慢地饮。

父亲显然还不会，用一份闲逸的心情来饮一杯茶。父亲放下杯子，望望夜空，说，天上有黑云，恐怕要下雨，他要把堂前一堆油菜籽担进来。

在朦胧的灯光下，我看不清父亲已然单薄的背影。因为此时此刻，我的眼里开着灼人的泪花，关于父亲的如水一生。

                                    熟         人

                                                                                                                                                    王明亚

熟人因为在我们这里做过很小一笔业务而成熟人，是一位卖猪肉的先生，一听卖猪肉，我们势必要想像这个人生得肥头大耳，成天起身难动。实际情况确实是这样，熟人正值中年，矮矮墩墩，不卖猪肉的时候，他走你身边经过，也能闻见肥腻腻的肉香，简直分不清是他衣服上残留的猪肉香，还是他自身的肥肉香。

但说老实话，我每每见他摇摇摆摆地走来，总要想办法避一避，除非确实无处可避。这时候，熟人已经在我身边站立，搓着那双饱满如涂了茶油的手，本来就小的眼睛鼻子挤出一些笑来（我很担心他的笑吃力又不讨好），他直盯着我的眼睛说：“你几天没买肉了。专吃素没营养的。”

熟人知道我每天必买肉，他这样说是投石问路，想知道我这几天在哪儿买肉了。我唯唯喏喏地只是笑，我的确有点怕买肉了。一般情况是这样的：我游游荡荡地进菜场，一路买好其它菜后，差不多就要到肉铺这一块了。然后，说不清为什么，我会突然调转头——我远远地看见熟人从肉摊后面顿起来了，有时候他的动作过于激烈，差点溜个跟头，有时候虽然迟缓些，但整个人都瞄着我，叫人有些寒噤。他那眼睛笑眯眯地说：“来了？”

或说：“你终于来了？”

时间久了，连我自己也说不清为什么对于熟人的殷切希望有了逆反心理，犟劲也就上来了。跑不掉的时候，我就说今天只买一点点。熟人可不客气：“这么少吃你一个人都不够啊？”

我肯定，一块肥肉可以养我一天的口胃，但我真不想开口解释什么，只平板着一张脸说：“煲汤。”

熟人就是这么不熟悉不体谅我，他“嚓”地一刀割下一大块，还拎着那块肉经验丰富地指导我：“你看，这里肥的炸了油可以炒青菜，炒本地辣椒也行，这瘦的呢，煲汤最好了。”

我人好，又老实，熟人这么一说，我觉得也行得过去。可这样搞了几次后，我简直不认得他至始至终冲我笑着的脸了：你是谁啊？干嘛强迫我呀？居然有一次，他把称好给我的肉趁我在隔壁买豆腐的空隙换成了一块冻肉。结果回来炒的时候，家人说我从哪儿捡来的肉，都走味了。

关键是，买熟人的猪肉一点不比别人便宜，而且还因为是熟人，我倒要处处照顾他似的，他时常趁着割肉称肉找钱的时机说：“唉，生活不容易啊，我两个小孩上学……”

我真是越来越听不进去了，买菜的时候也开始绕道而行，这可真是比买菜更苦的差事。

今天早晨，熟人照常眼睛尖利地发现我了，我就躲在一个大个子后面买青菜，他腾地起身时，脸上的肉颤了几下，这一刹那，我对熟人充满了十二分的纯粹的敬畏，同时觉得自己太对不住他了：你买肉啊，反正要买的，你就笑嘻嘻乐呵呵光明正大地走上前去买他的肉不就是了？非要遮遮掩掩躲躲藏藏，搞得自己像个贼。

可是天作证，我真的不想买熟人的猪肉,我喜欢人与人之间平平常常自自然然地相处。

边　缘　孝　子　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王明亚

郁阴阴的下午，坐在窗边读一本散文集，读到某一页，蓦然想起那个孝子来。

没记错的话，应该是2003年的夏天，公公因一场要命的急病住进县人民医院，病情好转后，照顾病人的责任落到我和十八岁的小姑头上。

因为我负责每天的交费、拿药和其它事宜，照顾病人的事主要是小姑。头两天，隔壁病房里不间断地会传来一两声怒斥，扭过头去，发现是一位家属正在责备病床上的母亲，说她像个孩子不好侍候（不知道为什么没有其他人来照顾病人）。

这位孝子三十五岁左右，生得风流倜傥，一表人才。那个母亲呢，薄薄的一叶贴在床上，大多时候，她病得委屈而绝望。

但奇怪的是这种怒斥不见了，倒不是做母亲的病得乖巧了，而是因为玻璃墙这边我美丽的小姑，所以孝子突然的细心周到，使得他母亲越来越受宠若惊。

至于小姑什么时候跟玻璃墙那边的孝子打起眉毛官司的，我不知道，只觉得她因为父亲的病好像越来越绝处逢生了。也难怪，对于异性她向来有着天生的好感，尤其她认为成熟又不失明媚的男人。当然，如果异性相吸可以让另一个人从善如流，这魅力也算是一种美好的德行。

对于这一类传情，我有着啼笑皆非的漠视。小姑则不以为然地在我耳边叽咕几句，眼光直切切地对着那边的孝子。差不多每次，孝子都会恰到好处地将目光对应过来。我不免产生某种臆想——庸俗的目光里随时会碰撞庸俗的故事。

其时，孝子正在给母亲喂稀饭，稀饭大概不烫，他没有吹就递过去。可这位老人皱着眉摇头，没有胃口的样子。若在前两天，他定要呵斥一翻才痛快，可隔墙的美女硬是让他柔软起来。他朝小姑看过来时，勺里的稀饭就错位了，灌到他母亲的脖子里去。老人的脖子缩得像只乌龟，干枯的手在颈项里抠着。孝子发现时，堪窖地赶忙找来毛巾在母亲身上胡乱揩擦。

这样的事，孝子随时可能演绎一二，当然总是在小姑炯炯的注目下完成。比如，递衣服时拿成毛巾，要脸盆时端的是尿盆，刚洗过的左手又被洗了一次，而右手还粘着油渍，不一而足。这样的小把戏，在小姑这里也不是没有，有两次她将喂给公公的稀饭和水喂错了位置，一次吃在眼睛里，一次洗了鼻子。

这是苍白病房里足够叫人开心的事，“孝”原来也有这么多的趣味性。

可是千真万确，这两个人在这两个病室被公认为孝子，慈眉善目决无二心的那种。

终于，孝子和小姑在共通的阳台上交换“孝道”了。那时小姑在洗公公的衣服，孝子在洗母亲的假牙，他们津津乐道地窃窃私语。不知过了多久，只听孝子大喊“我的牙齿。”

是的，他的牙齿，确切地说，是他正在盆里刷洗的他母亲的假牙，因聊得起劲，盆子不小心打翻，假牙从四楼飞出去，落在下面的水泥板上。孝子挫了一下，飞奔下楼找假牙，牙是找到了，可成了好多块。他和小姑面面相觑，我莫名觉得大快人心，一边又为床上病着的老人担忧：她的牙碎了。

我一直以为医院是让人随时处在战备状态的地方，一切的精力都集中在病人那里。原来也不尽如此，病房里还可以演绎其它的华彩断章，一边郑重其事地履行孝道，一边腾出一只眼睛描摩自我世界的某个侧面——透明尖锐地指向能叫人身心沸腾，又极有可能憔悴万分的异性，哪怕只能获得视觉上的情景交融。

无可厚非。人性的悲观与乐观，往往于自己不可意识的状态下，老老实实地呈现出来，自己看不到虚实，旁的人却一眼就看清了——人与人之间，有时候只隔着一道玻璃墙，看得清楚，但不轻易撞上去。

爱我，就跟我一起死

　　　　　　　　　　——感伤、销魂的《失乐园》

王明亚

婚外情的通常版本：丢失妻子温柔的男人和丢失丈夫疼爱的女人相遇，然后说不上是因为爱情，还是因为肉体，两个人走到一起了。要衡量究竟是爱情还是肉体在吸引彼此，这需要时间的考验。然后，取之于爱情的人走过了预定的时间，取之于肉体的人开始了新的肉体关系——真爱奇迹般出现了。但是为什么越爱越痛，越爱越担心难以永恒呢？

我试图在渡边淳一的小说《失乐园》寻找答案。故事梗概如此：在某出版社任主编的久木，跟妻子的关系长期处于不冷不热的状态，按故事的推展，他邂逅了端庄贤慧的凛子（他必须这么邂逅，否则后半生再没有戏了）。凛子的丈夫是个工作狂，无爱的婚姻家庭让她倍感生命的失落，于是与久木相遇（一样的，这时必须要遇一个大概会爱她的人，不然人生还有什么指望呢），接着自然是不可抵制地陷人婚外情的漩涡。但他们不是因为缺少关爱而去寻找外遇（或叫刺激），也不是因为情感老化而走向破碎，然后建立想像中如意的新家庭（打碎一份完美再拼凑一份新的完美，几乎叫人同等的失落），他们既厌倦家庭又留恋家庭，他们的所有姿势，是于死般的平凡生活里获得一些鲜活的能激进生的欲望的东西，哪怕为此背水一战。矛盾的他们，一边顾及家庭，一边在爱的甜蜜里重新审视人生的意义。但审视的结果与梦想的未来完全是两码事：凛子的丈夫以不离婚进行报复，母亲则以脱离关系相要胁（她不仅认定原来的女婿，更无法接受女儿不伦的爱情，她完全觉得羞耻），久木被匿名信困扰而最终辞职。亲人的疏离与世人的冷漠使他们秘密同居――他们被逐出乐园。

好在，我们小说里的主人公获得的是真爱，尽管他们是过了憧憬浪漫的中年人。作者用冷静从容的笔调通过性来对主人公的感情、心理进行分析，传神地描绘着男女主人公的狂热、苦恼，他们的梦幻与现实、灵与肉、欢悦与痛楚等相交织的歇斯底里，他们游离于伦理道德之间，时刻做着灵与肉的挣扎。

这部小说读来回肠荡气，诠释了爱情仅有情是不现实的，仅有肉体则谈不上爱情，只有当精神和肉体得到共鸣而同时燃烧时，爱才真正的纯粹与升华，也才完美而无憾。

我们知道，恋爱中的人时常弱智般反复问对方：你爱我吗？

一方可能还来不及思考到底爱不爱，但知道这个问题不可回避，只好郑重其事地说：我爱你。

不甘心不知足是恋爱中的人最常见的毛病，于是接着问：你会永远爱我吗？

答题的人可能想反问：永远有多远？但不敢问，爱情有时候听不得真话，只好老老实实地回答：我永远爱你。

这样的答案无疑很得人心。但是，爱情或许原本就是一个独立体，与其它任何人、事、物可以都没有关系。之所以越爱越痛，越爱越担心不能永恒，因为爱情本身会在时间的流逝，以及和爱人长久的相处里渐渐松驰、褪色——更深的了解对方，实际上是透视对方对自己的诱惑力，更何况那些不可避免的琐碎的人间烟火。这是爱情的宿命。

所以，我认为，《失乐园》里的凛子之所以一再要求久木去死，不是伦理道德与各种家庭社会的压力摧毁了他们的爱情，而是凛子聪明地看到了爱情的不可永恒。为此，她宁愿与心爱的男人爱到最深沉最真挚最难分难舍的时候一起死——不让终点回到起点，不让沸点回到零点，这才是爱情真正的唯一的永恒！

不觉想起跟朋友谈起关于性的话题，向来麻木不仁的我竟然出语惊人：有时候当我终于来到性的顶点时，我忽然发现我的爱情走到尽头了，欲望也达到了终极状态，那一刻，我绝不想转身往来路上走，而终极已经无法再瞭望——我想结束一切。

一个人在性高潮里想自杀，多少有些不可理喻的消极与颓废，但也不见得不是情欲的另一个真实面孔。

所以，我喜欢《失乐园》里凄艳绝伦又销魂无比的爱，喜欢凛子和久木在性高潮的时候含毒而死。虽然这样的爱，更多的只是叫人绝望地往生命深处下陷，沉沦，但也不失为一种聪慧和勇气：爱我，就跟我一起死？！

但，渺渺尘世，巧遇一份真爱的人，无论如何不希望以死亡的方式来延续永恒，而是在有限的生命里活着让爱情万古长青，哪怕最后得到的，不过是漫漫长路上磨合出的一份至爱亲情——亲情也可以是爱情的另一幅姿态吧？

越爱越模糊。

2008年5月30日晚20：09分

生　活　的　真　相

　　　　　　　　　　——《浴室　先生　照相机》里的抽象生活

王明亚

朋友打电话向我推荐贾平凹的散文集《浑沌》，说非常好。我说有时间一定读。朋友又问我最近忙什么。我说什么也没忙。还调侃：人嘛，都一样。

说完，才猛然想起来，这是我刚刚读过的比利时作家让－菲利普·图森的小说《浴室　先生　照相机》的里一句话。这句话在《先生》部分里频繁出现，而且出现得莫名其妙。

莫名其妙，是我读这部小说的第一感觉。这部小说分三小部分来写：《浴室》、《先生》和《照相机》。

《浴室》是一个地点，《先生》是人名，《照相机》是物名，单标题就没有想象的空间，语言和叙述方面，我以为有点像屠夫割肉，在一个人的腚上割下一大块，由于需要，又干脆利索地在腿上来一刀，因为不用钝刀，也就不存在探索与冒险。按我的理解，整个小说是一大块肉，然后被作者分成了三块（也可以说分了三个阶段），后来的每一块似乎都独立起来，但想要给我们的启示是一样的：在静止的生活里寻找动态的真相。

过程是这样的：《浴室》里的“我”喜欢呆在浴室里沉思默想，“我”喜好读书，为一场电视足球赛而激动，“我”玩飞镖，不停地独自说废话，也游手好闲，却有冷冰冰的见解：“蒙德里安的画，我最欣赏的是它的静止不动。没有一个画家能这样贴切地表达静止。静止并非没有运动，而是没有任何运动的预兆，它是死的。”所以突然有一天，“我”做出大胆的决定：我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象生活的风险。“我”悄然出走了。可“我”对女友说：安慰我。我要她安慰我。可连“我”自己也不知道需要什么样的安慰。

《先生》里的先生在床上一躺就是半天，他在大厅里磨蹭，在大街上闲逛，嘴里嚼着炸土豆片，他不知道从哪里来到哪里去，他“说不上来为什么他的未婚妻会和他分手”，他甚至认为“其实，他对这件事有点漠不关心”， 但他不得不离开女友的家。搬家后他懒得整理和安顿新生活，躺在床上“颇有艺术地”剥着桔子。为了逃避邻居编书请他打字（付报酬的），他几次搬家。他似乎并不了解自己的行为，他对两个孩子忧伤地说：我们，是相互理解的。可这两个孩子根本不懂他在说什么。

《照相机》应该是定格某种现实状态或原始生活底片的物体，但主人公到底留下了什么呢？最深刻的是他在寒冷的公共厕所里，或任何一个可能思考的地方进行的思考，“我闭上眼睛，藏起身子，为自己假设着另一种生活，从各个方面与现实可以比较的生活，但是没有想像的伤痕，没有侵害，当然也没有痛苦，一种遥远的、超脱的生活。”他所求得的理解，应该是使自己从思想中获得像时间流动一样的那种流动的状态，这其中恐怖已经沉默，恐惧已经消失。但对他百言，这是永远周而复始的平静思绪中的流动，是由生命的困难向生存的绝望过渡的画面。

整个小说没有故事，没有起转承合，主人公们惊人相似地都处在途中，他们在不同的国家不同的机场不同的旅馆和街道上往返，他们看到的和身体接触到的，感观与理性交相辉映的，都不经掩盖和塞选地被呈现出来，成为他们活动的主体。他们脱离工作和生活，他们没有中心，没有实体，没有真实的生活画面，他们游游荡荡仿佛只为看路边壁橱里的一只椅子，做爱都只是现实生活里一个无所谓的补充。他们每个人都独来独往，没有感情色彩，没有忧患意识。他们自以为是，优柔寡断，没有准则，甚至愚钝与极端。

但他们都会思考，在浴室，在公共厕所，在医院，在有灯光的街道上，在黑暗的公用电话亭，他们的肢体在流动中渴望静止，静止的时候冒险去寻求流动。这无疑是逃避现实的任性方式，他们觉得在自我思想的流动里，自我才更真实更人性化，否则就要陷入黑暗了（但这只是他们个人寻找的理想境界）。

这么说来，这个小说简直什么也没写。可这么有名的小说什么都没写能说得过去吗？

不觉想起曾经反复做的一个梦：一个人在空旷无物的景象里赤裸裸地奔跑，不停地奔跑。为什么要这样奔跑呢？我现在可以回答了：生命，就是一个人在未知的世界里从来处来，往去处去。这个过程，更多的是无聊无助无望，但还是要不容分解不容拒绝不容放弃地期盼与挣扎——这正是生命的不能承受之轻。

《先生》说：人嘛，都一样。

所以，私下以为，生活的真相，仍然在生活之外，在某个看不见的角落里——活着的，一场罪，一场浑沌中的清醒，一场毫不松懈的马拉松。

这就是《浴室　先生　照相机》让我领悟到的抽象生活的部分道理。

2008年5月9日下午17：34分

   黄昏是一轮赤金的红太阳，沉下去，沉下去……

   没有起始，没有尽头，不生不灭的苍生却早已起转承合了千万年——你、我，只是时光中绿了又黄了的一片叶子。但还是要感谢上苍，给我们机缘，让我们在暮霭深浓时，悠悠忽忽地叠合在太阳最后的光辉里——有你，日落时分的忧伤，是我新的生机。

   我想，用一只鸟的千娇百媚告诉你，今生，来世，愿意为你风雨凌袭，愿意为你走在孤独的麦田里——我们的故事，注定只是苍茫而没有结果的守望。

   所以，日落时分的忧伤，是我今生今世抹不去的冗长脚印——仰面苍穹，天，突然黑了——泪水模糊了光明的日——那轮小而白的月亮是你么？湍湍地向我流过来了!

   又一串金碧辉煌却虚无渺茫的手势——能否抓住你?哪怕只是飘然的一袂衣袖?

                                                       2008年5月26日黄昏

图为四川绵竹市遵道镇高安村80岁的受灾孤老刘惠珍

活　着　就　好

　　这是被我荒废多时的博客，之所以再拿出来，并郑重其事地决定写些文字，只为写一些激进自己的文字，这与我历来于懒散与勤奋之中的挣扎有关。挣扎得久了，开始了于心不忍。　

　　因为，对于老土的日记本形式和博志，我总有自以为是的见解。比如，日记本方便实用，带起来也不费劲，是属于一个人的朝云暮雨。而博志潮流前端得往往本着私密的心情写公众的情绪，言不由衷是最走投无路的心灵告白。而且，恨不得随时背台电脑在身上，这样反而构成了某种思想上的阻塞与压力。

　　但是，我向自己坦白，我经常丢失好不容易养成的日记本习惯，发现时，无非责备自己一番，过后又嘻笑着为自己找借口了。一个人习惯为自己的懒散怠惰找借口后，这些柔软的惰懒就会成为习惯，渐渐地拖沓削弱人的意志，与对生存的热情。

　　或许，像朋友所说，博志虽然不能时常一吐心肺之言，但至少可以起到监督作用，公众在那里看着，促使你不能不继续完成你的意志走向。

　　这很重要，我决定喜欢上这种方式。但也继续我的日记本方式，并让它们相得益彰地结合在一起。比如出门时，包里藏一个小小的笔记本，有时候在路上，时候在车上，有时候在夜半惊梦时，我都会即时把自己的感想记下来，不允许这些可爱的文字，或由文字承载的思想，像梦中的爱人在某个陌生晦暗的站台上刚一出现，又要即刻消失——我得以最快的速度抓住他们，哪怕只得一袂衣袖。回头再看，它们或舒缓，或轻慢，或澎湃——个个都是生活场里叫人吃惊的不可勘破的玄机，除了给自己阐释，也给很多人。

　　算起来，我的写作，其实要感谢我的日记本，至今为止，虽然零碎，但大大小小，厚厚薄薄地累积起来也有好几十本了。那些黑白红绿，黄紫灰蓝的文字，都是我的心情。写着，就有了一些思想，一个人有了思想，而且自认为思想高明的时候，就想拿出来跟人一同分享了，于是整理成文，战战兢兢地拿出去——

　　人有时候要靠运气发现自己，挖掘自己，然后给自己希望。当然，一个人不可能总是充满希望，失望与希望往往相互滚来滚去，磨损人的胆识和意志，使人时而消沉，时而意气风发。写作，也是这样一件折磨人心智的事情，虽然很多时候文字只是个人思想的载体，是体现忧伤与快乐的方式。但坦白地说，一个人在有限的时间和精力里，为自己的喜好努力着，却不期望任何回报，是不大剖心置腹的。文字本身玩的是心情，心理困惑脆弱得无以复加时，就以为自己看透了人生，看透了世界，看透了世界上一切的腌杂，甚至看到自己终难免空空一场地走向死亡的归宿，于是歇斯底里地对自己说：死了吧，趁自己还年轻的时候，像一朵花突然夭折，从而留一世的美丽！

　　这是我时常猝不及防为自己设想的生之归宿。但因尘世的种种纠缠，竟然始终不能兑现，仿佛又成了憾恨之事——人为什么不能洒脱地决择自己的生死？

　　其实，没有人才走到半路就看到了尽头，也没有人能决择自己的生死，想生的人可能死去，想死的人却浑浑噩噩地活着，这是四川特大地震让我突然明白的道理。从那翻天覆地的震难中明白这个道理后，我立即发了一条手机短信给亲朋好友：震灾让人倍感生命的渺小与可贵，原来好好地活着也是一种机遇，所以更珍惜人世间的各种情分，珍惜你！

　　要知道，这样的醐醍灌顶，对一个生存迷惘的普通人来说，来得实在冷酷，但又彻底。不是吗？那千万个血淋淋的身躯里为什么没有我呢？那千万朵娇嫩早逝的花朵里为什么没有我呢？是上天给了我生命瞬息骤变时逃脱的机会，给了每个活着的人逃脱的机会——他人的死换来了我们的生。我们依然能用生的眼睛一如继往地看这个世界，能用这双眼睛为受难的灾民流泪，这是活着的人才有的福分。

　　在此，深深地为远方的灾区人民沉痛默哀，为他们祈福，愿他们的灵魂得到安宁，愿他们在去天堂的路上不再经受生之恐慌与逃遁。

　　真的，活着太伟大了，简直就是惊心动魄的奇迹。感谢上苍让我从这场残酷的灾难里观望出生之机遇，观望出世界的不能永恒。既然世界都不能永恒，一切世间孱弱的生命又如何能永恒呢？如履薄冰地屈指一算，人的生命太短暂了，再要提前结束的话，就是对生命的轻视与不负责任，是愚蠢的亵渎。

　　不只我，还希望世上每个健康活着的人，都十万倍地珍惜自己的生命，珍惜世间的各种情分，这些情分原来也是机遇里的缘份。

　　或许活着的过程会辛苦，但沿路的风景，无论樱花烂漫，还是荆棘丛生，我都决定不懈地往前走，让这种精神像阳光一样温暖自己，温暖他人，照亮他人，开拓更广阔更有意义的生之智慧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年5月17日11：03分