谁终将点燃闪电，
必长久如云漂泊；
谁终将声震人间，
必长久深自缄默！
本博文字均为原创，转载请联系。电子邮箱：tuguowen1126@tom.com；通讯地址：(310006)杭州市体育场路347号浙江出版联合集团705室
阵痛：一本书的诞生
在中国，生孩子的预产期是很难算准的。我说的是出书。
拙作《李叔同情传》脱稿后不久，即被北京一国家级出版社相
《湖殇》是作者涂国文近年创作的四个中篇小说的合集，共20万字。小说充分发掘和表现了历史与现实生活中的爱与善，是一曲美好人性的颂歌。
作品之一的《湖殇》勾勒了一幅恩怨情仇、血雨腥风的鄱湖历史文化画卷。梦魇般纠缠的宗族世仇、侵略者枪口下屈死的冤魂、冲决天罗地网的人间情爱，与蛮荒的水域、奇特的民俗和诡异的命运相葛结，为破译鄱湖文化基因提供了一把文学的钥匙。
“有你在，灯亮着！”
——读徐宏志兄诗文集《心海拾贝》
文/涂国文
中国20世纪文坛泰斗巴金老人还健在的时候，曾在致另一位文学老人冰心先生的信中，说过这么一句话：“有你在，灯亮着！”简短的六个字，高度概括了冰心老人崇高的精神境界，传达了作为小弟的巴金对大姐冰心的无限敬爱、真诚依恋和深情祝愿。
之所以忽然想起巴老的这句话，是因为我在拜读完故乡文化馆馆长、老乡徐宏志兄的诗文集《心海拾贝》之后，心里产生了一种深深的感喟：对于所有活在心灵中的文字爱好者来说，“文学”就是一盏“灯”——一盏心灵之灯、理想之灯和信念之灯。有“文学”在，我们的生命之灯便
猿乐町春天的夜晚，美丽得令人感伤。一排排朦胧的樱花树影后，偃卧着一幢幢灯火熙明的小木屋。隔不了三两步，便能听见有婉转清越的弦歌，带着灯光从窗棂中飘出，碰落屋外树梢上的一瓣瓣樱花，袅娜在空中。街道上流淌着潮湿的脂粉味儿，有点令人窒息。这里是东京歌舞演员的居住地，几乎云集了日本所有最好的艺伎。
苏曼殊移居神田区猿乐町清寿馆时间不长，8月份他又从东京回到上海，住在虹口区西华德路田中旅馆。
柳亚子、黄节、包天笑、高吹万、黄晦闻几位老朋友上旅馆看他。柳亚子带去了自己写的一首诗，赠给苏曼殊：“无计逃禅奈有情，青山故国画难成。相逢一笑拈花处，好向灵山证旧盟。”谈兴正浓时，苏曼殊忽然叫道：“和尚好久没洗澡了！浑身奇痒，洗澡去也！”说完，把客人一丢，独自跑进盥洗室去了。
《天义报》经营上的困难、一家人的日常用度，特别是妻子何震用于打扮、交际和享乐的巨额费用，让刘师培感觉到了自己身上沉重的经济压力。加上章太炎拟赴印度学佛，更令刘师培悲观失望。与此同时，何震和汪公权也为越来越入不敷出、捉襟见肘的生活而苦恼不已。他们都在期待和寻找着经济上翻身的机会。
徐锡麟案发生后，端方、善耆、铁良等满清权贵终于醒悟过来：弹压并不能挽救危机，“用兵之法，攻心为上”，要想清廷的统治长治久安，最有效的做法就是对革命党人实现攻心，各个击破，使其内部瓦解。他们派人来到反清革命大本营的东京，苍蝇逐臭般地到处游荡，寻找已有裂缝的臭
上海爱而近路国学保存会藏书楼。苏曼殊与黄晦闻、诸贞壮、陈去病四人同住一室。
东京革命阵营的乌烟瘴气，令苏曼殊感到窒息，他决定回国透一透气。这年八月，他又从日本回到了上海。
这天下午，他刚去拜访有“南黄北齐”之称的山水画大师黄宾虹回来，正坐在床上对黄晦闻、诸贞壮和陈去病，聊着他与黄宾虹的这次相见。黄宾虹这位比他大19岁的画家，对他的画作给予了极高的评价。两人一起探讨了中国艺术与泰西艺术的异同点，还一起品评了西村澄的《耶马溪夕照图》。苏曼殊借用董其昌评论赵孟頫的话，说西村澄的画作“有唐人之致去其纤、北宋之雄去其犷的中和风貌，诚为空谷之音也”。他的这种艺术见地，以
