怀念我的朋友贾燕林

田小野

　　2008年7月6日上午到东郊殡仪馆参加完燕林的遗体告别仪式，我们3个燕林的生前同事好友，姜意娟、吴念时和我，我们没有马上回家，而是在一起吃了顿饭，聊了很长时间关于贾燕林。姜和吴都是文革前的老大学生，比我和燕林大5岁，姜毕业于北外，是燕林教研室的主任。念时毕业于政法学院，是经济法教授。

　　我和燕林，30年前我们从大学毕业作为青年教师一进校就成了好朋友，姜和吴也是那时候开始的朋友。那时候的学校和现在不一样，人际关系要单纯得多，彼此之间非常容易成为朋友，往往一见如故，彼此信任，友情就年复一年长久地保持了下来。

　　我教中文，燕林教英文，同在基础课部。我父母家在东城区的麻线胡同，燕林父母家在东城区的演乐胡同，随着交往的深入，我们才知道，她的父母和我的父母文革前在同一座办公楼——文联大楼上班。燕林的父亲贾芝是现代诗人也是民间文学研究会的创始人，她母亲也在民间文学研究会工作，而我的父亲在作协，母亲在剧协。后来在演乐胡同的贾府，她父亲见到我，就会说，问陈默同志好什么什么的。贾家子女多，一共有5个女儿2个儿子。燕林是第4个女儿，她上面有3个姐姐一个哥哥，下面有一个弟弟和一个妹妹。兄弟姊妹中，燕林最信服推崇也最亲近的是凯林姐姐，她的几个姐姐我也只见过凯林，真的是非常的漂亮和时尚，我记得是深秋了，凯林还穿着连衣裙，是薄呢子的。

　　印象深的还有燕林的哥哥，战争年代他甚至在延安保育院时就受伤得了病，看到有外人进贾府，他就嚷嚷“特务！特务！”燕林说∶“什么特务？是我们朋友！”他才会安静下来。现在常有人说燕林父亲贾芝是前总理李鹏的老师，因为他当过延安中学的语文老师。燕林的叔父贾植芳是上海复旦大学的教授，没有子女，所以小时候燕林曾被过继给贾植芳夫妇，在上海生活过一段时间，后来贾植芳被打成胡风反革命集团的2号人物，发配劳改，燕林于是又回到了北京演乐胡同的贾府。燕林文学底子厚是有家学渊源的，在学校她上完课还会坐到我的教室听课，课后还会与我探讨，还会对我的教学内容和进度提出建议。

　　燕林是灯市口女中初二的，她先是随同学一起去了东北兵团，后来，因为她妈妈李星华是革命先驱李大钊的长女，她就作为李大钊后人，从东北兵团转到了李大钊的老家河北乐亭。从那她进入河北大学英语系。毕业分配到首都经贸大学的前身北京经济学院我们成为同事。念时与燕林单身宿舍住在一起，念时说，学校住单身宿舍的老师，数贾燕林最朴素，也数贾燕林最勤奋。她经常用功到深夜，往往念时一觉醒来，贾燕林床头的小灯还开着。

　　燕林和我是在学校为青年教师盖的平房宿舍院里成为邻居的，经过特意调换，我们两个如愿以偿的门挨着门。我丈夫在外地大学教书，现在的年轻人恐怕很难懂得什么叫做两地分居，户籍制度大概也是咱中国特色。80年代初的平房，那宿舍虽然每套都有两间住房还自带厨房厕所，可没有暖气和煤气，做饭取暖都用煤炉，要到很远的地方去拉蜂窝煤，每次拉煤都是燕林和我一起，一辆手推车，她在后面推，我在前面背着绳子拉。600块蜂窝煤要拉两趟。还有就是生炉子，我的炉子总是灭，燕林经常过来帮我生炉子、封炉子，其实她也不大会，我们两人往往一个多小时也点不着炉子。这还不算什么，当时我有件最困难的事是在窗前不断被人偷窥，从晚上发现有个黑影站在窗外，发展到半夜被人敲碎玻璃打开门，我经历了极度的恐惧，而事发前后给我最大依靠和安慰的是燕林，只有燕林！锁定目标后，她领着我一遍遍踏破了保卫处和校领导的门槛，这件发生在校内的事情虽然终因没有严重后果和没有人证物证不了了之，而燕林，却在我心中永远占据了一块任何人不能取代的位置。聪颖、厚道、直爽，燕林更是一个仗义的朋友，一个侠女。

　　1992年，燕林以42岁的年龄只身去美国学习，一直到2007年因病回国，这期间，她几乎断绝了与国内所有朋友的联系，我完全可以想见她在外拼搏的艰难。撇下年仅5岁的儿子和丈夫，去国15年不归，燕林此举是被多数人不理解甚至背骂名的。一直到她去年带病回国，念时都还直言不讳地当面责备她，说她的丈夫一个人把孩子带大有多么的不容易。

　　这15年里，燕林只1997年回来过1次，我们彻夜长谈过，她在考虑是否回国到中学教英文，这样如能进重点中学就能让儿子的教育受惠。而10年之后，去年她从美国是作为危重病人被送上飞机的，美国医生估计

烧纸

　　民间认为七七四十九天后，死去的人才会真正到达地府黄泉或天堂。而第49天也是活着的亲人最后一天纪念逝者的日子。2008年5月7日是井蛙的49天。我和兔贝去了紧靠着中日医院的北土城的小月河边。

　　小时候土城是荒芜的废墟，断壁残垣遍地都是野花和野草。放了学到土城去玩打仗是童年时代最大的快乐。星期天楼上的侯金镜伯伯也会率领着我们一帮小孩子去土城捉蚂蚱，捉好多好多拿回家用油炸着吃。

　　这段元朝都城的外城墙1953年就被定为国家一级保护文物，保而不护，城墙的砖60年就被附近农民搬回家搭鸡窝盖笑房了，土堆的土也越来越少。到了近年因为奥运它才被作为一个公园沿着城墙修缮起来。名叫∶元大都遗址公园。简称元大都土城。

　　这是北京最长的，长达9公里的带状公园，东起太阳宫，西至蓟门桥，窄窄的却又那么长！实在令人惊叹。从俺们这儿往西经过安定门、安贞桥、马甸、祁家豁子直到学院南路明光村附近。

　　土城是元太祖忽必烈用18年时间建成。这是忽必烈和元妃。

　　元大都土城的城墙共2.8万余米，用土夯筑而成。据说马甸附近土城墙高12.5米、宽31米。俺从没到过那儿，兔贝和俺相约要找个时间从头到尾走一遍。一个来回不就18公里吗？

　　有古城墙的地方必有护城河。这条贯串东西的护城河叫做小月河。中日医院这段，河对岸是灯红酒绿的现代风格的酒吧。白天很不起眼，晚上就不一般了。

瞿希贤阿姨的最后十天

田小野

　　从2007年4月瞿希贤阿姨发现肺癌到2008年3月19日她去世，一共是11个月的时间，这11个月里，伊露和伊力从欧洲到北京，双双飞来飞去了四趟，外孙女晴晴和外孙钊钊也飞回来看了外婆，特别是李北在岳母身边守候了整整10个月。2008年3月10日伊力飞回巴黎，伊露定了3月30日的机票从比利时回来，伊力4月23日再回来，接着是解承坦回来，再到6月暑假她们都能回来，如此计划一直接力到9月。接力计划中一个短暂的空档就交给了我来代管，而她，我的这个最亲爱最亲密的忘年交朋友，偏偏就在我短暂的代管期间走了！呜呼哀哉！这究竟是老天的安排还是她个人的选择呢？

　　3月10日伊力走后我请良娣住进了她家，每日为瞿阿姨做饭送饭，在家里和医院我们都设有纪录本，两本纪录合在一起看，我把她最后十天的情况整理出来，作为清明节对她的祭扫。

　　3月10日

　　伊力今天飞巴黎。走前医生给瞿阿姨查了血，结果是心脏肝脏肾脏都在正常范围。医生说，很难说，拖着，两三个月、五六个月都有可能。

　　1／下午开始吊针输液

　　2／中饭：菠菜肉末羹，汤面。

　　3／下午精神比前几天好了，睁开眼睛看我。接着又东看看西看看，我问她，你晚上想吃什么？让良娣给你做。她说，昨天买了鱼，不知谁来吃饭。是你来烧鱼还是谁烧？怎么烧？再配几个蔬菜。我说好的，我会照办。

　　4／下午17：00，上海小姨来电话。

　　5／晚饭，良娣送来小小馄饨，我一口喂一个，一边吃她一边说，真香！开始看良娣没认出来的样子，吃完馄饨，说饱了。盯着良娣看了又看突然叫“良娣！”良娣高兴的眼泪都要出来了！她接着说：你是上帝派来的天使。

　　6／晚22：00解承坦从巴黎来电话。

　　7／两天一次人工排便，今天午饭后护工小莲给她排了大便。

　　3月11日

　　1／6：15　测体温37度

　　2／6：25　拍胸片

　　3／7：30　赵家小叔叔来电话

　　4／上午继续输液。

　　5／午饭：鱼、香肠、菜粥。

　　6／晚饭：吃了7个小饺子，碎肉菜羹，粥。

　　7／今日喉咙有痰，已报告医生。

写给瞿希贤阿姨的挽联

田小野

　　设在家里的瞿阿姨的灵堂，遗像和挽联。挽联是我起草的∶

　　铁板黄钟 连山靠海 花瓣飞来片片

　　广陵爽籁 亮月穿云 牧歌飘去声声

　　大音希贤

　　我起草的挽联，经我家先生孙轮和北京大学的王迅两位老博士、教授、博导二次改定后我才敢拿出来。意境是我的，但是在平仄对仗上的推敲非本人所长。技巧是他俩的。特别王迅教授加上了“飞来”和“飘去”，真是神来之笔。深化了意境。

　　“铁板黄钟”和“广陵爽籁”是有关音乐的4个典故∶

　　1/铁板∶铜琶铁板。典出苏轼的豪放词，苏东坡曾问手下的一个幕士，我的词比柳七郎（柳永）的如何？幕士说，苏学士您的词须是铜琵琶、铁绰板，关西大汉唱∶大江东去！而柳七郎的词只能是17、8岁的女郎手执红牙板唱∶杨柳岸，晓风残月。一般认为，这就是宋词豪放派和婉约派的由来。铜琶铁板，就是指苏轼的豪放词。

　　2/黄钟∶黄钟大吕。黄钟是我国古代音韵十二律中六种阳律的第一律。大吕是六种阴律的第四律。黄钟大吕一般形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐。出处是《周礼"春官"大司乐》：“乃奏黄钟，歌大吕，舞云门，以祀天神。”郑玄注：“以黄钟之钟，大吕之声为均者，黄钟阳声之首，大吕为之合。”

　　3/广陵∶广陵散。古曲中的极品。嵇康所弹奏的《广陵散》是经嵇康加工而成的古代名曲。据《世说新语"雅量》载：嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之。奏《广陵》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”正是因为嵇康临刑索弹《广陵散》，才使这首古典琴曲名声大振，一定程度上，《广陵散》是因嵇康而“名”起来的。嵇康有很深的音乐功底，他临刑，有三千太学生共同要求“请以为师”，但未被允许，使“海内之士，莫不痛之”(《晋书》本传)。嵇康的名字始终与《广陵散》联系在一起。嵇康除以弹奏《广陵散》闻名外，在音乐理论上也有独到贡献，《琴赋》与《声无哀乐论》。《琴赋》主要反映嵇康对琴和音乐的理解，也表达了嵇康与儒家传统思想相左的看法。《声无哀乐论》是对儒家“音乐治世”思想直接的批判。闪烁着嵇康的真知灼见。

　　4/爽籁∶出自王勃的《滕王阁序》∶“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”

　　挽联后面内容是井蛙的4首作品的缀连∶山连着山海连着海，飞来的花瓣，月亮在白莲花般的云朵里穿行和牧歌。上联阳刚，下联阴柔。

　　我家先生认为我的神思是“大音希贤”4个字。老子说∶大音希声。这里巧用了井蛙的名字，“贤”

瞿希贤阿姨遗体告别仪式3月25日11时在八宝山竹厅举行

　　有300多人参加了告别仪式，告别大厅播放着瞿希贤阿姨的无伴奏合唱曲联缀而制成的音乐。合唱协会到现场为每人发放了一本刚刚出版的五线谱的《瞿希贤合唱作品选》。

几句关于最后的话

　　井蛙是2008年3月19日上午11点4分走的。但我认为严格意义应该是9点40多分。我是9点45接到护工小莲的电话∶姐！老太太不行了！大夫让你快来！在奔往医院的路上我又接到高干病房钱主任的电话。病房里医生护士们在向她嘴里还是鼻子打气，可我看到床前的心电图显示她的心脏不再工作。小莲站在病房外的走廊上脸憋得通红紧咬着嘴唇。我出来搂住小莲拍了拍她，她哭了出来。小莲说今天早饭喂不进了，她吓得赶快叫来大夫。

　　哦，那最后一顿饭是昨晚。我喂的。良娣送来12个小馄饨，她都吃完了，还喂了送来的蔬菜羹和一小块红薯。问她吃饱了吗？点点头。还吃吗？摇摇头。现在良娣给她做的半流质饭食，她每顿都吃的特别好，经常说∶真香！好吃!有次是皮蛋肉粥，她吃完一大碗还说没吃饱。

　　医生简单介绍了情况后提醒我要不要通知什么人来，慌乱中我给援援打了电话，给莫莫打了电话。她俩也是井蛙的忘年交。援援的父亲严良堃，井蛙写的合唱几乎都是他挥的。莫莫的父亲是《牧歌》的词作者海默。……院方通知了组织上，国交和文化部的人来后，“抢救”就停止了。国交的李秀清留下了。秀清的姐姐李秀琴是我小学的同班同学，我和秀清小时就认识。援援和莫莫都放下手头的事赶来了。莫莫还带来了一位男士，也是北影的。莫莫到后马上给李丹丹打电话，丹丹也是井蛙的忘年交，李劫夫的女儿，前些天刚刚在病房为井蛙画了速写。莫莫说丹丹哭着要来，住在大兴，我说太远别来了。最巧的是边东子，他们夫妻拎着大箱的水果来看井蛙，一进病房就傻眼了。边东子和井蛙成为忘年交也与父辈有关，他母亲斯季英是井蛙文革中关在监狱的狱友。

　　这样，我和援援，莫莫和郑春雨，边东子和徐成，良娣和秀清，一共是八个人，我们一起送走了井蛙。小心翼翼为她穿衣，小心翼翼一起抬着她，小心翼翼放在车上，小心翼翼推着她，出楼有一小段土路，我们不愿意她有一点颠簸，我们把车抬起来，我们抬得动，因为我们有八个人。

　　援援说井蛙是有大福之人，不但走得没有任何痛苦（原以为肺癌窒息会有很痛苦的阶段，骨转移也会很疼，但是井蛙都没有）最后一顿饭还吃的饱饱的。特别是，她最喜欢结交50多岁的朋友，最后我们八个50多岁的朋友同心协力一起送走了她。无论生前还是死后，她都不会寂寞。

　　12点多了，援援和莫莫说谁也不能走，大家一定要一起吃顿饭。小熊需要代表正在从欧洲赶回来的伊露、伊力向最后为井蛙送行的人表示感谢。这是老规矩。饭后，援援回单位继续开会，莫莫为摄制组上午约见的演员推到了下午1点半，我则直接赶往学校开会，2008我还有一个学校重点课题，下午发放课题经费的记帐本。……井蛙生前最不喜欢麻烦别人，这个习惯一直带到她生命的终结。

　　一个大智大勇的女人就这样突然地走了，一个有着无限魅力的朋友就这样轻易地失去了。援援和莫莫都不让我哭，还冲我吼。她们说，我们应该让井蛙平静安详地睡去。

　　中央歌剧院李丹丹为井蛙作的病房写生∶

　　我们学校的徐平复教授在病房的速写∶

俺娘的几张照片

田小野

　　（[匿名]　新浪网友　　2008-02-27 17:19:29　我想见你妈妈,能否传几张她的照片.我也住在和平街呀我的家人过去在文联大楼工作过。）

　　俺娘在解放前

　　刚解放那会儿

　　俺娘在解放后

　　俺娘和刘胡兰她娘在山西云周西村刘胡兰墓前

　　俺和俺娘在1968年

　　俺爹俺娘

　　70岁俺娘在广西桂林参加西南剧展

　　俺娘的暮年挺

买    书

田小野

　　对于一个整日面壁枯坐的学者来说，逛书店是俺家先生的一大乐趣，但是他越来越买不到他的学术书了。春节时他对俺抱怨有几本急需的书跑了好几个书店都没买到，问俺有没有办法。嗯，这个忙俺是一定要帮的。到网上去买一个试试。网上？行吗？不用去书店？他惊讶了∶你别让人骗了。他不上网，他用电脑打字，用电脑存自己写的东东。当然行，去书店干吗，书店堆满了让人眼花缭乱的商业垃圾。

　　理安 艾斯勒的《圣杯与剑》
　　弗雷泽的《金枝》（上下）
　　赫西奥德的《工作与时日》《神谱》
　　马基亚维里的《君主论》
　　哥白尼的《天体运行论》
　　维柯的《新科学》
　　康德的《实践理性批判》
　　还有德国中世纪的史诗《尼伯龙根之歌》

　　俺抄了书单，打开电脑，先到当当网转悠了一圈。最后决定还是在中国图书网买。
　　除了《圣杯与剑》，俺都在半个小时搞定，而且是货到付款。两天后书就收到了，非常漂亮的正版新书，有几本还是华丽精装。俺先生的眼睛里发出很少发出的亮光。放光之后他又提出，《圣杯与剑》是最重要的，其他的几本都加起来，重要性也不如一本《圣杯与剑》，最好能想法买到它。
　　俺搜遍了图书网，才在两个角落看到都是有单没货，社科文献出版社1993年版，此后15年这本书就没有再版过。俺灵机一动∶何不到孔子旧书网去看看？这个旧书网只是听说还没去过，一进去就轮到俺的眼睛大放光芒了。
　　因为不但买到了《圣杯与剑》，还买到了俺自己多年想买而买不到的几本书。这个网是遍及全国的、基本是私人藏书的一个巨大的交易场所。俺的书是在上海和南京找到的。和全国图书网的货到付款不同，这里是要先付款的，书款加邮寄和挂号费。还好俺有个网银的帐户，坐在电脑前就可以电子速汇，俺u盾一插，鼠标一点，那边留言就告知书已经在邮寄中。昨天，八成新的一本《圣杯与剑》已经收到啦！
　　我想告诉朋友们的是，过去和现在我们可能都会被买书难困扰，有了网络，这个问题就不是问题啦！

2008情人节，井蛙和燕园、莫莫，还有老莫

田小野

　　我不喜欢过节，特别看不上洋节，虽然圣诞和情人节我总会接到一些电话短信或者宴请。今年的214我一早又收到与情人节有关的短信，上午还有电话，我都是说不管情人节还是仇人节我都要去医院陪井蛙，给她喂晚饭。特别是昨天接黎京短信，今天我还要早去，黎京要带护工小莲去买手机，这是小莲埋藏很久的愿望了。

　　井蛙闭目躺着，我捧着本书坐着，《我叫刘跃进》，看小说不费神，是一种休息。大约一个多小时过后，莫莫来了。井蛙写的《牧歌》，词是莫莫的父亲海默的，所以莫莫说她大概从四五岁时候起就是井蛙的忘年交了。我比莫莫晚，我是十岁时爱上井蛙的。井蛙睁开眼看看，叫声“莫莫”便闭上眼睛不再讲话。2008以来她基本都是这样。不管谁来看她都是这样。

　　莫莫是备影的副导演，我知道她过几天就要出去拍一部莫名其妙的《安妮宝贝》。因为井蛙不再说话了，我和莫莫会在井蛙的病房聊得天旋地转的，影视圈的事儿，我对莫莫走南闯北的生活充满了好奇，她也是非常的见多识广。大约一个多小时过后，伊露从比利时打来电话，莫莫还要去看一个老爷子，她爹妈生前的朋友，走了。

　　刚刚结束伊露的电话，燕园的电话来了，他问，你在家吗？能出来吗？我说在井阿姨的病房走不开，没人，黎京带小莲买手机去了，晚饭时才能回来。燕园说，我过去看阿姨，并且请你吃晚饭。……大约一个多小时过后，燕园来了，手里拿了两枝玫瑰花，嗯，要知道今天可是10块钱一枝啊，明天10块钱就能买一大捧。井蛙对燕园说了比平常多的话。她问燕园是从河北还是房山的什么考古工地来？是不是绕了一个大圈？又问北大放几天假？燕园问她今天2月14日是什么节日的时候，她说，大概和十月革命有关。

　　（小莲今天特别高兴，因为买到了她的第一部手机，也是最合心意的手机，才300多元。）

　　正是十月革命，使得燕园决定打车带我到莫斯科餐厅去吃饭，本来我的期望值就是医院对面的粥棚。我们到达老莫才18点，可拿号等候进餐的人们已经排到22点以后了。

　　（这是已经拿了号，在外等待叫号进餐的人们。）

　　我表示坚决不吃了，情急中燕园花598元买了老莫推出的在大宴会厅的情人节贵宾双人套餐。这个套餐算上燕园自己增加的一瓶红星牌二锅头，一共是650元。真是太奢侈了！

心有多远，路有多长

田小野

　　去年就听说在北京顺义有个知青投资建了个方圆百亩的“北京知青部落”。他叫马克印，还是土默特左旗的，俺也是土左的。土左知青大聚会时这个知青部落一再被人提起，聚会几天后廉小多就打来电话约俺，说有不少人，大家准备一起去那里看看，可俺没去，她就也没去。很快俺们对它就没想法了。

　　今年初刘小萌又提这个部落，小萌在锡盟插队，与土旗知青没啥关系。原来是孙再庆把他拉去的。小萌去后认为这里值得一看，昨天2008年1月7日俺跟着刘小萌的车去了。左一是马克印。

　　小萌还带了法国朋友米歇尔，俺们叫他老潘，他的中文名字叫潘鸣啸。俺们认识有几年了。小萌一直认为他是国外研究这方面问题的最权威最有成就的学者。每年老潘都要到中国来，这次只有5天时间。

　　庄园建在北京顺义区龙湾屯镇大北坞村，一个朴素的院落背靠着一片方圆近百亩的山坡地果林菜地。青山怀抱着这个部落。