很多人陷入了婚姻的泥潭。他们发现，这东西和他们之前想象的并不一样。婚姻是无情的。这一种冷冰冰的关系，和爱情相差十万八千里。婚姻是为了一种稳定的需要，即使爱情消失，也可以把两个人捆在一起，减少社会的动荡。很多时候婚姻只是一个幌子，并不能改变什么，它只是为了让这个世界便于理解。
　　但很多人误以为婚姻就是爱情。他们以婚姻的名义要求着对方。他们以为婚姻无所不能。他们以为有了婚姻，一切就都可以得到，对方将不再属于他自己，自己在对方身上享有某种权利。在这里，爱情中的付出被遗忘了，只剩下了索取。在一种稳定的关系中，他们开始心安理得了，不再记得爱情中那些激荡、不安和捉摸不定的东西。
　　以婚姻的名义限制对方的自由，这是他所能看到的最悲哀的一面。人和人的关系在婚姻中变质，拿痛苦当饭吃，却还以为自己爱着对方。那个人，作为人的魅力已经完全消失了，不再认识他，不再体会到他身上人性的光辉，只是把他作为一个物品来看待。这是日常对人的泯灭。这是把一切都寄托在关系上，再也不思进取的懒惰表现。
　　还有一种人，以为婚姻可以带给他一切。这一种新的生活，将把自己带入真正的幸福之地，离开人世间的一切烦

　　他曾是一个同性恋。不是，并不这么狭隘，他爱人，还爱树木、花草、小猫、小狗、春天、大海、风景……不如说他是个无性恋。说实话，他从没有真正爱上一个同性别的人，从性的意义上来说。他认为这是禁忌造成的。爱一个人和爱一座花园，本质上是一样的，至于有没有牵涉到性，这不是问题所在。即便是有性的爱，也未必全是对人的，就像恋物和异装。他认为，爱可以是人对这个世界所有事物的一种感情，甚至，可以是这个世界所有事物之间的一种感情。所以，他是一个同性恋，这一点太不值一提了。
　　他想，爱是一种无保留，愿意把自己交付出去的感觉。这种感觉对他来说已经远去了。他得保护自己。自从他的堡垒出了问题，他不得不以全部力量来保护自己。这种保护，是与世界的隔绝。他柔软的触角全部龟缩起来，探测不到外界的信息。他处于一种无爱状态。他麻木地面对日升日落，斗转星移。
　　他的个体没有抑郁，但他的生活是处于抑郁状态的。他太善于防守，却丝毫不懂得进攻。这种局面就是他一味防守造成的，他紧缩在一起，将自身退避成一个坚固的堡垒。他成功地保护住了自己，可这种状态让他生不如死。他不明白自己为什么不能向外突围。那外面向他逼迫过来的到底是

　　人生中有很多悖论，他对此已经习惯了。比如说，只有当他轻视她的时候，她才会对他呈现出一种他想要的生活状态，但是他不能在轻视她的状态下过上那样的生活。刚开始体会到这样的悖论时，他很绝望。他觉得生活简直是在拿他开玩笑。难道一切不应该顺理成章吗？他不明白为什么会这样，是他的问题还是这个世界的问题。在读《第二十二条军规》的时候，他什么感触也没有。荒诞？黑色幽默？他不觉得有什么。那些悖论和他自己的亲身经历相比，简直是小儿科。
　　他想到，一些人是需要被轻视的，因为他们常常滥用别人对他们的重视。不能正确认识被重视的价值，把这种本来是充满能量的东西带往消极的一面，世界就是如此被毁坏的。有多少人能看见那种毁坏呢？想象一下，如果在自己生活的城市，每天看到楼房不断地坍塌，是什么感觉。任何时候，毁坏都要比建设容易。轻视是必须的。
　　现在他习惯了那些悖论，它们已经不能再伤害他了。悖论是一种提示。当你不知道自己会在什么时候达到极限时，注意一下它。悖论的出现意味着你在某一个方面已经达到极限了，不再有任何突破的可能。他现在可以慢悠悠地回忆那些他体会到悖论的日子。原来他曾那么多次地抵达自己的极限，早知如

　　人们总是想方设法解决问题。解决不了就烦躁，就恼怒，对自己失去信心。有没有想过，也许根本就没有问题。就像一道数学题，你拼命去求解，想了无数种方法，还是解不出来。你会想：“我真的不够聪明，也许别人早就解出来了。”最后你才知道，这道题无解。
　　生活中面对的不是一道道题目，也没有人会告诉你答案。生活中的题，都是自己给自己设置的。——嗯，我需要这样做，然后就应该会怎么样怎么样。——不行，这条路行不通，那我就这样。——还是不行。这样呢？——怎么回事啊，没办法解决啊。
　　想到这儿他笑了。那个人怎么会那么傻，他前提就假设错了，他要解决的正是一道无解的题。关系这个词又出现在他脑海里。人们通过关系把自己定位，之后就进入了一条轨道。他们认为沿着这条轨道可以一直顺利地前进。而遗憾的是实际情况并不是如此。这条轨道只是为了保持确定性而为自己虚构的。在这条所谓的轨道上，遇到的困难并不比以前少。更要命的是，这些困难往往是无解的。于是他们永远停在了这样的困难面前。他们不断地想办法，拼尽全力去解一道永远解不开的题。光阴就这样虚度过去了。有的人一生都没有前进半步。
　　唯一的办法就是打破关系。让

　　那曾是一座异常坚固的堡垒。现在他发现那儿出现了很多裂缝，衰败程度令人吃惊，几乎不能相信它还能抵御什么。他很清楚，他自足的世界一直是由它提供保证的，如今它的岌岌可危预示着他那个世界的即将瓦解。他必须做点什么。
　　问题出在她身上，这是毫无疑问的。他第一次感到了真正的伤害。那伤害是如此陌生，不同于以往任何一次。它不是清晰可辨认的，它不产生即刻的打击，而是在内部潜伏着，缓缓发生作用，就像是一种毒素。当他在生活的洪流中逐渐清醒过来，可以冷静地分析一切的时候，那种毒素已经深入肌体了，成为他自身的一部分。要清除它，就意味着要清除自己的一部分血肉，这对他来说是不可想象的。他应付不了这种疼痛，尝试过几次后，还是退缩了。
　　他深深地体会到了自己的软弱，这种软弱在任何时候都没有这样显眼过。他需要找一个地方躲起来。那座堡垒已经完全失去作用，他需要一个新的庇护所。
 
　　人世间有很多灾难，最可怕的灾难不是地震，不是火山喷发，而是心灵的灾难。更可怕的是，它时时都在发生，却不为人所知。当这样的灾难让别人知道的时候，一切都已经晚了。他深知那意味着什么，那是一切的终结，那是瞬间巨大爆发

诗是一种可能性，它告诉我们究竟可以和这个世界达成什么样的关系。作为一种对未知的探求，它是摇摆、不确定、没有保证的。它代表一种过程，把既有的世界抛在脚下，在混沌中前行的过程。它是时间交给我们的仅存的希望。

我以为我可以在春天里游泳，那里有满地草莓、爱和无法给予的青春。
我以为事物是统一的，即使它们常常落入不可思议的日常。
我以为花朵不仅仅在山丘上开放，那些矮的丛林，在太阳下无所畏惧。
我以为只一次就够了，人不能两次踏进同一条河里，今天或明天，
当我圣洁地离开。将有更多的人尾随而至。
我以为站的地方足够坚固，那些松散在四周的，将被风移位。
我以为有无限广阔的可能，身边是随处可见的风景，失去重要性的时辰。
我以为我拥有虚弱的权利，让白日梦成为食粮，让体重变轻。
我以为我们结束在开始的地方，等待白昼之光笼罩，将成为自由最完整的定义。

这就是我们丢失的偶然？
在见一面都如此困难的早上，船在河面
沉闷地流淌。那些坚硬
而破碎的和声，穿过耳朵的丛林。
是惊醒吗？快要忘记的过去
始终以一种方式提醒着：
那里是湿的，简直不以为然。鸽群从头顶飞过，
拖走繁忙的天空。之后我们就像阴影一样
莫名其妙地消失。

五月哀歌

 

我们把这一切说得过于宏伟：
不由自主的身体
成为交谈的渴望下的奴隶。
一个人认识孤独，
在他菱形的记忆中空间是那么狭小，
那么不安于既有的稳定，
以至于他说出的即使不是谎言
也是不容轻信的岁月。
                                      
你可以走了，仿佛你从来就是这样，
带着害怕的神色
和将要告之这荒芜世界的
你的不驯服。就像一个无法拒绝的孩子，
你从容获取的宠幸
是虚弱从另一个被我们忽略的地方
带给你的报偿。多么深邃的温暖，
                                      
这就行了。不应该说不够
和没有实现的愿望。

春天，是自由。
欢愉的时刻，我屏住呼吸。
阳光爬上了屋子，狗四处觅食。
这是一天当中最好的时辰：
风不言，花不语。
我需要你来发现。