菲比梦游奇境      被封闭的童年

李泊岩

《菲比梦游奇境》 　　电影结束，没有结尾；回想开始，亦没有开头。《菲比梦游奇境》—— 一部关于成长的电影，它的结尾，在一句“Who are you？”的问题后，戛然而止。 　　对于个人，早在童年，便已经初尝人生的种种顺逆，从嫉妒、紧张、背叛、自闭到独立、坚强、勇敢、批判。似乎人类本能便已经赋予了这些能力。《菲比梦游奇境》中的小菲比在学校的话剧表演中扮演“爱丽丝”，她的理想是将话剧《爱丽丝梦游奇境》演好，但是在理想的实现过程中，遭遇种种坎坷，小菲比承受了远重于她幼小心灵所能承受的心理压力。小菲比在自我的世界中越走越远，出现幻听、幻视。要知道，幻听与幻视都是心理疾病的主要现象，它对应的病症很可能就是我们熟悉的神经分裂症。但是，观众自然来不及做这般判断，如小菲比的幻觉那般奇妙，竟觉得如此与我们心里那份纯真那么地暗合着。我们在为小菲比可怜的同时也为她骄傲。我想这就是这部影片的有意思之处，电影描写一个有心理疾病的女孩，但女孩保有着人们在成长过程中失掉的许多东西，就在那些奇境中，包括了独立、坚强、勇敢、批判等等，似乎这些我们都远远不够了。我们害怕了现世中的纷纷扰扰，我们不敢说出真心话，所以学会了虚伪。在影片的结尾，小菲比站在舞台上表演，对白很有深意，预示着小菲比坚强地面对自己的精神疾病。一句“Who are you？”，回答该是“小菲比”？还是“爱丽丝”？自然无需回答，只需淡淡一笑，再无失落的模样。 　　这么一部描写儿童心理的电影，倒很适合成年人来看，影片中有一位善解人意的慈祥母亲，关心菲比，在小菲比成长过程中，起到了重要的因素。首先小菲比的母亲对小菲比的理想很支持，同时她自己也存在着事业上的危机，但还能去理解女儿，站在女儿的立场上去思考，一步步了解女儿。小菲比重登舞台，那是现实与奇幻的合二为一，更是家庭教育的一次完美的成功。 　　对于《菲比梦游奇境》这么一部电影，其实中国的观众是值得一看的。在国内还没有一部关注儿童心理发展的同类型影片。而电影给我们带来的启发式和预见性的意义，确实能让作为成年人的我们深深叹口气。当然电影可以提出很多问题，而我却期望有一个中国孩子在电影中漫游奇境。现在，扪心自问：“Who are you？”

（载于6月12日发行《假日100》http://epaper.tianjinwe.com/jr100/jr100/2009-07/03/content_6619243.htm）

为了一场体面的葬礼
李泊岩/

    《护送钱斯》这部电影，故事简单得可以一言概括。不说它的拍摄技巧好坏，也不提略带官方的宣传色彩了，只说电影画面从头到尾传达出那种对死的“体面”吧。这无不渗透在电影的枝枝节节上，迈克尔上校从美国东海岸的特拉华州多佛空军基地出发，直至美国西北部的怀俄明州钱斯下士的家乡，千里护灵，一路上各色百姓，无论身份，无不脱帽行礼，眼中含泪。并非死者钱斯下士真的是英雄，其实只是战死在异国千万军人之一，而人们犹如看到邻家可爱的小孩子死掉一样伤感；也并非路人认识钱斯，只是给死者一个体面，大概源于西方人对死者的普遍尊重吧。因在西方基督教传统的国家中，但凡生死，一盖平等，不要说是战死的军人，就是囚徒或无赖，只要死掉，其葬礼至少该是体面的。

这种送死人的体面，甚至是庄重，叫人看了惭愧。因为我至今没有遇到任何一场“体面”的葬礼，更无谈庄重。中国对死人的做法大致是“隆重”的，亲友唯嚎啕大哭不快之，孰知孔子早说了要“哀而不伤”的良言。假使有人说，中国的平民葬礼是闹的，大有名气的人死后才是宁静的；真的却是宁静的，来者必要三鞠躬，然后众媒体围上采访，好不热闹，镜头前的些许宁静，谁知几十或上百家媒体组团参加，好一场死亡的新闻发布会。《护送钱斯》结尾，钱斯被下葬，一场美国普通军人的葬礼在山间举行，人数不多，静静穆穆，文气得很，怎样的家庭，怎样的社会能摆出这么一派好看的葬礼出来？葬礼因国情、宗教的分异，不好强求是非对错，只是那一派“体面”，总是我们还没有赶上的。假如我们真的想做到体面，不妨看看《护送钱斯》的男主人公。

影片主人公迈克尔上校，一路护送钱斯回家，毕恭毕敬，然他与钱斯并无瓜葛，应该说是毫不相干，他决定护送钱斯的动机，很有意思。迈克尔上校是那种整日呆在办公室，家庭美满的职业军人，似乎是不安于平静，或者是因为年龄上限即将退休，内心很想做些实际的事情。就这么，他成了一位护灵人。这个动机的缘由，在影片的后半段可以让观众搞清楚，一段对白之中，上校表露心中的故事，原来很多年前，在他年轻的时候，他的好朋友在战争中死去，而自己为了一个训练侥幸没有被送上战场，当他得知自己好友的死讯，心里十分难过，犹如朋友为了自己死了一样。这个故事在迈克尔上校内心久久挥散不去，因此，当他获悉19岁的同乡钱斯战死的消息，犹如钱斯的死和自己有什么关系一般，便决定申请成了一位护灵人，送钱斯回家。我们可以简单地分析出这个动机，我想，这个动机推而广之，就是来源于“人人平等”的观念。送钱斯回家一路上遇到的陌生百姓，心中无不怀有这个观念。而这种观念告诉我们：无论是谁死掉，首先他是人，人需要基本的尊严，人需要基本的体面。

（载于6月12日发行《假日100》http://epaper.tianjinwe.com/jr100/jr100/2009-06/12/content_6607475.htm）

南京 心里的一根针

李泊岩

1937年12月13日，侵华日军进入南京城，对无辜百姓和战俘血腥屠戮。电影《南京！南京！》分别从中国军官陆剑雄、归国女教师姜淑云和日本军官角川三个人的视角贯穿全片，展现了人间灾难时人性的尊严与生命的脆弱。 　　我之前看过美国人拍的纪录片《南京》，也感人，被采访者讲述当年家人如何死掉，自己如何被强奸，如何侥幸活了下来，说着说着纷纷落泪；看着看着便觉得哪里不对劲起来，哦，我恍然大悟，最后要说的不是战争，而是“国际”友人如何救了中国人。之前还看过另一部电影《南京大屠杀》，演的中国人英勇不屈，充满浪漫主义，死得悲悲壮壮。将那段历史拍成电影，最好还是“真实”，只要告诉人们，人如何轻易死掉，就完全可以了。《南京！南京！》毫不绕弯子，一开始演守军集体逃离，竟踩死守城门的卫兵，善哉善哉！谁不想活命。但影片中段，日本人扬言要占领安全区，条件是非要中国人交出一百个年轻女人不可，善哉善哉！谁不想活命。为让安全区继续安全，竟然真的自愿站出来一百个女人；走出来时，个个泪如雨下。大凡人在死到临头之时，要么逃跑，要么勇敢起来，善哉善哉，军人大都弃城而逃，女人成了卫士。 　　《南京！南京！》，这么一部电影还算是电影吗？我如何写它？每位看过此片的人，或是泣不成声，或是精神感到压抑。这是一部真正意义上给观众看的电影，我的意思是说，中国终于有了一部真正的战争片了。但是，不管它怎么好，拍摄的多么花心思，仅仅是残忍的画面，已经叫人不知从何说它了。我很想沉默，但心底里又好像有千万种声音要呐喊出来。 　　我有点语无伦次，还有点焦躁，甚至有点想一头扎进棉被里大哭，总之，我还没有回过神来。太震撼！不停的在有人死掉，电影中，日本兵“角川兄”目睹种种惨事，各种身份的中国人以不同的方式被屠杀，就连身为日本军人的“角川兄”也经受不住精神的折磨了；在结尾，自杀。我想，那是从精神到肉体的全盘崩溃。“角川兄”受不了，自杀；电影是两个小时，观众看了一样受不了，让我们落泪吧！这种题材，注定场面宏大，宏大自然好看，拿破仑说：“大就是美。”然而，导演在宏大的场面下，隐藏了一根针，一根可以刺痛人心的“针”。要知道，那段历史在我们的课本上只是一段话和一个需要学生背下来的数字——仅此而已。中华民国的首都南京，究竟发生了什么？那一段话和那一个数字意味着什么？ 　　导演陆川表示，定要此片到日本上映！不知道日本人看了会怎样，会哭？会笑？同一场战争，给两个民族都带来了巨大的痛苦，让电影抚平我们的创伤。记住历史，让我们珍爱生活。若当我们不再隐隐作痛的时候，就让那一根针，刺醒我们的神经吧。

(载于6月4日发行《假日100》http://epaper.tianjinwe.com/jr100/jr100/2009-06/05/content_6578355.htm)

    今日下班回家，学生发来几张照片，说是今天三亚雨后出现两个大彩虹，光是看照片已经觉得很好看了，我在三亚两年，怎么没有这个眼福呢。

再谈那个放弃的画室

    近些天，收到不少过去学生寄来的信件，我看了由衷地感动，这加重了我好为人师的不良品德。然而，在如今我还能说什么呢？

    这些天这种叫人感动的情绪，使我时分敏感，恐怕是又要说些自以为是的大话了。在我离开三亚的时候，没想到会有那么多人会想念我，甚至通过各种方式联络我，继续着这种所谓“师生关系”，而对我而言，哪里拿自己当过老师，我一厢情愿的与同学平起平坐，或者把一些学生捧得高高在上。而在我回津之后，却越发感受到三亚的高人之多，真想有时间回到三亚，见一见诸位“高人”，把你们捧一捧，拍拍你们的马屁。我能说这么献媚的话，也事实上都逢源于这层说不明白的“师生关系”。我写过一篇文章叫《高人记》，细数了三亚学院身边诸位高人，现在看看，遗落的实在太多。他们有的为学院做着事情，有的单挑，有的极其有个性，有的很合群，有的深沉无比，形形色色，非常牛逼。我料定这些人里面，会出现某方面的精英，然而，我离精英越来越远。

    我的画室，让我独处，也带来我的客人。客人中高人很多，有的让我一眼看出来（我真厉害），有的交往时间长了叫我惊讶不已（我还是真厉害）。凡喜欢来我这里玩的，或者时常探个头的，大抵是志趣上有所相似的，做的事情有可能不同，但总能找到“理解万岁”的彼此宽慰，这种宽慰叫他们彼此认识，互相吹捧，有的一块搞别的事情去了，接着少来我的画室，而我，仍然“理解万岁”他们。

    我的画室凡大门敞开，总会有人巴望、走进来、寒暄、坐下、长谈。有人问会不会打扰我画画，我几时说过那么一次“会的”！之后，我后悔不已。我哪里会真的怕被打扰？可是，在现在的我来说，画室在家中，家人巴望一下都很少，哪再来的走进来、寒暄、坐下、长谈等等呢？

    信中学生真有“理解万岁”我的，问我在天津会不会“寂寞”？我不承认也得承认，的确寂寞。因为没人听我口吐狂言，亦没人值得我去捧了。

    话说到此处，我巴结学生的本相已经全然暴露，我可掉了“老师”二字的价？管他了，我只觉得有的学生比老师还要厉害，因为我不看别的，只看是不是“厉害”。

    有个学生来我画室，看到书架上的《张爱玲全集》，便向我所借，他竟然每天一本，通宵连读，大约一个星期，这套我买了一年多的书，竟被他啃完了。还书时候，我们聊起张爱玲，聊到我不大懂的地方，我如坐针毡，便一笔带过；他走后，我心里惭愧。我到底在忙些什么？我总是这么想。于是，我便有了做些事情的动力。都是因为有人给我的“惭愧”感啊。

    一段时间，我的惭愧感一天比一天大。

    当我离开三亚数月之后，一封封来信，叫我惊醒，我离开的不光是我的画室，而是一群人。一群对我很不放心，并且时常叫我感到惭愧的高人。想到这里，我拿笔，写了这篇抬举和巴结那群人的文字。 

独自在画室中看书，门总是敞开着。

书架上一景。水杯是我和于晨偷来的。那两片“滴水观音”叶子

大熊送我的。石榴是谁给我的，我忘了。我只记得他们都很好看。

水杯中还有一朵鲜红的康乃馨，说明拍摄这张照片时正值教师节。

谈那个放弃的画室

     我始终觉得，那个画室是我一手打造又被我一手放弃的。其实，也无所谓放弃，只是有缘在这里呆过，画了千幅画，后来因为工作离开了，无缘再待下去而已。而我还是要用“放弃”这个词，因为在我脑子里面千真万确地“放弃”了它。因为，在我走之前，走之时，走之后，我都很想念这里，我频繁飞回天津，又飞回三亚，自然因为工作，但动力大半因为这间画室。

    我从小幻想有间自己的画室，长大，家里有了，但嫌太安逸。三亚的画室，经我一手打造，简单朴素，就连画案也只是用块三合板搭在课桌上的。上面附上毛毡，可以开工皴擦点染了。最早画了些小画，慢慢画大，画室地方足够，画好一幅，用口水将画黏在墙上，我后退几步看来看去，看了几天知道不好，重画。

    而我如今对画室的怀念，不是那些埋头作画的时光，却是无心画画衔书揽读，或者干脆往窗外好似“悠然见南山”的时光。只有这样的闲时光我才可以好好打量我的画室，忘了是哪回，我觉得画室里面少点植物。

    我和于晨闲聊，说着，他告诉我行政楼下有个小花圃，园丁会在那儿把花草装到花盆里，有几种很好看的。我们说罢就去打探，其时正巧无人，我俩一人抱起一盆，撒腿就跑。这贼事无人知晓，我这个“悠然见南山”的仙人啊，却实在是不懂“采菊东篱下”的委婉啊。画室是要雅，还是实用就够？实用太俗，扮雅，就好像人要扮成绅士似的，不光要些许本钱，自身气质也消衬得起。我既没本钱，性格又劣，从小土豹子，毫无高雅之举止的。那么从俗又不甘心，只能拾得卵石当玉石了。那段时间，顺了凳子，捡了茶几，偷了水杯，凡是可以用的，有几分所谓品位样子的，通通收编，纳入画室。再加上学生送来的小盘子，小花草，我的画室不是绅士，也有几分像了。周伟明来三亚后，我们临摹了不少敦煌壁画，打印了不少壁画的图片，选一二张贴在墙上，更是不俗。 画室以土装洋，但还算自在。

    自力更生的，一切看着极顺眼。每每有学生路过，或巴望，或驻足，不少人说：“您这里太有感觉了。”

    什么感觉呢？他没有说出来。我心里有个得意的感觉，顿时出现。

    后来稍有点钱，打了书架、方桌，置办一套咖啡用具，更好打发我的闲时光。当然，闲的时光总是短的。我不是个怀旧的人，觉得太做作，但我常想，我要是没有离开，这画室会变成什么样子？想来想去，我发现窗外下雪了，久违的雪花。所以，我还是“放弃”吧。

两个写作地

    我始终认为这是一个奢侈的经验，我有两个写作地。当然也是画室。一个在北方，一个在南方。两处无论文化还是气候都大不相同。

    我出生在天津，在天津读的大学，毕业后去了三亚。很多人认为我很幸运，有人说：“现在工作多难找，研究生都不好找，你居然进了大学当老师。”开始我对这样的话很不当回事，听得多了，便有些害怕，好像自己生抢了“研究生”的位子，——嗟！坐立不安。

    有人怀疑我极其有才华。您也错了，我哪里来得才华，我只会坐立不安啊。

    我去三亚教书的原因和过程也极其简单，我有个朋友叫于晨，他在那边教书，学校一度缺个教国画的，问我愿意去吗？其时我刚刚毕业，我就欣然去了。面试、试讲，很轻松，呆不得几天我就给活生生地推上讲台了。有人问，介绍给你工作的朋友是什么底细？——嗟！您多想了，和我一样小小“本科生”。我们能够入的大学当得老师说穿了是打了“擦边球”，意思是说，假如现在再叫我入个大学当个老师，我想我得挤破头也进不去。再说穿点吧，我简直是苟且偷生。

    第一堂给大二上，大多学生至多小我一二岁，少数和我同龄，还有比我大的。我厚着脸皮讲课，哪里算讲课，简直瞎嚷嚷。好在学生信赖我，不欺负我，与我为友，嘻嘻哈哈。小半个学期糊弄了过去。

    记得初去三亚，我只带了三四本书，陈丹青的《纽约琐记》在其中。他谈到“画室”，叫我好生羡慕。于是，我和于晨决定向院长申请自己的画室。经过遮遮掩掩的协调，我俩各占一间画室。教学楼4楼，20多平米，窗外椰树农田，远山白云，美如仙境。我觉得这就是我埋头工作的阵地了。

    我珍惜这件画室，花钱找人打桌子、椅子、书架、镜框。往墙上贴了很多我喜欢的图片，有画、有广告。不到一年光景，画室满满当当。画画之余便是写作，《双面仙度拉》《tata》《解羽集》大多数部分都是在这里写出的。热带有热带的气质，慢慢写出来，我发现文字也沾上这种热带的气质。

    家在一地，工作在一地，两地奔波，两地生活。本以为，现代人之生活，人人雷同，处处雷同。却未想，两地给我两样感受。这感受影响我画画，影响我写作。凡一回到家，便重新变回老样子。老样子，新样子，夹杂在一起，似乎就是我的文字了。倘若我没去三亚，只在天津，我是绝写不出这些文字的。所以我庆幸抢了“研究生”的位子。我就算是赖着不走了吧。我在此地很享受，大约是我适应力强的缘故，朋友慢慢多起来，同事小聚，或是与学生结伴出游，连我自己都羡慕自己的生活。画室外面的楼道，到晚上黑成一片，假如我传天没有课，我会在画室呆到很晚。我很享受，因为我知道我是迟早会离开这里的。

     后来，我的师兄周伟明来三亚，和我成了同事，我帮他在二楼也弄了间画室。不久后，我们成立了中国画工作室，在三楼给学生弄了间大画室。从这时开始，我们的日子丰富多彩。周兄是个山东大汉，有学问，真“研究生”，对得起这三个字。学生敬爱他，我也佩服他。我们共同和陈博院长很要好，背地里称兄道弟，绝不是那种虚伪的称兄道弟。陈院长常来周的画室喝茶，我差不多忘了大家聊了些什么，但记得我们聊到很晚，然后大家很释怀地样子，一起散步回教工宿舍。

    但后来，我走了，回到我天津的画室。辞职前我清理我画室的物品，大家都来看我，后来我把画室钥匙留给周伟明。现在，他在我的画室画画了，陈院长要到那里去喝茶了。据说，我贴在墙上的那些图片都还保留着，连同窗外不变的风景。

    回天津不久，我洗了两张照片，一张现在的工作室，一张三亚的，我把两张相片放在一起。我的两个写作地，都多像我。我今天在这边，写那边。   

由《血蝉》想到的

     
　　前天晚上就想写点什么，可是天气太冷。两天过去，《血蝉》在我脑子里过了好几遍。很是有人认为电影要重视故事，也有某导演曾说：“我要用故事打动人。”恕我愚钝，我不是个太能够听或看得懂“故事”的人，而要说《血蝉》这部电影对故事驾驭得好，我也才在今天，现在，两天之后，稍有点明白的意思。
　　是的，它没有硬邦邦地“打动我”，真好，我是个不易被打动的冷血动物，我想，《血蝉》的厉害就在此吧。为什么？因为电影《血蝉》是深沉的。这深沉叫我两天一直想着它，《列子·汤问》：“余音绕梁，三日不绝。”当然这是对音乐的说法。这个“余”字，说的好，不是说多余，是在形容声音绵长，大有深沉不张扬的意思。这样的声音绕啊绕，好几天在脑子里面重复。多好，古人多懂“艺术心理学”。自然，碰到这样好的音乐不容易，而电影我却碰到了。中国好的绘画、音乐、戏曲、小说，大都“余音绕梁”，绘画中的留白，音乐和戏曲常常拖着个长调调，小说一章一回前后呼应，这是中国文艺的厉害，这是让人沉醉的。或者说，中国的文艺本身就深沉。
　　就这么一部好的电影给我碰到，我仍无法写出它具体、到底、究竟好在哪里。（因为你得看）我想，这么一部深沉的电影，也不会巴望着讨个好彩。因为，具体、到底、究竟评论一部电影是要拿它去和别的什么电影作对比的，然而，你拿《血蝉》，无从比起。《血蝉》和斯皮尔伯格的《大白鲨》比简直是太……——放屁，这部电影和第七代导演的作品比起来真是……——胡说，这和我最喜欢的法国新浪潮比起来似乎……——这哪跟哪？
　　悉数我最近目击的“独立”电影，似乎大都可以找出其模仿的对象，或者模仿的痕迹。（这样不坏，中国人自古善于此，中国的文学、美术、戏曲通通是对前人的模仿）可就《血蝉》而言，真是不像其它的“独立”电影。
　　自打有人叫嚣着大张旗鼓拍“独立”电影来，这路电影雨后春笋，遍地开花，早已形成“独立”不“孤立”的状态。而《血蝉》，仍然“孤立”。
　　有人撰文说此片不好看，有人说过于闷，有人说有模仿国外大师的意思，太好了，我似乎看到了很多好电影翻身之前的样子，我绞尽脑汁，真想也说两句这部片子的不好。抱歉，也许是我过于宽容，对于这么一部“孤立”电影，我无从下口，而我看到了中国影迷的“怀疑心”，还是挺重。
　　怀疑什么？怀疑小成本电影是小资人士的游戏，怀疑导演处于上不去下不来的窘地，怀疑为了拿奖故作深沉。早有人说，“中国的影迷需要培养”，而中国的影迷早已见识过欧美日非的各路货色，早就口吐各种复杂的导演姓名，流派名目。这么厉害的观众大都嘴角上翘，漫不经心，说：“你和某某差不多，你学他。”或说得更狠：“你和某某导演比差远了。”
　　 有人说：“为什么中国的独立电影都是这样。”
　　 “都是这样”是吗？假如是，那中国的独立电影就太厉害，太伟大了。

我看小历君电影观后感的观后感

        当我不认识此君的时候，我决定写一写他。此君仿佛身高中等，微胖，视力不详，带不带眼镜不得而知，喜着黑衣。这样的仿佛，就仿佛我在描绘一位侦探，或者间谍。
　　小历不善言语，我见过他拿过话筒的，犹如话筒拿不住似的，我猜，这种拿不住是不好意思拿住。凡有才思的人，通常不善理论，也不善“快语”；这说明，此君不是“快人”。每每观影后，此君少言寡语，而是回府写出观后感，不声不响，发在“论坛里”，以我看过的，至少两个长篇了，这说明，此君“非快人”，做事也慢工细活儿。慢工出细活儿，放在说远古的工匠来，不足为怪，然在今日讲求“快人快语”之际，小历君之沉淀思绪，叫人佩服。是不是能说小历君就是“今日的工匠”呢？不尽然，工匠总有服务的对象的，比如陶瓷工为作坊服务，花匠为花园主人服务，小历君呢？他的写，全凭自觉，没有人非要他写点什么，当然也没人拦他得住，这样就妙了，此君的慢工细活儿全然成了电影停止之后的思绪的沉淀了。这种沉淀，往往会叫人笨口的。
　　然而，写写观后感，是每个影迷多少都有的习惯吧，为什么我偏要写小历君呢？还是那句话“当我不认识此君的时候，我决定写一写他。”不认识，会有不认的好，我看他写出的文字，全然想不出会与之争论，或者他与我争论的样子来。我便可以安然地投入在小历的观后感中。若说观后感，其实可以是自私的，不消照顾导演的意图，自己之感受，也不必与众人之感受一样，我想，这就是小历的阴谋吧，因为这样，他大可以“拿不住话筒”了，更大可以让自己的思绪慢慢地变成“观后感”去了。
　　我不认识此君，所以我猜到这个“阴谋”，更可以说出来。这下子，阴谋阳谋都可以大大方方了，不管是说，还是写，我想，小历君大可以从容面对了。 
　　而从文字来看，此君敏感，善于抓细节，并且善从细节入手，抓整体。他写电影，而不失主观；写主观看法，而不失电影的意味。淮南子有言：“谨毛失貌。”文章家尤为容易犯此病。不少人，捡了芝麻丢了西瓜，我也常常陷入捡芝麻的喜悦。但此君，思必成文，文必成章。所谓“文者气也”，我想就是这个道理吧。这等坦然善良的好文字，读之快之。这样的人，写出这样的文字，我更愿意将他想象成侦探或者间谍，要说是，此君也是电影的间谍，文字的侦探吧。
　　 我依然要说，我不认识他，但似乎已经认识了吧，我知道他的黑色背影，宽厚圆浑；听过他说话，也和他在“幼儿园”擦肩而过。若下次见了此君，一定学习他的深沉与敏感（倘若这也可以学的话）。这是不是我的阴谋（阳谋）呢？

转

090215《等候董建华发落》观后感

小历

看到影片介绍的时候，我突然醒悟过来：我怎么早没想到呢？香港经历这么多时代的变迁，早就应该有一些带有香港时代特色的电影出现了，别管是纪录片，还是故事片，至少会有一些影片带有一点痕迹吧，可是，我们似乎没能看到这样的影片啊（当然是指在公映影片之中）？这次终于明白了：真的早就该想到会有这样的影片的。
　　影片给我的第一感觉就是真实。先从片中的三首歌曲说吧。
　　第一首是很多人都熟悉的，Beyond乐队的《我是愤怒》，首尾呼应地出现在影片开头和结尾。影片开头，当董建华宣誓就职中说出那些所谓效忠的誓言时，《我是愤怒》就这么一直伴随着这个场面。而我也马上意识到：也许这首歌就代表了香港人对董建华“登基”的真实感受！董建华，香港特别行政区第一任行政长官，真的是个值得记住的人物。可是，在香港人的眼里，他又是个什么角色呢？
　　第二首和第三首，我都不知道歌名。不过我很喜欢第二首，就是当五星红旗在香港的土地上升起的时候，影片中响起的那首歌。毫无疑问，在当时真实的情况下，升国旗的时候一定是要奏国歌，也就是《义勇军进行曲》，而影片却用另一首歌“覆盖”了国歌的声音。虽然歌词我没有记住，但我们明显感受到，对于家乡的变迁，歌者是多么忧伤、无奈、无助！当我们大陆在欢庆香港回归的时候，有没有人能想到，香港人真实的感受是什么呢？很多东西是不好说的，所以，听歌吧。
　　随着影片的继续，更深的感受就是希望与无奈的交替了。誉玲的出现、梁议员的努力、犯人家属的联合、终于有了抛头露面示威的勇气，后来，宝马山双尸案受害人的父母也公开表示了宽恕……一次次的希望，总能让人隐隐地感到：似乎会有光明吧。同时，誉玲的中途退出、梁议员险些妻离子散、示威过程中犯人家属与群众的冲突，直到最后，那些犯人得到最终“结果”之后愤怒的哭嚎、铭仔自杀未遂……终于，心里那一点点隐约的希望，完全被无奈淹没了。
　　其实，中途一度主宰我情绪的，并不是无奈，而是一些可以称之为“恐惧”的东西，是对政治的恐惧。孔子流传下来的“苛政猛于虎”的故事，在今天同样适用。一句“等候发落”，就是十余年的暗无天日，然后一句“三十年监禁”，就判决了一生的暗无天日！梁议员的努力救不了他们，志愿者的加入救不了他们，犯人家属的全力抗争救不了他们，就连被害人父母的宽恕都救不了他们！
　　“恐惧”沉淀之后，只好无奈了。那些判决其实是理性的，如果那些犯人真的被很快释放出来，只要他们之中有一个人在释放之后又涉案，就会引发更大的麻烦，政府就会遭到更大的谴责。那些给出判决的人，从个人心里来讲，未必不是希望那些年少犯罪的人都早日获释，可是他们的身份决定他们无法依照自己的心作出判决，至少他们还要明哲保身。人类本来是操控政权的，可是更多的时候，我们看到的却是人们身不由己的失控……只有用无奈这个词表达了。当然，那些犯过重罪的人，即使是在年少无知时犯下的，也是应该受到惩罚的，可是，是什么造成了他们的犯罪呢？谁又能惩罚这个社会呢？我们给不出答案，空有愤怒，所以，影片的结尾也只好继续《愤怒》。

甚相似

我信了

山坡下有一条河。清澈见底，人们淌水过河。一次雨季，山洪暴发，河水猛涨。人们没法再从这走了。

这样又过去了好多年。

人们修起大坝，不怕山洪的暴发。人们依旧不再走那个地方。

又过了很多年，有人说：“这地方以前是条河。”

我不信。

他说：“这地方以前是条河。”

我侧着头，看着他。

他说：“这地方以前是条河。”

于是，我很相信了。

甚相似

《晚晴讲演录》中有一文《最后之□□》，曰：“自我从出家以后，恶念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到现在，可以说是醇乎而醇的一个埋头造恶的人。”

看了这些，真是觉得弘一法师作事很绝。要知道在他说这话之前，他已做了很多苦修了，这苦修莫说常人，僧人也没几个做得到的。对于恶善，一般人只有在成为犯人，在阶下才述出自己的恶来，而弘一对自己恶善的判定来得这样的自觉。让看了文章的人心里一颤，便也自觉的辨出恶善来。说他固执我觉得还欠妥，算是自我苛刻吧。他看事情是和常人不一样，对自己苛刻也就罢了，对他人一盖如此，夏丏尊在《弘一法师之出家》一文中说了这么一件事：

“有一次，寄宿舍里有学生失少了财物了，大家猜测是某一个学生偷的，检查起来却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教。他所指教我的方法说也怕人，教我自杀！说：你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首。如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。----这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”

这事听了，我心里也怕。以前，我对李叔同出家的原因未能解开，夏丏尊所提的那事，若是真的，对他出家算具有很强的说服力了，至少说服了他并非厌世。这是列举作事的方法，算不得是消极了，消极是消极，可消极到头，就反成积极了。而对“厌世”，弘一法师则有一翻高论，在此我节录如下，不加修改，对说出大师内心，则会更有体会，发人深思：

“学佛法者，固不应迷恋尘世以贪求荣华富贵，但亦决非是冷淡之厌世者。因学佛法之人皆须发“大菩提心”，经一般人之苦乐为苦乐，抱热心救世之宏愿。不唯非消极，乃是积极中之积极者。虽居住山林中，亦非贪享山林之清福，乃是勤修“戒”“定”“慧”三学以预备将来出山救世之资具耳。与世俗青年学子在学校读书为将来任事之准备者，甚相似。”

这话说得还是很绝，但很透气，他说的是学佛，依我看办教育也非这样不可，甚相似。

英文……英文

小学五年级，我是英语课代表，负责帮助老师安排同学读书和收发作业。那时，我对英文十分感兴趣，学起来很主动。直到有一天，上英语课，老师紧锁眉头，半天一言不发，突然凶神恶煞般地吼道：“李泊岩，站起来，作业呢，还没收齐！？”作业为什么没收齐，直到现在我还是回忆不起来。

我直直地站着。低着头没有看她。我知道，她那双小小的单眼皮眼睛正睁得圆圆的，发出能将任何人吓倒任何人都不敢看的那种眼神。“课代表你以后不要当了！”从那以后……英文，英文，英文对我就成了难题了，直到今日。

（所以，一，我当老师后，没有发过脾气，因为面相上不好看。二，不再留作业，因为还要收，收不上来怎么办呢？）

人的历史

   在一片漆黑的空间中，存在着另一个漆黑的空间，没有一点灯光，在此黑暗中，传来遥远的声音，黑色的声音，很远，但又近在咫尺，没有任何一个听众敢于打破这种声音，人们忍住呼吸，黑暗中，古老的乐器叫人霎时离开人间，那曲子缓慢而有节奏的进行着，此时，黑暗中亮起昏暗的光线，人们方如苏醒一般，人们看到一块黑布，在黑暗中缓缓移动，那光线消失，数秒后又亮了起来，反反复复，没有人吭声，没有人敢在这时候充当领袖，人们甚至彼此不敢看对方，但也没有紧张的搂抱在一起，数秒后光芒普照，人们惊讶的表情第一次出现，各个无地自容似的乱窜，人们看到彼此的身体，看得很清楚，接下来微风吹来，带着潮气，人们开始做爱，这是人们学会的第一件事，也是最伟大的，最辉煌的，最令人高兴的事情，但，不会永远都是这样，寒风叫人们学会忍耐，人们翻山越岭长途跋涉占领未知的大地，伟大的大地，独一无二的，阳具，身材，拳头最大的人，成为第一个领导者，带领人们长途跋涉，捕捉猪、鹿、马、鱼、鸟、兔、羊，还采果子吃，嚎叫啊，嚎叫啊，在太阳下，在黑夜里，在光秃秃的山坳里站着躺着抱着或是打滚，在淤泥的池塘中兴高采烈，人类顽皮，喜欢打架，不知道是谁第一个喊出了——他妈的，人类进入文明，男人捕食，女人作画，男男女女各有分工，后来女人太多，男人太少，人们需要集体做爱，集体生育，于是部族强大，后来孩子太多，人们开始给孩子编号，数字先于文字诞生，长者负责教授后代如何编号，但长者也常常忘了自己是几号，长者呼吸得如此急促，死后人们将他埋葬，长眠地下，但恰好此时又有新生儿，人们惊讶长者的力量，以为是神，那新生儿便从小与众不同，他是无编号的，他是万众瞩目的，他无需打猎，在那一瞬间决定了平凡与高贵，在嚎叫的人群中只有他是赋予神性的，这就说明他可以驾驭一切，包括那个阳具，身材，拳头最大的人领导者，因为所有人都认为他就是神的载体，多么好笑，那幸运的决定性的出生的时间，多么好笑，那幸运的被埋葬的老人，暴雨将至，之后电闪雷鸣，人们感到神的力量无比强大，大叫着舞蹈着欢腾着冲入暴风雨里，身体洗得无比干净，不远处火光冲天，大火一连数日烧焦了树木花草和那些畜生，疯狂地人足底炽热仍慢慢前往，在炎热中人们强大，这是火的力量，人类从此不凡。