一 信件

    我有给远方朋友写信的习惯，身边的朋友知道我是“写信的人”，大为惊叹。现在的通讯方式，发达到了不用书信的地步了，真的给了那些“不写信的人”大方便。

    我也用手机发短消息，有时还当作聊天，真是方便，发着发着，手机内存就满了，删除，再发。慢慢地我发现，发信息聊天的朋友，反不如和我通书信的朋友那么亲热。这种亲热，也并不是身体或者语言上的那种亲热，我指的是惦念。

    往往等一封信，觉得日子过得好慢，心想：“会不会又被邮递员邮丢了？”但事实上，从来没有丢过，只是偶尔会迟到。

    迟到的书信，如获至宝，细细读，速速回复。再快，也是慢的。我心想：“别让他等急了啊！呵呵。”

    投递，又是一种亲热。这种亲热最为踏实，不光是交差的踏实，更多的是知道自己又该等待了。等待对方那种亲热的交代。

    来来往往，我书房的一个抽屉便专门辟来放置信件了。

二 记事本

    这两天在看龙应台的《目送》，温情四溢的一本书。书中道尽对父母的思念，对孩子的喜欢，对生活的不解，对生命的热爱。我猜，她喜欢记事本。

    《目送》中，生活细节描述精彩，对话精准，直指人心。怎么抓住细节？我想，不光是摄影可以做到，有一个记事本，和一个写笔记的心，亦可做到。在一篇名叫《十七岁》的文章中，龙应台写到与儿子同游英格兰，每到一地，引出对话，读者看了都会发笑。怎么才能有个写笔记、抓生活的心呢？

    我想，龙应台最明白，她在题为《目送》的一篇文章里说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”此文配一图片，一个欧洲老人的背影。我想，原来写笔记、抓生活的心就一个观察者的眼睛，一个深情者的手掌。

    我用过许多的记事本，有的好看，有的一般，有的很难看，但不管好不好看，我想，它们都没太深情。

三 记事本与明信片

    明信片我以前不用，今年夏天，sayee从印度邮来一张。拿到手，正面是镶嵌画一般的图案，叫我喜欢，sayee写的文字虽然少，却很能给我想像的空间。

    长的书信，是过去时，精致的明信片，是进行时。写下来，对方会感知你那时所有的情绪。

    有一次，我送给sayee一个布面记事本，sayee收到，喜出望外，连连说喜欢。接着问我：“这样的本子，你通常会写什么？”

    我回答她：“诗歌。”

    啊，sayee还说：“有几次明信片真的寄丢了。你写的诗歌有没有存底啊？”

    我说：“没有。”

    结果，我每次写明信片，都要事先写在记事本上。这么说来，记事本就是我的明信片草稿了。

惩罚 以神的名义

影片中的童年就像被关在笼子中的鸟   　　《白丝带》在第62届法国戛纳国际电影节上获得了金棕榈大奖。话剧导演出身的哈内克在2001年就曾凭借《钢琴教师》这部有些惊世骇俗的影片引发了轰动，在这部电影中哈内克设想的一个主题就是“上帝的右手”，影片中的孩子们为了统一的模式而惩罚那些没有百分之百服从的异类。 　　《白丝带》，一部阴郁而离奇的电影。对于《白丝带》的理解，还是要回到欧陆千年不变的文化核心上来。首先，《白丝带》被处理成一部黑白片，这是导演的别有用心，这样不仅凸显了时代感，而且可以更好地烘托出深层次的东西。影片一开始就是画外音，一个老者的自白，这声音沧桑，就好像是导演（事实上是影片中的山村教师），画面随之配合，犹如导演的眼睛（事实上是山村教师的回忆）。 　　一个医生在骑马返家时，被人故意绊倒；一个农夫的妻子从男爵谷仓的阁楼上滚落摔死；跟着，农夫的儿子趁人不备，损坏男爵的菜地泄愤，被男爵的儿子发现后捆绑起来关在谷仓里鞭打得鲜血淋淋……这就是一战前，在德国一个小山村里面发生的离奇事件。“滥用私刑”渐渐在村庄蔓延，即便是孩子，也不能幸免，他们往往会因为一些小过失受到神父的惩罚，神秘的刑罚事件愈演愈烈（山村教师关注到这一切，并展开调查）。面对孩子的困惑，大人们用伪善的言语来掩盖真实。人们本会认为这种“滥用私刑”的做法，是从村中最有权力的两个人，男爵与神父那里引发的，而导演终不是要说明到底谁有罪，假使说明白了，便是浅薄。（所以，在影片最后，山村教师带着疑惑离开了。） 　　导演哈内克相信人类对暴力是与生俱来的，早在他的《巴黎浮世绘》中就表达了这一观点，那部电影当时遭到了普遍的厌恶，哈内克则自言：“观众对这部片子产生反感是很正常的，就像打了他们一巴掌，他们就会有反应。” 　　他对暴力的直抒胸臆，在《白丝带》这部电影里被暗藏得非常理性。他探究了一群价值观被诱导的孩子是如何被洗脑，又如何建立另一套价值观的过程，孩子们全盘吸纳这些观点，并且惩罚那些没有百分之百服从的异类。人人之间都有惩罚与被惩罚的关系，以正义的名义惩罚邪恶，强大统治弱小，慢慢“滥用私刑”成了人间的恐怖。我相信导演的意思是直接映射法西斯的，至少是精神上的法西斯。 　　看惯了欧陆古典文学的人不会惊讶，反会一下子觉得这部电影是欧洲传统的一个延伸。但丁在《神曲》中就直说了人类的七级罪过，即傲慢、忌妒、忿怒、怠惰、贪财、贪食和贪色。这些罪过在《白丝带》中也一一出现。围绕“惩罚人的罪过”，欧洲已经有太多好的电影产生，《黑暗中的舞者》、《处女泉》、《十诫》都是。“惩罚人的罪过”历来都是欧陆文艺作品大加表现的，其实它的根源就是《圣经》，也就是基督教教义的核心。导演哈内克在影片中穿插大量空镜头俯瞰山村，近景、远景、麦田、河流，加上画面外苍老的声音，显得一切罪恶都是细碎而玄秘的。正因为如此细碎而玄秘，这样的主题在欧陆千年来还在被探讨，并还将探讨下去。 　　□ 文/李泊岩/影评人/现居天津

缝不合的记忆碎片

影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

    我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

(刊载于2009年10月8日《假日100》)

http://www.ntrb.com.cn/wbdzb/2009-09/08/content_1358246.htm

网络为媒异地合作

“文学二人组” 　　探索实验小说

2009-09-08 14:27:16

　　晚报讯 继首部合作的实验小说《TATA》（本报曾报道过）后，最近，南通籍作者孙怿和天津籍作者李泊岩又推出了第二部网络实验小说《新婚之夜》。两人透露，他们将借助网络长期合作下去，在实验小说领域形成“文学二人组合”。

　　此次创作的《新婚之夜》讲述的是一对新婚夫妻，在新婚之夜趴在床上写小说，他们小说

　　上一部小说《TATA》，采用分开写作，集中汇合的方式，追求偶然性，达到出乎意料的效果。与之相比，这次的小说《新婚之夜》则是两位作者集中写作、共同创意的结果，基本为一人一句。因此，小说的可读性更强，结构更为机巧。

　　尽管是异地创作，但两位作者的共同点在于均是学艺术出身，并且都是“80后”。孙怿毕业于南京艺术学院，主修戏剧文学，善于关注女性心理，在其文字中流露出点点滴滴对于女性的关怀，善于通过对细节的描写映射和象征人物的心理；李泊岩毕业于天津美术学院，是一位大学教师，在他的小说中经常出现奇异的色彩、大海、蓝天等景象，赋予画面感。

　　有意思的是，两人的创作始终离不开网络。两位作者因网络而相识，并借助网络共同创作小说，所写的小说也均通过网络博客发表。眼下，他们正在酝酿一部名为《床世纪》的新小说，加上《tata》、《新婚之夜》，合成实验小说的“情感三部曲”。

　　记者冯启榕

点击图片进入连载博客

爱的边缘——诗人那要命的气质

《爱的边缘》是一部关于诗人的电影，同时，又是一部关于女人的电影。在1914年，两个女人同时爱着一个诗人，这个诗人拥有不羁的个性、优雅的气质、丰富的情感，迷他的人很迷他，厌恶他的人对他嗤之以鼻，他是历史上争议极大的诗人，也有人说他是最后一个浪漫主义者，他叫狄兰·托马斯。 　　《爱的边缘》便是以诗人狄兰的感情生活为蓝本拍摄的。面对妻子痛苦质问的时候，只一句“我是个诗人，诗人就是这样”。诗人大都如此吗？让女人深陷感情之痛苦，而自己脑中仍迸出委婉的诗句。这看似无比残酷，请仔细听——那些贯穿在影片中的诗句——让人着迷——让女人着迷！我想说的是，诗人爱女人和女人爱诗人，是两种类似的感情，彼此各得其所，贯穿两者之间的，便是诗歌。诗成了一种媒介，诗人爱女人是化爱为诗，女人爱诗人是化诗为爱。 　　在当代中国，也有类似情况，比如诗人顾城那段婚外恋，弄得人人皆知，自己还写成小说《英儿》，最终他竟是为爱而死的。沈从文也有过一段婚外情，他为此很痛苦，还很委屈地找林徽因倾诉。林徽因有篇文章中写到这回事：“他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措。” 　　再说回这部电影，《爱的边缘》并非单一在描写诗人狄兰·托马斯的情感经历，或者说，此片并非传记，而是将这段感情故事置于战火纷飞的背景中，战火的悲情与床笫的缠绵形成强烈的对比。这部电影看下来，我们发现诗人和战争并未发生关系。这就很有意思，一个整天泡妞，不问战事的骄傲自大的酒鬼，竟有天大本事让两个女人爱着他。而影片偏偏要做这种对比，并用一以贯之的油画般的画面，精妙的蒙太奇剪切处理，叫观众置身于20世纪初的那个诗化的气氛中。由于战争，世间充满末世情怀，似乎容易叫人寂寞，诗与酒就成了人们心灵的慰藉。《爱的边缘》把这种慰藉搬上银幕，叫我们惊讶20世纪绝妙的“气质”。 　　吒！貌似我是在为这种滥情辩护，其实，我是想说，不在于滥情本身多么值得一说，而在于我们怎么看它。电影《爱的边缘》结尾处，两个女人打过闹过，竟言归于好，互道“不要再寂寞了”。这句意味深长的话，似乎诗人不以为然，表情依然不屑，因为诗人知道，20世纪不缺少滥情，只缺寂寞。诗人永远是诗人，那要命的气质！ 　　□ 文/李泊岩

意式风情街

多年前，我第一次去意大利租借，此地并未辟成旅游区。街道间行人稀疏，更少有车辆驶过。第一次走进马可波罗广场，安静至极，宛如走进一个想象中的意大利。

广场中间的雕像高耸，映衬在蓝天白云下，恍惚间自问，天津竟有这般洋气的地方。雕像下面，水池并未开出喷泉，四周的洋建筑也少有人出入。这般安静又岂是米兰、佛罗伦萨比得了的，况且前一分钟仍然置身中国的闹事街区。意大利租借不像其他它租借名声在外，因为它面积小，成形晚，长时间被人忽略。又由于它处于海河之东，与其它租借隔河而至，所以我第一次来到时，竟真觉得置身意大利了。马可波罗没有来过天津，是意大利的殖民者建造了这个广场，该广场是意大利租界最精彩的部分，广场位于一个交叉路口，面积为1962.5平方米，中央立一个高13.6米的柯林斯石柱，顶上立一女神像，基座四周有雕刻和喷水装置。周围建筑与之呼应，相得益彰。据说曾经意大利领事就是在这里检阅部队的，如今清净洋气的楼宇街道，难以想象当年这里是列强横行的地方。

现在，这里规划得井井有条，终日络绎不绝的中国人、外国人、食客、酒客、恋人、情人……饱尝意大利人留下的“意大利风情街”。街口的13俱乐部，常有摇滚、民谣、演出、聚会。诗人、乐人乐此不疲。

街上石板铺路，街口保安把守，保安的样子与“意大利风情”格格不入。唯有撞见一些洋面孔，才与环境自然融合。街角的小提琴手拉起莫扎特或是巴赫的小品，不很熟练，但是样子是对的。年轻人侃侃而谈，朝气蓬勃，就像是新开发的“风情街”一样懂得风情。偶然见到年老的人，他们周围很融得进去，倘若是年轻时候读过些书的，一举一动老成持重，像极了民国电影中的先生太太。

夏夜，好友来此小聚，管他什么意大利，只要你懂得风情，便能收获喜悦。

另外，在意大利租界居住过的著名人物有：民国总统黎元洪、两广总督张鸣岐、政治家梁启超、旧军阀李廷玉、倪嗣冲、吴玉麟、段芝贵、天津市长张庭谔、程克、周龙光等等。不知道他们聚过没有。

布什会来和我握手

    我从来没有想过要去正经八百评论一部印度电影，或许我天性不够正经，也或许这部电影自身就很不正经。那么，我也没什么好正经了。我说不正经的意思不是说它不好，而是说这部电影嘻嘻哈哈如同闹剧。从开始那幽默的音乐起，就注定了这个片子逗笑的基调，但是，也不完全是一部搞笑喜剧片。

《美国总统来了》这部电影，故事说来有些儿戏，印度政府听说美国总统布什要来，还要接见印度最有代表的年轻人，决定电视招募，娱乐节目的腔调号召全国青年人参与，结果选出六人。电影演的就是这六个人经过层层筛选，培训把关，明争暗斗的经过。所有的角色都像是上了发条，说话滔滔不绝，这倒是有点伍迪·艾伦的风格，轻松不羁。在大言不惭的小人物的对话中，一个个人物性格暴露无遗。“布什会来和我握手。”片中六个人早上晨练都在呼喊这句话。他们渴望见到布什，改变别人对自己的看法，他们以为，见到布什就改变了自己的命运。结果，这六个候选人经过这种各样傻得出奇的考试，统统被刷了下去。

由于电影中大量的喜剧元素，以及那稍带点无厘头的夸张的气氛，叫这部电影后半部分显得有些无聊。但是导演把这么一个本来严肃的事件拍得如此调侃，还算是有些新意的。片中的演员活像中了彩票的幸运儿；整个故事紧紧围绕“过关”这一概念进行着，很像某档电视娱乐节目。若说到电视娱乐节目，究其本质和目的一般都很简单，有时甚至是无聊的；但为娱乐观众，众明星协同参与者，也竭尽全力，当然，胜利之后与之生活、生命也毫无关系。《美国总统来了》这部电影，制作得很像电视娱乐节目，其意义大抵也和无聊的娱乐节目一样，最终也是毫无意义的。我想，这也是导演的用意。让那些做梦都想打入美国社会的年轻人明白，“布什会来和我握手”只是一个玩笑，一个闹剧，一个一厢情愿。

美国的种种，因美国的强大，而成为了别国的坐标。日本电影《涩谷二十四小时》中，描写女高中生梦想赴美，卖身换钱。中国电视剧《北京人在纽约》，描写国人赴美闯荡江湖的坎坷经历。大的不说，单说电影，各个国家各个影院争先恐后放的都是美国电影，之后，各个国家自己拍的电影也越来越像美国电影。我们坐在影院里面，喝着可口可乐，吃着麦当劳，美国真是无处不在了。如今，不必奢望和奥巴马握手，他的手早已经伸向各个角落。

 （载于7月23发行《假日100》）

最朴素的故事 

    天津五大道私人博物馆，是我去过最朴素，但是最有意思的博物馆。

    民国遗物，正好契合我的爱好。馆藏有一张民国年间的结婚照，新郎肃穆，新娘端庄。哪里看得出他们那年十九岁。惊叹郎才女貌的同时，一个小故事传来。

    解说员对我说道：“文革的时候，男的死了，女的家也都被抄没了。但是女的太珍惜这张照片了，就想办法偷偷藏了起来。你知道她把这张照片藏在哪了么？”
    我搜索了一下，没有开口。
    解说员道：“她把这张婚纱照藏在“毛选”的硬封皮里面。文革过后，只有她和这张照片了，都没了。”

    我不知道这女人的名字，也不知道这男人的名字。更不知道这个故事的更多细节。但这个故事已经足以让我回味了。怎样的年代？怎样的爱情？怎样的家庭？我不愿意知道更多故事的细节，因为我愿意留有一些无知，留有我对这个故事原始的联想。这是我听到过最朴素的故事。