十年前，父亲送我去北京上学。替我缴学费时，工作人员问父亲是读硕士还是博士。那时的他满面红光，室友见了也都打趣说他是我哥，我亦欣慰。

    如今，父亲已是一身病痛，满头斑白。生活虽不乏艰辛而并不多苦难，岁月却是铁面一张，从不护短谁。父亲对人生有着精准又不奢想的蓝图。他说，他赶上了第一次恢复高考，在地区里读了师范，到乡里谋了份职业；对于小时的我，他唯一的孩子，他期望我能在省城读个大学，能到县城工作。在他看来，我们这个家，草根得不能再草根，至少需要几代人的经营才能家大业大、富贵荣华。

    他就是这样小心翼翼，亦步亦趋，转眼半百。直到我硕士毕业，我再也不愿去他娘的什么“深造”，父亲也从认真筹划手里的每一分钱，变得“大手大脚”一点并开始能有点积蓄，他就这样筹划了三十年。而我，在洗手间洗脸时蓦然回首，却惊见头上银光数点，拔下一根，还见一根。

    接力棒交到我手上了。不知不觉的，我已经进入角色多时。虽然到了北京求学，也不只大学文凭，本已是“超额完成任务”，可并不觉得接棒轻松——好多时候，我觉得自己就是成年后的父亲，甚

一部好的文艺作品总是让人有评价的冲动。一本小说，如果让我寻章摘句写下一篇读后感，一部电影，如果可以迫使我写下一段蹩脚的影评，我以为这个作品是成功的。

所以，当安迪爬出肖香克的一刹那，我为之动容。后来再看，我甚至艳羡。

墨西哥的海滨小镇——齐华坦尼荷

六月初五，酷热。一家人上顶楼乘凉，听父亲讲故事，听罢叹曰：故事里的事，说是就是不是也是啊！

父亲的故事大部分传自祖父，若集之成册，可一言以蔽之曰“穷人的智慧”。今我亦为人父，姑记之，留作日后谈资。

 

其一：三八二十三

 

 

我一觉醒来，门前多了一棵桂花树。

我回过头来，一个女子正笑盈盈的看着我，可我并不认识她。

我问，你是谁。奴家是嫦娥呀，相公。她依旧笑盈盈看着我。

我该是吴刚呢还是后羿呢，我不知道。我是谁，我又问她。你都没告诉过我，还不许我问呢，相公怎忘了。这女子似嗔似喜，相公不

女儿三个月了，越长越像我，我很欣慰。据说城市里17%的小孩不是爸爸亲生的，不少人去做亲子鉴定，这笔钱我算是省下了，我是穷人，能省则省。

其实早就想写点什么，可小家伙除了拉屎睡觉，变化实在慢得很。最近问她问题，已经开始回答了，就是有点敷衍了事，总是“啊”呀“啊”的，那意思好像说“知道了，别废话”。老爹才三十不到，女儿就开始嫌我唠叨？不管，三个月就知道嫌我唠叨，我女儿是天才，嫌我就嫌我，洒家乐意。

 

    古人云：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”又有云：“予子千金不如授子一艺，授子一艺不如赐子一名”，“有其名必有其实，名为实之宾也”。严复老先生进一步拔高：“一名之立，旬月踟躅”。

    姓名学有着悠久的历史，“名为命也”。我未曾刻意钻研，也从不信名字可以决定一个人的命运。可夫子讲，六合之外存而不论，是对的。你不信，不代表没有鬼神，如同大家都没见过黑洞，不代表黑洞就一定不存在。我就知道有人请“大师”改名，连姓都改了，真的从此飞黄腾达，这样的案例还不止一个，但我仍旧不信。

    尽管如此，为了我儿的名字，还是颇费了思量。从老婆怀孕到临盆，我头半年想了一个字，接着的两个月想到第二个字。

    原本以为起名，易事也，两三个汉字排列组合而已。老家有个叔父辈，名唤童冬阶，育有三子，一曰童立里，一曰童文点，一曰童耳介。玩了个拆字游戏，省却多少考较之苦，让人佩服。老实说，听到母亲讲这个典故，我不禁有个恶作剧的想法: 俺冬阶叔再生一个，该起啥名？估计他也为难，索性

秦王领三十万大军兵临韩国，只为得一素未谋面之人，这是一份怎样的知遇！可秦王竟还是杀了韩非，此叶公之过？龙之过？

据说始皇帝之后后悔，想赦免韩非，然非已经饮了师弟亲自喂下的毒酒。

死并非都是坏事，非正常死亡很能提高历史人物的知名度，仔细考究，很多人的死何其相似，有些是求死之人有意为之，有些是逃不过历史的宿命，后人不得而知。

 

罗大佑说过一句话，没有人会因为没有“艺术”而死掉。但没有艺术的日子总是清淡无味、形同嚼蜡的。

一晃，那个“春暖花开”的海子杀死自己有二十年了。我自问，在当下的中国，实在难找让我颤抖的诗句、让我颤抖的文字、让我颤抖的音乐了。提起当代的“艺术家”，总是让人意兴阑珊。如同想吃饭，看到仅有的几样菜式，便没了胃口。

我每天中午叫一家唤作“川西”的外卖，逢单日吃“土豆烧排骨”，逢双日则是“回锅肉”，不是因为美味，人总得填饱肚子。于是《十月》、《收获》甚至《

    吻在古汉语里是嘴的意思，名词。比如短吻鳄，指的是嘴巴不太长的鳄鱼。什么时候吻字变成了动词，没有考证过。反正到了后来，一张嘴不是吻，两张嘴捉对厮杀才叫吻。

    人的一生不知道要吻多少人，也不知道要被多少人吻，但一生难忘的吻肯定寥寥无几。有一首歌叫《妈妈的吻》，试问有几人梦见过妈妈的吻，反正我是没有。我如今形貌丑陋，是进化之过。话说我小时珠圆可爱，亲戚朋友在我脸上留下了数以亿计的吻印，被吻多了自然有点疲劳之苦。何况还有“狠毒”之辈如我舅舅与二姨者，连啃带咬，心理的阴影至今难愈，实在没有回味的兴趣。

    成年了，才发现吻不过是一种表达感情的方式，而连啃带咬亦不过表达的感情更为热烈些。比如大街上见一美女，唇红欲滴，不才凑上去连啃带咬，乃表达不才热烈的感情而已，实在不用大惊小怪。问题在于美女未必这么想，被吻者可能拒绝甚至大怒的风险，使大街上少了好多可能之吻。可见吻还是一个两厢情愿的事情，否则，要么如我幼时一般对施暴者无可奈何、心生“怨怼”，要么如大街上的美女一般大呼小叫、暴跳如雷，或有一旁好事者妒火中烧，以英雄救美之姿态对施暴者以暴

我做了个梦，梦见我回到了永和九年。

我除了知道“永和豆浆”，并不清楚永和是哪个帝王的纪年。但我却回到了永和九年，一个耳熟能详的年代。