加载中…
个人资料
湯禎兆
湯禎兆 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:44,593
  • 关注人气:158
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
杂踏流民

「流民」是对抗「达人」的命名,后者的大流行说明了社会对专家的膜拜倾向。「流民」追求的是专业的态度而非专家的身分,因为兴趣的驳杂及好奇心的澎湃,「流民」不可能长据一方定性为专家。何况「达人」往往会陷入为维护专长,而被迫堕进隐恶扬善的窠臼。「流民」沿街看风景,翻书寻反省--由「乱步」到「杂踏」其实均不过一直在贯彻「流民」的身分本质。

 

作品介绍

91变色
95感官世界─游于日本映画

97
书丛中的冒险
98
日剧美味乐园
99
俗物图鉴
99
日剧游园地
00
日剧最前线
01
乱步东洋—日本文化杂踏记
03讲演日本映画

04
杂踏香港
05AV
现场
06
整形日本
07命名日本
08整形日本 (简体版)
08全身文化人
08情熱四國
08香港電影血與骨

08《日本映畫驚奇》簡體版

09《日本中毒》

09《命名日本》(簡體版)

09《情熱四國》(簡體版)

10《香港電影血與骨》(簡體版)

10《日本中毒》(簡體版)

10《俗物圖鑑》(復刻新版)

10《香港電影夜與霧》

11《日本變容》

11《全身文化人》簡體版


评论
加载中…
留言
加载中…
博文
标签:

杂谈

人间开眼

——日本文化病理学

 

汤祯兆

 

目录

序一     汤祯兆的日本文化病理学       陈国伟

序二     万花筒与七巧板的华丽缀合   洛枫

自序     为什么书写日本

 

第一编  人间开眼

御宅族的精神分析

铁道迷的前世今生

日本“余裕世代论”

AKB48可爱文化

AKB重省经理人制度

怎样告别福音战士?

日本动漫的迷思

 

第二编  文字游目

联系亲情的料理小说

幸福家庭大骗局

何去何从的多崎作

糖衣良药式的历女故事

社会生活零余者:X

日本酒店小说的异域风情

作为幸存系的AV人生

小说的棒下不留情

《沙漠》中的苛责社会隐喻

东野圭吾的幻术和趣味

桐野夏生如何格杀爱情?

轻小说的生成变化

埋葬梦想的地方:东京

 

第三编  光影张瞳

山田味的《东京家族》

《深夜食堂》的镇魂曲

《魔法少女小圆》的救赎思维

日本团地电影考

影像性斗士大岛渚的启示

性与暴力的革命

堕入灵光消逝的岁月

《燃烧的灵魂》影像与小说对读

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

人间开眼

——日本文化病理学

 

汤祯兆

 

目录

序一     汤祯兆的日本文化病理学       陈国伟

序二     万花筒与七巧板的华丽缀合   洛枫

自序     为什么书写日本

 

第一编  人间开眼

御宅族的精神分析

铁道迷的前世今生

日本“余裕世代论”

AKB48可爱文化

AKB重省经理人制度

怎样告别福音战士?

日本动漫的迷思

 

第二编  文字游目

联系亲情的料理小说

幸福家庭大骗局

何去何从的多崎作

糖衣良药式的历女故事

社会生活零余者:X

日本酒店小说的异域风情

作为幸存系的AV人生

小说的棒下不留情

《沙漠》中的苛责社会隐喻

东野圭吾的幻术和趣味

桐野夏生如何格杀爱情?

轻小说的生成变化

埋葬梦想的地方:东京

 

第三编  光影张瞳

山田味的《东京家族》

《深夜食堂》的镇魂曲

《魔法少女小圆》的救赎思维

日本团地电影考

影像性斗士大岛渚的启示

性与暴力的革命

堕入灵光消逝的岁月

《燃烧的灵魂》影像与小说对读

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

我和太太合寫的新著出版了--《素人父母》終於面世,下周將會全面在香港各大書局上市,敬請多多支持!歡迎廣傳!

-最毒「一歲針」,引致自閉症?
-肺炎疫苗,越打越易染肺炎?
-親身証言:大仔打針病厭厭,細仔無打針健康活潑?
-母親界証言:兒子打完針,不幸患上亞氏保加症……

注射疫苗的原意是為了維護人體健康,使下一代可以健康成長,可是,若有一天你發現疫苗有很多傷害人體的成份,而背後有許多不為人知的「醫療黑幕」,注射後對人體的傷害比益處大得多,在這情況下,你還會去注射嗎?

《素人父母 不打針不吃西藥 我的孩子健康成長》作者著重第一身的現場觀察,會研讀被主流醫學報導所忽略的調查、文獻,更敢於從傳統文化及不同的醫學中,擷取合乎常理的方法和智慧,透過親身體驗,無所顧忌作出分享。除了疫苗,作者亦思考了奶粉與母乳孰優孰劣、順產與開刀的選擇、非主流學校的取捨、傳統中醫及其他自然醫學的智慧、育兒遇到的實際問題等。

本書焦點
-法例有規定一定打防疫針嗎?
-小孩打針不打針,家長如何抉擇?
-沒有針咭,學校收不收生?
-防疫針有何副作用,你真的清楚嗎?
-不吃西藥,還有什麼選擇?
-中醫、自然療法、順勢療法等對孩子和父母有何幫助?
-餵母乳注意事宜,如何克服困難?
-最新的育兒知識,你又了解多少?
-奶粉與母乳孰優孰劣
-產子在公立與私立醫院好?

本書獲香港免疫針關注協會、註冊中醫、註冊物理治療師、自然療法醫師、媒體人士、多位家長撰文推薦。

---------------
各界推薦

希望本書資訊能幫助及啟發更多父母認清疫苗的真相,從而為子女帶來更健康的身體。
香港免疫針關注協會

現時網絡資訊發達,作者所講並非天方夜譚,且與各位密切相關。望此書能給予各位家長另一個思考角度。
施嘉強--註冊中醫師

書中內容所覆蓋的範疇,實為每個為人父母或準備為人父母者必讀。
曾昭維--註冊物理治療師、認可髗骶骨治療師

細讀了本書兩、三遍……竟然沒有一點不同意的。
余維訓--註冊中醫師、針灸師

我祈望這本書,可以幫助大家,認識醫學視角所帶來的限制,沒有一種醫生是神。
林振邦--註冊中醫師、香港浸會大學中醫及生物醫學雙學士、北京中醫藥大學博士研究生

書中搜羅了各方面於如何健康地孕育小孩的資料,和個人親身經歷和經驗,對於新一代開啟了心眼的父母,是一本不錯的另類健康指南。
文耀輝--草本療法醫師、自然療法醫師、中醫師

作者著重第一身的現場觀察,會研讀被主流醫學報導所忽略的調查、文獻,更敢於從傳統文化及不同的醫學及教育範式中,擷取合乎常理的方法和智慧。
黃偉德--自然療法醫師 (健康科學學士、傳統中醫學証書、古典順勢醫學專業文憑)

今日素人父母人人得以實踐母乳育嬰,有機會選擇少打或不打防疫針,甚至有人實行在家分娩,千百個動作,都只是為了為千禧BB製造幸福。
Carrie--《香港經濟日報》記者

對於湯氏夫婦倆認真而深入地探討疫苗底蘊、自然療法及中醫範疇,我是欣賞且佩服的。
周游--著有《幸福在最北》、《親愛的 給幸福加口甜》及合著《小城無故事》

家長可不是任憑權力、既得利益者擺佈的棋子,你也可以跟作者走出一條自己的育兒路……
陳龍超--報紙《am730》特約記者、著有《新丁潮爸湊仔奮戰手記》

太迷信西醫,只會拒絕很多種可能性。
王家瑜--自由撰稿人,前《信報財經新聞》醫療版編輯

認識更多 文化會社 
文化會社部落 http://www.culturecross.com 
生活書房部落 http://livepublishing.wordpress.com/ 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2013-09-07 15:18)
标签:

杂谈

書本除了是作者心血的成品,也是人際連繫的橋樑。《人間開眼》有幸得洛楓賜序,而且耗費了她不少心神才得此長文,感激以外還是只有感激可言。由文學起步,在那些年之後,其實各自都有不同的崗位,然而不變的是對寫作的熱情興趣--更核心的,就是對文字的尊重持敬。寫作從來都是小眾的,長年累月筆耕不輟追求自我深化,勞心熬人之外的趣味冷暖自知;寫作從來也不是小眾的,立心誠摯在不同藝術文脈下滿是同途中人。十多年前在《書叢中的冒險》的自序提到--生來才遇上,從前種種,無言感激;將來的近未來日子--往後點滴,紙載因緣。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
內容簡介:

近二十年,日本中產階層向下流的恐怖現象,培育了戶籍蒸發的「兒童生徒」、感覺鈍化的白色世代、冷漠殘暴的團地妻、超隱世的後宅族,種種病態已趨日常化……

要窺探文明病變的潛藏基因,得解讀其流行文化。湯禎兆張眼看日本小說、動漫以及電影,其中的黑色魔法與白色世代,不單瀰漫著集體潛意識中的無力感,還滿是等待救贖的殘缺心靈,望從家庭崩壞、不倫戀、虐殺、自殘下成為「倖存者」,此所以無論是《深夜食堂》所建構出來的擬家族理想國、《魔法少女小圓》力抗喪屍化的行徑,抑或是《哪啊哪啊神去村》的無菌性樂土、《禮儀師之奏鳴曲》的兩代隔閡消除,在這下墮的世道中,都滲出「被治癒」的強烈渴望。

湯禎兆縷述日本文化,總會暗藏筆鋒,讓日本的魅影,折射出香港的鬼影,望聞問切同樣墮落的根源。

名人推薦

讀著阿湯描述或分析的眾多名目像「妖怪治療系」、「老人文學」、「個食」與「合食」的年代、「團地妻」、「魔法少女系」等等,林林總總讓人目不暇給,打開了前所未有的好奇與趣味……
──資深文化評論人 洛楓

湯禎兆這本議論縱橫的論文集,無疑會引導讀者欣賞日本小說和電影,從而幫助他們了解社會與人生。
──資深影評人 舒明


本書特色:
本書作者曾於日本留學,對當地社會及文化有深入的認識,回港後一直對從從事日本文化研究和寫作
深入淺出地解構日本文學及電影牽起熱潮的原因,並帶出故事背後的想表達的深刻哲學,富啟示性且發人深省
匯集作者多年來對日本電影、小說及動漫深入獨到的見解,題材廣泛且為香港人所熟悉
精闢的分析除了與當地的社會議題、政治取向、文化背景扯上關係外,還與本地社會問題及狀況作相互連結,令讀者容易產生共鳴
 
作者簡介: 

湯禎兆
1. 創作集《變色》,香港:一本出版社,1991年。 
2. 日本電影研究《感官世界─游於日本映畫》,香港:陳米記,1995年。同書另有台灣萬象版,1996年9月出版,篇章有所修訂。 
3. 書評集《書叢中的冒險》,香港:素葉,1997年。 
4. 日劇研究《日劇美味樂園》,香港:文林社,1998年。 
5. 日本流行文化研究《俗物圖鑑》(又名拜物圖鑑),台灣:商周出版社,1999年。 
6. 日劇研究續篇《日劇遊園地》,香港:文林社,1999年。 
7. 日劇研究《日劇最前線》,台灣:商周出版社,2000年。 
8. 日本流行文化研究《亂步東洋──日本文化雜踏記》,香港︰指南針集團有限公司,2001年。 
9. 日本電影研究《講演日本映畫》,香港:百老匯電影中心,2003年。 
10. 文化研究《雜踏香港》,香港:青文書屋,2004年。 
11. 日本成人電影研究《AV現場》,香港:茶杯,2005年。(已出至第八版) 
12. 日本文化研究《整形日本》,香港:天窗,2006年(已出至第五版。中國簡體字版己由山東人民出版社於2008年1月出版,增加了討論村上春樹現象的專章;台灣繁體字版已由台北博雅書屋於2010年2月出版)。
13.日本文化研究《命名日本》,香港:天窗,2007年(已出至第三版。中國簡體字版己由山東人民出版社於2009年1月出版)。
14.香港電影研究《香港電影血與骨》,台灣:書林,2008年(中國簡體版已由上海復旦大學出版社於2010年8月出版)。
15.個人精選集《全身文化人》,香港:文化工房,2008年。(中國簡體字版己由浙江大學出版社於2011年6月出版)。
16.日本文化遊記《情熱四國》,香港:知出版,2008年(中國簡體字版己由山東人民出版社於2009年6月出版)。
17.日本電影研究《日本映畫驚奇──由大師名匠到法外之徒》,中國:廣西師範大學出版社,2008年。
18. 日本文化研究《日本中毒》,香港:天窗,2009年(中國簡體字版己由中國人民大學出版社於2010年11月出版)。
19. 日本文化研究《俗物圖鑑》復刻新版,香港:生活書房,2010年(中國簡體字版己由山東人民出版社於2012年9月出版,繁簡版內容有增刪不同)。
20. 香港電影研究《香港電影夜與霧》,香港:生活書房,2010年(中國簡體字版己由浙江大學出版社於2012年5月出版)。
21.日本文化研究《日本變容:文化越境的跨界觀寫》,香港:生活書房,2011年(中國簡體字版己由上海三聯出版社以《亂步東洋:日本文化尋踏記》之名於2012年4月出版)。
22. 日本文化研究《日本進化:流行文化解毒》香港:生活書房,2012年。

目錄:

舒明推薦序 別開生面的日本電影探析
洛楓推薦序 萬花筒與七巧板的華麗綴合
自序 日本書寫為甚麼?

第一章:下流社會的療傷之法
1.1 《深夜食堂》的鎮魂曲
1.2 連繫親情的料理小說
1.3 飲食電影訴說生命嚮往
1.4 糖衣良藥式的「歷女」故事
1.5 往圖書館找尋平靜
1.6 妖怪與治癒系小說
1.7 逃避現實的異域風文本

第二章:新世代的宣洩渠道
2.1 從約束中逃逸的青春之歌
2.2 嚴苛社會的隱喻──《沙漠》
2.3 將宅男與跟蹤狂正當化

第三章:後宅族的隱世法則
3.1 東京──埋葬夢想之地
3.2 粉領族的職場潛規則
3.3 嚮往無菌性樂土
3.4 潛意識的蛇靈象徵

第四章:救贖社會邊緣分子
4.1 沉溺於「惡魔這種東西」
4.2 東京地下的黑色魔法與白色世代
4.3 從亂倫、虐殺、自殘下產生的「倖存感」

第五章:從家庭崩壞到重構
5.1 不倫戀及忘年戀的重省
5.2 幸福家庭大騙局
5.3 拯救人間蒸發的「兒童生徒」
5.4 粉碎郊外文學中的美滿家庭
5.5 申訴階級差異的貧窮文學

第六章:探索自殺遠征者樂園──團地
6.1團地的潔化空間概念
6.2極端抑壓的團地居民
6.3團地妻的可怕殺意

第七章:揭櫫惡意的推理偵探
7.1 探討扭曲人性的名探
7.2 校園傷人案的幕後推手──加賀老師
7.3 小說改編電影成功方程式:援交先行
7.4 社會中的零餘者──X男

第八章:銀幕背後的醜陋實相
8.1罹患絕症的酗酒名導
8.2遊郭風月區的異色世界
8.3化身蜘蛛女的受害者

第九章:從森嚴社會逃進神怪空間
9.1 人鬼的私慾與偏執
9.2 由變心而起狠毒復仇
9.3 戀母狂的隱衷
9.4《魔法少女小圓》的救贖思維
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

《毒戰》的曲線隱喻

文:湯禎兆

《毒線》當然是曲線電影,朗天提及的反拍策略(4月21日《星期日明報》),自然屬於其中之一的詮釋可能。這種兩頭蛇的特性,表面上是為了迎合有形及無形的市場需要──前者需要通過內地的製作審查、固定題旨乃至人物正邪的設定等等,後者為香港觀眾對合拍片生厭以及對本土性盡失的深層次矛盾恐懼,但實際上我認為《毒戰》充分說明外在創作的限制,從來都是自我提升的最大契機,而今次杜韋組的表現又一次令人拍掌叫絕,證明艱苦我奮進的打不死創作精神,從來都是創作人夢寐以求的磨練對手。

兩頭蛇下的真立場

曲線文化的價值,第一層在於兩頭蛇式的解讀均可自圓其說,但如果再提升要求,可以有兩個考慮方向。其一是在兩頭蛇式的迷霧下,其實創作人是否真的打算讓觀眾各自閱讀感覺良好離場便了事。是的,我認同朗天所云觀眾認同的對象,逐漸由孫紅雷轉移到古天樂身上,但那絕不是一種廉價的「還是香港好」之本土至上式情意結。《毒戰》有趣的地方乃先以銀河一貫的方式去處理內地緝毒隊的成員──專業、不尚交談、隊員默契深厚,驟眼看來是從任何一齣銀河作品中走出來的團隊,只不過改為操普通話而已。而在以林雪為首的香港七人幫中,可謂一反警匪團隊在銀河作品中的幹練傳統,既馬虎兒戲(由打火機通訊器到搏火時的潰不成軍)又貪心衝動(林雪主張high risk high return)──古天樂顯然是與別不同的一人。我認為杜韋組是蓄意去寫古天樂的成長,他的成長在於三番四次面對死到臨頭的窘境──唯其死到臨頭,此所以在他身上的潛力才得以逐步出現驚人的爆破釋放。

從古天樂身上所釋放的訊息──很明顯就是你猜不出我的底線,因為我連自己的底線也弄不清,所以最好就不要迫我到死角!文本中清楚可看他的「出賣」程度是逐步成長的,徒弟對他的有情有義(用真金白銀來拜祭亡妻),換回來是隱瞞工場的地下通道及強大火力裝置,從而令大聾小聾得以逃出生天。至其後在小學校園的浴血場面,很明顯便由借刀殺人(駛走校巴讓警匪兩幫面對面互相廝殺)發展至親手弒親(槍殺契爺盧海鵬),古天樂終於蛻變成遇神弒神,遇佛殺佛的魔星!

觀眾逐步趨向認同古天樂,自然是對他走投無路的一種移情式切入,但這肯定不是唯一的解讀方向,表面上在文本上的層次看到他惡貫滿盈罪有應得,於是大快大心的詮釋絕對合情合理──換言之,以上的取態不過屬情感及文化背景的不同認知方向,不具備提升曲線層次的必然動力。

我認為電影開首孫紅雷一組人追捕內地體內運毒毒犯的場面,才是曲線文化背後立場的隱性說明。關鍵詞在於臥底──孫紅雷與古天樂從一開始就成為命運同載體,分別不過為前者主動選擇成為臥底,而後者則屬迫上梁山(在醫院伺機逃走及至躲進停屍間)。被孫紅雷緝捕的體內藏毒毒犯首領,對他大肆斥罵認為是遭出賣,但孫義正詞嚴表明是兵捉賊,一切絕無迴旋空間。這種強而有力的表白,在文本上固然屬表現專業性的構思,但連結起古天樂的終極臥底式雙重出賣,我們便可看到行徑的不近人情同一--毒犯首領與香港七人幫下場同樣是命喪黃泉,關鍵只在於不同臥底(孫紅雷與古天樂)各自抱持不同的價值觀來肯定自己的行徑而已。此所以古天樂躺臥在「刑床」上的歇斯底里掙扎(不斷表示手上仍有重要的毒品情報線索,希望換取免去一死的回報),的而且確令人心寒,但一切並非因為把死刑作實錄捕捉的拍攝手法,而是杜韋組借此說明當一個人徹頭徹尾無條件地擁護一套價值一種信念之際(古天樂至此已明確說明為求可以不死,己經沒有任何事情不可為),那後果絕對是大家不可承受之重。

業界的自喻

第二個提升考慮,是除了原先最貼切恰可的中港政治矛盾外,《毒戰》所呈現的隱喻,究竟還有多大的普遍延伸性呢?我認為沿業界的處境作對照思考,當中更趣味盎然。剛才提及的內地緝毒隊的專業表現(粵江緝毒隊的兩人顯然應該別有故事,現在於文本中被駕空了,淪為無可無不可的支線殊甚可惜,這一點從開場時兩人在追捕毒犯時也有吸毒,相信已因為觸及內地審查的底線而被整頓去了),作為形式上的對照隠喻自可點明合拍片融匯易容可能性──但從深一層的鋪排上去理解,就可看出創作人最後的訊息:「形似神不似」是關鍵。形似的極致就是《非常突然》,而《非常突然》的焦點就是全軍覆沒;此所以在杜韋組中的王牌團隊始終是《鎗火》中的組合,他們在生死邊緣游走到最後全身而退才是銀河正色,即使最終全軍覆沒,也如《放逐》般一定是他們自決的選擇。

此所以回到《毒戰》的文本,一旦把業界的合拍隱喻作延伸觀照,自然可察覺警句良多。當大家不斷把港產片的本土性失落,歸咎於合拍片的外在市場逼迫,杜韋組義正詞嚴地指出古天樂不是死於緝毒組手上──令他未能遠走高飛的是大聾小聾兩名徒弟!與此同時,一眾香港的幕後玩家在內地悉數鎩羽而歸客死他鄉,同樣是死於自己人手裏──何況創作人已強調無論有心(古天樂之斬草除根)或無意(大聾小聾的盲打誤撞),結果下場都是大同小異。

如果港產片真的壽終正寢,一切關鍵其實均不過出自內部的崩潰,如是我聞。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

表單的頂端

表單的底部

表單的頂端

表單的底部

表單的頂端

表單的底部

南方都市報
AⅡ09  |   南方閱讀非虛構  |   By 顧文豪

2011-09-25

標示關鍵字

 

全身文化與專業識力

《全身文化人》,湯禎兆著,浙江大學出版社2011年6月版,29.00元。

《日本中毒》,湯禎兆著,中國人民大學出版社2010年10月版,39.80元。

湯禎兆,容我以中文系習慣呼其為湯生。當年香港中文大學中文系的一等才子,多學妹欲一窺本尊而不得,如今腕底瀾翻,走筆各大媒體副刊。可在我眼裡,不論是談日本、說AV、話電影,湯生都不折不扣仍舊是一副才子心眼觀人衡世論文,或可說,讀中文出身的湯禎兆早已練就了一身好功底,筆鋒掃處,逢佛殺佛,逢魔殺魔。

我之所以斤斤計較湯生的學術出身,實因我在他最新出版的作品集《全身文化人》中讀到早年的文學訓練如何被其自覺轉化為一種眼光和教養,換言之,湯生早已不止是通常所見那種筆下閣淚盈盈、捫心渺渺的多愁書生,毋寧說他經由文學文本的研探而淬煉出一種更為整全的觀照方法———誰說文學只是抒情載恨的呆板工具?

於是,我們會在《全身文化人》中看到從“文學人”、“創作人”、到“足球人”、“電影人”、“香港人”的別具特色的分類標準。一方面呈示出湯生從來不為所謂的專業領域拘囿限定,隨興游走,枝草風光,苟有可述,亦皆闌入;另一方面更透露出湯生對於“全身文化人”的執念,今日所謂的專業主義稍不留神即滑溜出邊,這種犯規越界非言其所涉及的領域有多廣泛,那只是淺薄的畫地為牢,真該小心自警的恰是對於專業精神的無限度懇認。這是另一種的“功利主義”,一種“憑知識去追求更大權力的想法”,換句話說,現代社會的盲從專業主義其實亦是對“權力”的變形崇拜。專業知識絕非放諸四海皆准的普世工具,又或是隨意裁斷任何問題的倚天屠龍,揮泄筆墨的文化人理應更加謙卑服善,“明白專業範疇的局限”,真正的專業主義首先即是知道專業的邊線在哪裡,專業精神合該不與世俗權力產生任何利益勾連。

是以我們會在書中讀到湯生忽而戲仿魯迅,在《不長進者的兵器與罩門》里耍弄後設遊戲,或娓娓敘說他和久美子交臂而過的故事,又或在《生病志願》中慨嘆“流離的日子”中的“柴米油鹽的煎熬”;又忽而化身“足球人”,借足球發表一大堆文化理論,似乎足球場于其不啻是一番理論演練場還是理論屠宰場;再作變身,影評人的湯生于時鮮口味毫不介意,單取各種小文藝片,無論是談金基德的欲海念力還是基斯洛夫斯基的日常政治風景,皆不取時下影評習氣,不理會所謂大興趣,自顧自書寫他的黑白記憶,令我們恍若置身于阿湯電影院。因此,若你僅僅知道善寫日本風物,用湯生自己話來說,即是那個“可能更接近市場定律建構出來的”的阿湯的話,那此書完全可令你目睛大亮,原來談日本只是湯生的一個“自選動作”而已,而果真通達博識的評論人完全可以玩耍觀者瞠目稱奇的“全身動作”,且玩耍得自在從容。

不過,話亦須說回來,適合打自由人,抱持全身文化觀的湯生是不是完全忽視以至否定專業精神的重要價值呢?當然不是。事實上,無論我們多麼嚮往文化上的共生觀念,其行之有 效 的 前 提 與 嘗 試 恰 恰 在 于“要有一定的質素支撐”,而他對專業精英的微末要求亦是務請精英們“用質素而非職權來說服我”,就此而言,“回顧整理以及強化做好自己,其實就是共生根源所在,也是對專業精神的貫徹實踐”。

那湯生的專業質素又在哪裡?容我不嫌冒昧地指出,就如開頭所述,湯生始終以文學的訓練來觀察各類文化世相。這種訓練的擦痕的最大表現之一即是他始終熟稔並化用各種東西方文學理論。如果說那些學術論文是理論的擺設,是放肆騷擾讀者的理論崗哨,那湯生看似輕鬆自如的評論實在密佈著理論的細密針腳,然而這些針腳委實溫情與體貼。

有誰如他這般會將福柯在《規訓與懲罰》中提出的“全景敞視主義”拿來比附足球場?按福柯所言,權力既是“可見”又是無法“確知”的,犯人們被迫必須不斷目睹窺視他們的監察瞭望塔,卻又不自知是否正被窺視。全景敞視中,匿名的監察者究竟多少並不知曉,因此犯人愈加渴望知道自己是否以及如何被監察。湯生奇思妙想亦將足球場視為一處全景敞視,運動員是被監察者,場外的觀則是構成威脅的匿名觀察者,有深意者,本該被監察者處於低端的權力系統卻被悄然轉化成一種有利條件,有人看自己,即便數量和時間都不確定,但“反而強化了無時無刻被注視著的主觀幻想投射”。球星渴望被觀看,不僅出于被注視的虛榮心,深層原因或是經由大量的匿名關注而享受不可明確估量的“權力”感。

再如當下口流播的八卦謠傳,論者皆兜兜轉轉于廉價的道德判斷,湯生卻獨辟蹊徑以“香港八卦系統vista版”來縱論統攝。他指出,八卦系統的精神根基是所謂“社會民主化”,意即通過民主的理念及基礎,以便強化八卦監察的理據,掛民主的羊頭賣商業的狗肉;其次,八卦系統的社會背景是“宗教組織的衰落與日常生活的商品化”,八卦販賣的不是信息,而是日常生活的感性消費,借共同的談資製造出共同的身份背景,是“城市人的一張隱形身份證”;其三,港式八卦已然升級為組合型八卦,以多元為名義,潛藏綜合性消費,不含道德指涉,娛樂面前生平等,建構一彼此有台階下的都市文化空間。這篇論述港式八卦的宏文,把弄理論術語幾至閑庭信步的地步,但亦步步踩實字字狠准。

隨舉兩例即可見出湯生文章的特色,揀材不拘常格,無論小高眉抑或平民基層,皆如履平地進出自如。對理論的熟稔並未趨於對理論的沉溺,而理論的飽滿複令其文章讀來有種難得的清澀,清者清通平直也,澀者別有深意也,不致匆匆帶過。

所以我再三強調湯生的中文系背景。因為在我眼裡,文學予人更多的永遠是一份看取世界的眼光和心情,是一份操之在心冥契有道的才情。時下太多的文化討論文字,皆失了這份心情與才情,看似頭頭是道,實則套了件中看卻不合體的外衣而已。同時,文學相較其它學術領域更易予人共生的文化觀念,不致陷入湯生反感的“專業主義”的泥沼,而直指本心的文學觀照又默默涵養積蓄出一等真正的專業識力,少受各色文化雜音的攪擾,徑直探勘文化世相的核心與內裡。

顧文豪

□在讀研究生,上海

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-08-31 10:20)
标签:

杂谈

很久沒有那麼期待想看一齣電影,那就是行定勳的《東京同棲80後》。和導演無關,一切都是因吉田修一而起。事實上,自電影《惡人》開始,我患上吉田修一中毒症,而且難得的是他的小說,差不多每一本都保持水準,絕少失手出現偏差的情況。

《東京同棲80後》源自小說《同棲生活》,我時常與別人打趣,改編吉田修一的小說最幸福,因為他的小說一向電影感十足,而且精警的金句滿佈,人物的生活實感又強,幾乎可以直接逐場按小說拍下來,就已經是引人入勝的作品了。尤其是他寫的對白,切合身份之餘,最重要是取得日常感與精煉化的兩端平衡,於是不會令一矢中的之精彩對白,淪入植入式的金句教誨又或是故作酷透的蒼白修飾,這一點是極難以拿捏精準的地方。

 此所以我背後的意旨是:除非極有信心及清晰知道定位方向,就如《惡人》的李相日般明白在哪一點做微調以見自己的詮釋,否則還是平穩地以小說為本上算。我對《東京同棲80後》最不滿意的改動,正好在於對直輝角色的調節上。當未來表示曾對小悟是不是連續傷害女性案件的犯人起疑心,前者早已點明多重宇宙的要旨——每個人都有多重複合存在的世界在己身,所有人認識的同一人其實都不是同一個人;當然這分析也是伏筆所在,用來鋪陳出他就是真正的犯人來。

 電影為了製造通俗的懸疑效果,把小悟潛入他人家中的場面,刻劃成被直輝一直跟蹤而盡睹一切。一方面直輝本來就是犯人,他根本對小悟不是犯人的事實了然於胸,更重要的是他最明白多重人格宇宙的構成,此舉反而令到角色的發展出現不平衡的瑕疵。而且為了製造錯覺(令觀眾以為小悟是犯人),實在花了太多篇幅,安排上得不償失。

 其實吉田修一的另一殺著,是對氣氛節奏的操控掌握。《同棲生活》的厲害之處,是一切不動聲息,而且通篇充滿輕快開揚的筆調。儘管各人都各有自身煩惱,但共處時卻不斷叢生笑話,以及互助扶持的正能量,令到小說讀下來有複調交鳴的趣味。電影卻被案件牽起鼻子走,從中段開始氣氛便沉重下來,對於未能把小說的優點盡情展現,由衷而言我認為殊甚可惜。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-08-10 16:03)
标签:

杂谈

最近日本的艺能界明星相继陨落,早阵子原田芳雄的离世,于内地因为《追捕》的缘故而受到注目,然而若要算在日本地位上更超然的巨星,应是去年年底仙游(终年86岁)的高峰秀子。

高峰秀子早于5岁由养父带往松竹的片场试镜从而入行,由5岁至12岁的七年内,已拍了约40部作品。有时我们会打趣道,她是日本的冯宝宝或萧芳芳,唱做念无一不晓且项项皆精。我特别想指出,作为严肃对待自己演艺生命的艺术工作者,对专业精神的恪守,在她身上得到如此全面的体现。

事实上,时常被人与秀兰·邓波儿(Shirley Temple)相提并论的高峰秀子,当事业由童星转入少女期,也曾堕进瓶颈期。再加上高峰秀子从小便在片场打滚,学坏的机会远较向好为大。幸好她在松竹最后的数年中,有幸与伯乐木下惠介相遇,后者也是抱着一腔热诚投身进影圈的年轻人,曾经为此而离家出走。木下惠介深明电影圈本来就长存是非风雨,但它确属通俗文化的重要表征,而且也是捕捉社会风俗面貌的最有力媒体。有鉴于此,他大胆地与高峰秀子合作完成了《卡门归乡》,把秀子的演艺事业生涯推至另一高峰。

 

高峰进入少女期后,角色大多为怀春少女,又或是出入于煽情通俗剧中的样板人物,银幕生命可谓不进反退。而在《卡门归乡》中,她要挑战的是一名从乡入城成为脱衣舞娘的专业舞者,并一腔热诚地与伙伴回乡表演,对自身事业的艺术价值衷心肯定。作为一向走正派及邻家少女路线的演员,高峰秀子的勇于尝试,恰好说明严肃看待个人艺术生命的诚挚。

与此同时,木下惠介选择脱衣舞娘为素材,更期望借脱衣舞表演作为电影业的隐喻,从而为通俗文化加以平反,道出它的存在价值及时代活力,而这一点恰好需要透过高峰秀子的阳气纯真演绎出来,才不会令脱衣舞染上负面情色的阴影。所以我想突出的是,成就一名伟大的女优,的确需要具备不少主观及客观因素配合高峰秀子成为日本的国民女优之一,殊非幸致可为。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-08-10 09:53)
标签:

杂谈

人對死後世界從來都有不少聯想,那也是激發創作的泉源所在。無論是持哪一種宗教派系甚或抱無神論的思想,均屬令人著迷的空想領域。其中佛教對死後世界的中陰身解說,似乎更適合創作人的脾胃。

中陰身是北傳佛教之說。所謂中陰身,即是這一生和下一生之間的過渡狀態──死去了,仍留在不屬於自己的人間。從佛學來說,死後的七日至四十九日,不少人都會待在中陰身的階段,其後有些輪迴,有些留下。此系統性的說法,比鬼魅魍魎更吸引我,故此一旦看到電影、小說以死後魂靈作題材,都會與中陰身比對一下。

中陰身未必是恐怖鬼怪,多是未了心事之人,在「未圓事」這一方面,西方都有不少描述。西方近年就有《鬼眼》(The Sixth Sense及《屍中罪》(The Lovely Bones,前者描述稚氣的雙眼看見鬼魂,大部份人都不知道自己已經離世,而且還維持在死去時的樣子。主角要告訴他們已死的事實,讓他們離開我們的空間,繼續往下一個世界走。後者則以死者的視點出發,講述被姦殺的女童,因為塵緣未了,留在人世。

有趣是此兩齣電影都因為劇情需要,而對死後形態的描均述有所不同。前者的人無論病或傷也以血肉模糊或乾枯屍化示人,嚇人一跳;後者則維持美麗天真的女孩模樣。本來對佛家而言,中陰身的形態是受其後的往生目的地影響,即是若你去地獄,就會是乾枯無色倒立狀;若你下世是畜生,則會四腳爬行 ──除非你下世輪迴做人,才會如人一般,正常走動。

中文歌曲的世界中,林夕一直以不同形式的創作去傳遞他對佛家思想的反思。我印象最深的是楊千嬅的《閃靈》,其中既具備大量的文本互涉,由《閃靈》(The Shining)到《不速之嚇》(The Others到希治閣,更別具心思的是無論把男方或女方理解為處於中陰身的一方,都有其自圓其說的解法

最近看淺田次郎的小說《椿山課長還魂記》,講述有趣的中陰身經驗 ──小說中於中陰身階段而又想回陽間處理未了心事的魂靈,被准許完全以自己相反的形態,繼續留在人間三日,於是中年胖男變了性感美女,黑幫大哥成了溫文學者……因為要避免親人認得,他們都被安排賦予最相反的形態。然後他們既要習慣,又要適應,才能繼續去做自己要完成的事,因而鬧出不少笑話。而這個過程又有根有據,令人深思。

人死,此生即沒,卻怕事情未完。中陰身比鬼怪之說更能反映人的想像及責任,最難不是離開,而是放下。放下對死亡的恐懼,繼續向前 (《鬼眼》);放下仇恨(《屍中罪》和《閃靈》);放下牽掛的事務(《椿山課長還魂記》),以上都是人生最後及最重要的一課。好像在說死後世界的事,其實一切與眼前當下息息相關,那正是創作的樂趣所在。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有