(2010-01-26 10:25)
谈到“通感”，大家都会想到钱钟书的《通感》一文。钱钟书不但从中国古代诗文里面找了众多例子，特别是围绕李渔不理解的“红杏枝头春意闹”的“闹”字，寻找到了许多例子来说明“通感”，这不但增加了我们的知识，而且也让读者理解无论中外，在诗人、作家那里，“通感“是产生诗意的一种心理机制和书写手段。钱钟书简洁地总结说：“在日常生活里，视觉、听觉、触觉、嗅觉往往可以打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。”短短几句话，把“通感”说得很到位。但是钱文所举的诗句很多，似乎缺少通过整首诗来解析“通感”如何产生诗意。我在这里想通过对杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》一诗，来具体说明，“通感”是如何产生诗意的：
依沙宿可船，水濑月涓涓。
风起春灯乱，江鸣夜雨悬。
杜甫一直是诸葛亮的推崇者。他的《蜀相》一诗表达了对诸葛亮的无限赞美之情。这篇《八阵图》诗是吟咏诸葛亮留下来八阵图遗迹的。根据唐代诗人刘禹锡的《刘宾客佳话录》，夔州八阵图在水大时尽没水底，但再水小到露出陆地时，万物尽失故态，唯有八阵图小石之堆，标聚行列依旧清晰可见。杜甫《八阵图》全诗共二十字：
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
这首诗第一、二句概括了诸葛亮的功绩和成名的原因，第三句是说八阵图的积石数百年后不为水流而转动，真了不起，可这样的一位军师只能留下鞠躬尽瘁死而后已的悲剧。歧义在最后一句“遗恨失吞吴”。有两种不同的解释：第一种，认为这句诗里的“失”是之过失，即诗意是指诸葛亮本来就制定了联吴抗魏的战略，但
(2010-01-26 10:22)
《红楼梦》第三回“托内兄人如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”，林黛玉因母去世，父亲托人把她带到荣国府，是荣国府内的人物第一次正式登场，是一出大戏。其中又以凤姐出场的描写，受到人们的称赞。特别是她见到林黛玉之后的种种细节描写，富于艺术魅力，对她那种人未到声先到的种种表现做了独特的分析。我们从许多论文、著作中见到这种分析，但究竟是谁最早分析凤姐的出场的呢？这似乎关系到“发明权”问题。对于文科，我们一直忽略这种“发明权”，好像你可以这样分析，我也可以拿过来这样分析，而不需说明是谁最早作出这种分析。对此，我一直有一种看法，文科也有发明权的问题，尊重发明权，就是尊重著作权。我们都尊重“基础与上层建筑”的理论的发明权是马克思，尊重“文艺事业是党的事业的一部分，是党的机器的齿轮和螺丝钉”的发明权是列宁，尊重“文艺为工农兵服务”的发明权是毛泽东。尊重“文学是人学”的发明权是高尔基。尊重“地上本来是没有路的，走的人多了，这便有了路”的发明权是鲁迅。尊重“钱不是万能的，可没有钱是万万不能的”的发明权是王朔。……我们有什么理由不尊重凤姐出场分析的发明权呢？
&n
(2010-01-22 11:52)
画框、距离与《红楼梦》的开头
一幅画有没有画框是不一样的。如果一幅画里面虽然画了花鸟、山水之类，那么看起来就觉得与周围的生活场景混为一体，觉得不醒目，觉得不与真实的生活相差无几，以至于在一幅很好的画前面掉头不顾。但要是用一个画框把它装起来，那给你的感觉立刻发生神奇的变化，你可能会被它吸引，会凝神去欣赏它，甚至赞美它。同是一幅画，为什么有画框和没有画框给的感觉如此不同呢？原因就是画框所造成的“距离”。画框虽然不过是一个框框，但它把画内世界与画外世界隔开。你在看这幅带有画框的画时，你的感觉就自动会把画外的世界的一切暂时“摈弃”，而
(2010-01-21 10:06)
读书是我们所有的人所面临的一个问题。我这里说“我们”是指儿童、少年、成年、老年，所谓活一辈子，读一辈子。要是做学问的人，就更应该研究一下如何读书了。
“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，是苏轼《送安惇秀才失解西归》一诗中的句子。安惇是一个秀才，他考举人不中，准备回家，苏轼写了这首诗送给他。“失解”，就是参加贡举考试未中。苏轼劝慰他，不要以是否中举为念，重要的是回去读书既要“熟读”又要“深思”，务必把其中的道理弄明白。
一般人理解这两句诗，都会把重点放在第一句上，那就是“旧书不厌百回读”，即反复读，读的遍数多了，自然会理解其中的意义和价值。这种理解当然是不错的。“旧书”或理解为好书、经典著作，一定要读多遍，甚至背诵下来，那么才能逐渐的用自己人生的体验去理解。对于读中国书的人来说，自然也要一定的阅读面，但不要一味追求阅读的量与面，与其读十本书，不如熟读其中一本书。我在读大学的时候，我们的古汉语老师是陆宗达教授，他是章黄学派（章太炎、黄侃）的传人。他一生把《孟子》和《说文解字》两
中央电视台开始播出《红色摇篮》，我又一次看到故乡的山、水、祠堂、老屋、庙宇等许多熟悉的景物。古田在上杭，离我家住的村庄只有三十里。经过考证，毛泽东著名的《星星之火，可以燎原》并不是在井冈山写的，而是在古田写的。红军就在赣南—闽西这块土地上重新起步，形成了中国革命的滔滔洪流。
不知出于什么无意识，我一边看着这部电视剧，看到在艰难困苦中坚持斗争的红军，看到他们在泥水中跋涉，看到他们帽子上闪闪的红星，就一边想到的是故乡满地的摊藤草。
摊藤草是真正的野草。只要有一点土壤和沙子的地方，就会有绿色的郁郁葱葱的摊在地上的摊藤草。摊藤草的叶片很小很小，它的茎是紫色的光滑的，茎上有许多结节，那叶子就抓住机会从每一个结节上长出来，一片又一片，绿得十分可爱。每一根摊藤草都有很多根茎，向四面八方摊开，每个结节点又会长出根须紧紧地抓住土地。摊藤草的根很深，假如我们没有工具，你是无论如何不知道它的根扎得有多深。因为你的力气再大，你也不可能把它的根拔起来。你可以把它的茎拔断，但那根须你是拔不起来的。所以我至今
看过电视连续剧《蜗居》，当时一个突出的感受是，这些年轻人来到大城市生活不容易。官场腐败，房产商哄抬房价，单位之间人与人钩心斗争，在表面的平静中似乎处处是陷阱，一不小心就会陷进去而不能自拔，不适合郭海藻这类单纯的年轻人生存。
新年前后，一些已经毕业或还没有毕业的学生（都是博士或博士生）来看我。他们询问我的健康状况，我则询问他们的生活、工作和学习状态。
谈话中，我了解到，还没有毕业的学生为能不能找到工作忧心忡忡，简历递出去了，却如同石沉大海，毫无反馈的信息。他们细想到此，感到前途不寒而栗。他们向我求助，我也感到束手无策。因为大城市的高校各个学科人员已经很满，一个萝卜一个坑。空缺的位置很少。而且随着国家、社会和教育的发展，现在各大学人事处要人，都有很多条件。如要有国外学习背景的人才（就是“海龟”），不要本校毕业的博士，要外校毕业的博士。外校毕业的博士还要看是男是女，本科是不是985和211学校，硕士在哪儿毕业，毕业前发了几篇论文，是不是发在核心期刊……我建议他们到二线城市去，不要死守北京、上海，但
人类虽然分为许多民族，有不同的民族特点。但同时，不同民族的人，由于人性总是相通的，又会有许多共同的社会的、审美的取向。巴赫金通过对拉伯雷《巨人传》的阅读，提炼出了一个“狂欢化”理论，对我们很有启示意义。曹雪芹的《红楼梦》似乎与巴赫金离得很远，但我们仔细阅读他们的著作，发现他们的“文心”是相同的。如果说曹雪芹用感性的艺术场面诠释了“狂欢化”的话，那么巴赫金则用他的理性的智慧论证“狂欢化”。
巴赫金是前苏联学者，著名文艺理论家，他在研究法国文艺复兴时期的伟大作家拉伯雷的时候，从民俗文化的视野，提出了文学理论中“狂欢化”这个理论。主要的著作是《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》。这个理论引起了世界各国学者的广泛兴趣。认为它也是一种解构主义。实际上这样的解释是不够的。“狂欢化”理论是一种典型的文化诗学，是由于巴赫金丰富的西方中世纪民俗知识积累所形成的理论创造。
拉伯雷是可以与莎士比亚比肩的文艺复兴时期的伟大作家，他的小说《巨人传》具有极高的艺术魅力。但是过去的拉伯雷总是不能
(2010-01-19 15:00)
前几天的一个晚上，随便打开电视。发现北京台所做的节目是张艺谋在“侃”他最近完成的一部电影，好像就是《三枪拍案惊奇》。为了推销他的影片，他和他的团队免不了推销自己的电影如何如何好，希望大家一定要去看，这都无可厚非，这是商业片，都想招揽顾客，赚钱。一会儿，在某位女演员（还是不说她的名字）登台以后，张艺谋就一个劲儿说她演得好。好在哪儿？好在她会哭。张艺谋说，自他从影以来，所接触的演员中，一个女演员能哭二、三次就是优秀演员了（是在一部电影中，还是在拍一个场次中，张艺谋未说清楚）。因为一边哭，还要一边看镜头，看自己的位置。能哭5、6次的，就很不错了。有的演员不行，就要抹点什么的。可她说哭就哭（指这位他欣赏的演员），竟然哭了17次，哭的时候鼻涕眼泪一起来，哗哗的，就像拧开了水管一样。哭完了，又立刻能笑。言外之意是，这样的演员很难得很优秀。张艺谋如此捧演员，完全是在误导演员和观众。似乎哪位演员会哭就是好演员。
错，错，完全地错，而且是低级错误。张艺谋作为中国名导演，电影大师，就这番话而言，连一点艺术理论的素养都没有。一个演员能不能
小时候我家里很穷，但是我很喜欢读书。在小学的时候，我在班里总是把着第一名，老师和同学也很喜欢我。小学毕业的时候，父亲觉得我是一个读书的料子，在乡亲们的撺掇下，决定送我到县城去考中学。那年考中学竞争得很厉害，在全县400多名考生中，只录取40名。哪里想到，我这个来自穷乡僻壤的学生竟考了全县第三名。我的小学老师们很高兴，乡亲们也很高兴，我的高兴自不必说。来祝贺的人一拨又一拨。唯有我父亲的反应是复杂的，他表面称赞我有出息，说读书能光宗耀祖，可心里却发了愁。他原想让我去试试，以为我不过在小山村里称王称霸，在县城那大地方人才济济，不可能有什么作为，哪想到我的成绩竟如此出众，这是他完全没有料到的。他陷人了两难境地，送我去学习呢，要花一大笔钱，那就非借债不可；不送我去学习呢，又怕伤了我的心，对学校的老师和亲戚、朋友也不好交代。我先是高兴，后来也发起愁来，真怕父亲变卦，上不成中学。
我的担心是多余的。父亲痛痛快快送我上中学，而且还给我做了一件新衣服。当我去县城上中学那天穿上新衣服的时候，我高兴得有些手足无措。那情景至今想起来还觉得挺可笑。当然
加载中…