春色三分二分尘土一分流水

四期《万象》刊了一组文章专评台湾画家黄铭昌的作品，其中章诒和先生的短文是最好。她只写阿昌其人其事，并不多评述画作，活灵活现的，让人对他的画儿更明白。“(他的画)甚至是有倒退感，人么，退到农耕社会；画嘛，退到守旧传统。黄铭昌的‘退’，无疑是叫我们停下脚步，引颈遥望，去感受人类生活的最初状态。”

在柳絮漫起的风里读着，突然，勾起一点共鸣。

眼下正是春末，万物蓬勃，生机盎然，也有雨水也有晴朗，总归比冬天美妙得多了。新绿生长之时，万千变化，每一日每一时都不同。然而，就是在这样的春天，走在路上竟没一点安静，凌乱的刺耳的声音此起彼伏，日日搅扰着翻腾着。某一天，在这个少雨的城市难得的痛快落了一夜春雨，第二天清早雨后初晴，一片耀眼的绿。可路上绝少有人抬眼望望天或看看周遭的颜色，只顾低头疾走。我也在赶路，想躲过尾气和鸣笛声跑进办公室，却忍不住停顿了下来，找找昨天路过的那朵花变

北方的冬天来的晚了。想来会拖沓地到三月。又一直没有下雪。离奇的气候，总让人有点离奇的变化。比如，肝火旺盛。旁观近来网络沸腾的各种论战和热议事件，不禁哑然失笑。全不如今早刚读到的，人却已过世的波兰女诗人辛波斯卡的《一见钟情》令我清醒。这首诗写了上帝之手，人情之暖。其文辞之美，即使读到的是译诗，也足以浸润一整天的干燥枯涩。

无论如何，在今天，还是相信总有人在认真的、心无旁骛地做文章、讲学问、谈文艺。纵使这个年代不会伟大，但总不能一落千丈，失了底线吧。忘记谁讲的了，属于大家今天的时间也只有这半天，你利用它来读什么、看什么、做什么，这远远超过你为它消耗的金钱和物质上的东西。说来简单，但理解这意思的人其实不多，包括我自己。

很久不写笔记，突发奇想于二月初重新恢复读书笔记，缘于最近看到一份欧逸文《<纽约客>采写规范》的讲座记录。由于是讲座，观点散落在漫谈中，当然欧记者自有自己讲座的大纲在，但拾掇拾掇主要内容，觉得对于观察事物和写文章都有裨益。

过去写读书笔记，总希望夹叙

    2012年1月16日。

    一路灰白色，空气里弥漫干燥粗糙的尘埃，人好像可以顺畅呼吸又好像时时会窒息。北方最常见的雾霾天气，阴冷，空荡荡的，焚烧树枝的烟火味儿里一点情绪没有。

    车行一个半小时到画廊，车程顺利，到的也早。从很远处就看到画廊外标记的白色标幅，“木心走了——木心读者追思会”。

    进入展厅，通道的展台上摆放着几套大陆已出版的木心先生作品。出版的书其实不多，但很重，的确很“稀罕”，很“珍贵”。

    通道的正对面设一影壁，有先生的大幅黑白肖像照片，走进去就会看到他靠在栏杆低着头的那个姿态，黑色外衣，戴礼帽，面对来客有一些微笑。那是他还在纽约的一张老照片，早过中年。照片下已有读者献了白色花束和花篮，立刻心里泛起一点温暖。展厅灯光是昏黄色，布展沉静简洁，素白墙面上写有他尚未发表的世界文学语录和放大了的他的画。会场正中悬挂了那张大家最熟悉的“像阿尔帕西诺”的照片，两侧分别是在美国和在乌镇的日常生活照。黑白光影中，他早年眼光锐利一些，晚年深邃也平淡。正中还有

（2010年11月30日 中国文化报）

郭小男