20世纪90年代中期的一天，我到河北省赵县的一个村庄去参加一个民俗活动，这里的村民们虽然每年定期朝拜一些民间的神灵，却也把毛泽东当作神仙，郑重其事地来朝拜。当时拍摄条件不太好，照片只能凑合看了。

1.        游客

半个世纪以来，一座商场，留给人难忘的欢喜与忧愁，就我而言，在天津惟有劝业场了。

五十年代末、六十年代初，除了年节去劝业场添置新衣新鞋，偶尔到场内的天华景看猴戏、武戏，到天宫影院看复映电影，最大的乐趣莫过于到古籍书店去搜寻物美价廉的折扣旧书，或是踅摸自己没有的新旧邮票及

作为普通的电影观众，每个人都有不同的电影情怀。我自幼就喜爱电影，用“超级粉丝”或用“酷爱”来形容也绝不过分。电影中那用光和电演绎出的无数或甜美或凄楚的动人故事，实在是令人心旌摇动、回味无穷啊！

还是让我借用电影术语中的“电影独白”，来述说我与电影在新中国诞生60

50年代初，从哈尔滨转学到天津，在五区（新华区）中心小学（现20中附小）读书。

那时不像现在，文化生活五花八门、异彩纷呈，而是种类屈指可数，单调得像脸盆里盛的静静的清水。对于我，看电影就是最盛大的节日、最崇高的精神享受了。

儿童影院曾是天津市内惟一一家专为儿童放映电影的影院，座位宽敞舒适，视野开阔，音响效果也颇为不错，票价只有5分钱。孩子们都非常喜欢到这里看电影。儿童影院也想方设法地开展各项活动，以便更多地吸引孩子们。

我小学毕业时，学校还到这里组织过文艺演出。班主任黄琼玲

1957年，天津一中“反右斗争”中的满地大字报，迎来了我们新一届的初中学生。三年灾害的困难时期，又迎来我们新一届的高中学生。

60

中国最大的电影灾难始于文革前。

1964年，学校曾组织中文系大二学生集体观看《北国江南》、《早春二月》、《逆风千里》等“毒草”影片，看后组织讨论，写批判文章，且提前为我们打预防针，以防“中毒”。什么影片宣扬资产阶级人性论和人道主义、温情主义啦，什么抹杀和歪曲阶级斗争啦，什么着重表现中间状态的人物并以这种人物作为时代的英雄啦，等等。

“文革”期间，除了八个革命样板戏，公映的电影寥若晨星，毛泽东主席成为当时最大牌的“电影明星”，周恩来总理成为出境率最高的“电影明星”。群众文化生活极其贫乏。学校图书馆封闭了馆门，真要找一本自己需要的书，难呐！要不社会上怎么偷偷流行起“手抄本”呢！“手抄本”实际上是对文化封闭与文化禁锢的反叛与抗争！是灵魂的自舞与呐喊！

一天，我有个大学同班同学说他认识新华书店一个人，算是要好的朋友吧，就约我一起去找他。同学向他的朋友述说了没有书读的苦衷，这个朋友说，他可以冒险带我们进入一个封闭的库房，即当时所

1968年，我大学毕业到部队去接受“再教育”。我们拿着大学毕业的工资，穿着有四个口袋却没帽徽、领章的军官服，从事着简单粗重的生产劳动。多数时间在半机械化的砖厂出砖，偶尔到农村去劳动。

由于我们学生连的学生兵是干部待遇，战士要求，因此，每逢师里开干部会、演电影，我们照例排着整齐的队伍、唱着歌子去。